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AVANT-PROPOS 

Cet opuscule, je l’ai conçu comme une sorte de 
mémorial, par lequel laisser trace de la manière 
dont je vécus chacune des soixante-dix dernières 
années. Pour chaque millésime, un caillou blanc ou 
une pierre noire. Avec, au long de ces marches, une 
rampe invisible accompagnant vers le vieillard 
chenu ostracisé du coronavirus, un bébé issu du 
Plan Marshall. 
XXL, c’est ma taille de vêtements. C’est aussi 
l’inverse de LXX, soixante-dix en chiffres romains. 
Cette numérotation forcément discontinue – qui a 
jamais écrit VII virgule V pour 7 ½ ? – m’a permis de 
rythmer la narration, tout en lui conférant un 
caractère mélodieux par l’exotisme des MCM et 
autres LIX. 
La logique immanente consolidant en une vie des 
séquences discrètes est le produit de deux bobines. 
Il y a la bobine qui nous fait passer d’un an l’autre 
par la continuité d’un temps discontinu. Évènement, 
décision, choix, rien d’anodin au quotidien : demain 
ne serait pas ce qu’il allait être, si dans mon 
aujourd’hui le vent avait tourné. Chaque lendemain, 
cependant, n’est pas exclusivement produit de la 
veille, et les options demeurent contraintes par le 
champ des possibles. Lucien Sève *1 nous a quittés, 
mais sa pensée demeure. 
Puis, accompagnant sur le métier, trame de fond de 
notre broderie individuelle, il y a le grand fil du 
monde, celui qui jamais ne se casse, torsadé en une 

 
* Les numéros renvoient aux notes en fin de volume. 
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infinité de fibres de l’histoire, l’histoire du temps, 
celle du lieu, l’histoire des gens. 
Placé entre des mains plus jeunes, plus fripées ou 
plus lointaines, le rouet n’aurait pas filé la même 
pelote. Je le sais, et chacun en convient. 
Cependant, la courroie ayant tendu mon fil reste 
pour beaucoup inconnue des plus jeunes, et je le 
déplore. 
Qu’il s’agisse d’influences lointaines, comme la 
guerre d’Algérie, ou de plus récentes, comme la 
marche de la Catalogne vers l’indépendance, nul 
n’associera spontanément un événement parmi 
des myriades, fût-il d’incontestable portée 
historique, au battement d’aile du moi-papillon qui, 
dans les années soixante ou au vingt-et-unième 
siècle, prit à gauche plutôt que de continuer tout 
droit, descendit ici plutôt qu’à la station suivante. 
Concevoir la vie telle une gigantesque machine à 
filer le sucre. La baguette que l’on tend ignore quels 
et combien seront les grains ou les couleurs 
tournant au tronc du cône, elle croche au hasard. 
Cependant, l’enfant sagace, au vu des 
chatoiements de la barbe-à-papa, de sa taille, de sa 
texture, saura dire quels colorants, à quelle vitesse, 
auront rejoint la canne ou la betterave. 
J’ai donc choisi, disposant du privilège d’un regard 
rétroflexe, les scansions de l’histoire qui, me 
semble-t-il, ont le plus contribué, année après 
année, à façonner mon champ des possibles. 
Bien sûr, je ne prétends pas avoir fait œuvre 
scientifique dans cette partie-là non plus. 
Toutefois, je me suis pour chaque signet contraint 
à respecter les données avérées. Si donc je plie 
parfois le récit à la forme qui me sied, cette 
courbure a lieu dans le respect des faits. 
Me méfiant du verbiage qui lasse le lecteur, j’avais 
souhaité m’imposer une autre contrainte. L’ouvrage 
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devant compter 140 chapitres – 70 de la Vie, 70 de 
l’Autour – chacun tiendrait sur une seule page. La 
rigueur s’est heurtée aux exigences mémorielles. Je 
me suis donc accordé une tolérance du simple à 
près du triple. 
N’est-ce pas raisonnable, pour qui refait le monde 
et se conte la vie ? 

 

 

 

Beijing – Plougasnou, mai 2019 – août 2020 
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C  
ERREUR UDICIAIRE 
e suis  e  1950  e 9 ars et  Paris  

H r is cette p rip tie  ’a e e  c pta 
certes beauc up d’autres  et  des 

i dres  
Curieuse e t cepe da t  I ter et   
gra d p urv yeur de r f re ces 
hist riques  e ’a rie  a c  aux yeux 
qui rite d’i ustrer cette a e 
pre i re – e veux dire aucu  v e e t 
d t e puisse ai te a t crire qu’i  
aura r s  avec a c rde de  parc urs  
 ’excepti  peut tre de ce qui   
’au e de ’hist ire  se b e p us grai  

de sab e que pierre de t uche  C’est 
pr cis e t e 9 ars 1950 que Ti thy 
Eva s  u  eu e h e de 25 a s  fut pe du 
au R yau e U i p ur e eurtre de s  b b  
surve u  pei e six is auparava t  
Tr is a s p us tard  es aveux de s  
v isi  ’i ce t re t – ais a esse 
tait dite p ur Ti thy  a ustice tait 

vite pass e  et e e s’ tait f urv y e  
C’est e  pr para t ces ph rides que 
’ai pris c scie ce d’ tre  e ur de 
’ass pti  d’u e tragique erreur 
udiciaire  
e desti  de Ti thy Eva s e ’aura 

aucu e e t i f ue c  e  c scie ce  ais 
sa c cide ce e per et de g isser 
que ques ts sur e dr it  ’erreur et 
 a r de pti  B urreau de B thu e2  
’aurais graci  i ady avec a e 

ca deur qui e fait r cup rer  da s e 
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siph   e e se ie  ’araig e qui  
de ai  peut tre  e c quera a ue  
Ti thy Eva s tait  dit  u  peu perdu 
da s es faub urgs de dres  ui qui 
ve ait du Pays de Ga es  S  p use  qui 
fut assassi e e  e te ps que eur 
petite fi e  e p uvait gu re  p us 
es tirer vers e haut  

rsque e c up e se re dit c pte qu’u  
sec d e fa t se pr fi ait  i s eure t a 
sagesse de se d dire – et ’i f rtu e de 
s’e  re ettre  u  v isi  p us psych pathe 
que faiseur d’a ge  T us p rire t – a 
re  e fœtus et ’e fa t par e 

tric teur puis e p re par a c rde  ava t 
que e cataire suiva t e d c uvre 
derri re ses c is s es tr ph es de 
cri es a t rieurs que Ti thy ’avait pu 
c ettre  
I  para t que e desti  artyre de Ti thy 
Eva s a c tribu   ’ab iti  de a 
pei e de rt e  Gra de Bretag e  
Ta t ieux – ta t pis  
I  e t ieux va u p ur ui que ’  ait 
d’ab rd radiqu  a is re s cia e  A rs 
peut tre sa c urte vie ’aurait e e pas 
c u a ga gue de pr s pti  d t i  e 
sut s’extraire  
a is re aurait pu tre ab ie  es te ps 

y taie t pr pices  ais ce a ’advi t 
pas  et Ti thy urut a rs que e 
aissais  
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I 
LE PLAN MARSHALL 

An 1, an 0 ? 
Selon la tradition chinoise, la première bougie est 
soufflée avec le premier cri. L’on a un an toute sa 
première année et cela n’a rien d’absurde. Les 
Romains, de toutes façons, ne pratiquaient pas le 
zéro. Leurs chiffres imposent donc le quantième de 
ce chapitre. 
Je n’ai pas de souvenir, évidemment, de mes 
premiers mois. Le pluriel commençant à deux, 
j’aurais même pu avouer ne pas avoir mémoire de 
mes premières années. En parler revient à se fier 
aux sources externes – en l’espèce aux dépêches 
d’agence. Naitre d’un père acquis à 
l’anticommunisme le plus essentiel en pleine 
construction de la digue américaine contre la vague 
rouge vous expose à la notoriété. 
Ce n’est que sur le tard, en dénichant un cliché 
d’agence où j’apparaissais dans les bras de ma 
mère sous les yeux attendris d’un père déjà 
grisonnant que je pris conscience à la lecture de la 
légende « Monsieur et Madame sont soulagés – la 
pénicilline venue d’Amérique a sauvé leur fils » à la 
fois de la précarité nourrissonne, et de la force de 
la propagande. 
Mon père n’a jamais fait allusion aux raisons l’ayant 
poussé hors des voies staliniennes – il y marcha 
forcément, pour rencontrer sa belle-famille – mais 
le fait est que jusqu’au bout il porta haut les 
symboles du Plan Marshall agrémenté, disait-il, de 
l’anarcho-syndicalisme mode CNT-FAI3. Il ne 
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m’aura pas vu renier cette part de son héritage. 
Peut-être d’ailleurs aurais-je tourné différent s’il 
avait survécu à mes dix-sept ans. 
Traitre à cette branche, mon initiation au Parti 
communiste fut pour l’autre branche comme un 
retour au bercail. Ouvrières, ouvriers, de 
Luxembourg, de Lorraine puis des Faubourgs – 
c’est ainsi que l’on nommait les quartiers de l’Est 
parisien –, le côté maternel de mon ascendance 
était on ne peut plus rouge. Les jeudi tantôt, chez 
mes grands-parents, tout petit, je lisais la Voix 
Ouvrière, organe de la CGT. 
Parfois, mes incidentes reflétaient ce que mon père 
appelait un endoctrinement. Il rocaillait alors en 
m’houspillant – mais je préférais toujours ces 
pages parisiennes, bolcheviques, chaleureuses, 
régulières, aux austères certitudes vaguement 
parpaillotes du berceau languedocien. 
Quant à la pénicilline, le cliché légendé disait vrai. 
Je le sus en lisant, encore un peu plus tard, un de 
ces feuillets ornés des pattes de mouche dont mon 
père les couvrait. J’avais bien failli ne pas survivre 
à mars 1950. Il s’était plus qu’inquiété, attendant 
pour s’épancher que les miracles d’une thérapie 
d’immédiate après-guerre aient atteint leur but vital. 
A la fin de ces lignes, mon père décrivait à quel 
point il avait pris conscience, en risquant de le 
perdre, de l’importance pour lui de ce premier 
enfant, et de la réalité d’un amour paternel enfin 
vécu. 
Cet amour, je n’ai fait que le lire – il ne me fut pas 
dit. Non plus d’ailleurs que je ne l’exprimai. Nous 
étions deux taiseux, et il nous a quittés trop tôt pour 
en parler. 
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C I 
E BEAU AIS UVEAU EST ARRIV  
 dit que a cu ture du vi  est aussi 

i ti e e t i e au d ve ppe e t des 
eu es Fra ais que a usique ’est  

ce ui des eu es Chi is  Chacu  che  
us c a t d c e beau ais uveau  

s ei  d’Auster it  des vig er s  V ici 
c e t t ut a c e c … 
E  1951  certai s viticu teurs t 
s uhait  s’affra chir sa s atte dre de a 
t ut uve e r g e fixa t au is de 
d ce bre a ise e  ve te des cuv es de 
’a e  I s esti aie t que ’ b igati  

de patie ter tr is is p ur que a 
fer e tati  du raisi  ait tra sf r  e 
us e  vi  dig e de ce  e p uvait eur 
tre pp s e  

C’est ai si qu’  pei e arr t  e  
septe bre e d ai de rigueur fut ab i 
par u e circu aire de ve bre – uste  
te ps p ur qu’e tre c  et ’Arbres e 
g u eye t es f ac s d’aut e  e  de 
fra b ise  g t de ba a e du ga ay ir  
us b a c  

Ai si v t es ch ses au beau Pays du 
Dr it – 法国, la dénomination chinoise de la 
Fra ce  i  suffit qu’u e r e s it 
dict e p ur qu’e  f eurisse t es 

excepti s  pr g iture t ut aussi 
giti e que ses pare ts  d t e e 

pr pare parf is e parricide  
Ai si  e r gi e g ra  de s curit  
s cia e suscite es r gi es sp ciaux  
d t ’existe ce ustifie  que ques 
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d ce ies p us tard  e d a t e e t du 
pre ier  es rd a ces de 1944 
pr t ge t a presse des cu u ards et des 
requi s  e ref ux de 1945 i tr duit es 
excepti s qui fi a e e t c ce trer t 
e tre que ques u s  t u urs es es  
’exercice de a ibert  d’i f r er  

Qua t au suffrage que ’  dit u iverse  
i  s’ass rtit d s r ais de te es acu es 
qu’i  e  devie t ce sitaire  que ce s it 
de a part de ce es et ceux qui d gue t 
u de a part des d gataires  
a dataires affra chis de t ute 
b igati  au regard de eurs a da ts  

’av e e t du Beau ais uveau ’est 
rie  d’autre qu’u  succ s de bbyistes  
I  ritait de ce fait u e e ti  
sp cia e da s ’ gre age d’a es qui 
tr p rare e t s’e u i er t d’u e 
vig ette aux c u eurs de bie  c u  
es gr upes de pressi   a grappe 

traie t e b ut de eur tr g e e  t te 
de p t de a C u aut  eur p e e  
Presse taie t i s a rs eur ip te ce 
 ve ir  a i dre ve it  p pu aire 
ta t d s r ais e seve ie s us es 

t bereaux de d si usi s ect ra es 
aussi r gu i res que successives  
e beau ais uveau est bie   ’i age 

de cette pr te due d cratie fausse e t 
repr se tative  i ature  u  peu a er  
et p ur fi ir  succ da  
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II 
LE TIROIR DE LA COMMODE 

Ne croire qu’à moitié aux lendemains qui chantent 
n’était pas, lorsque j’avais deux ans, le plus court 
chemin vers le haut de l’échelle. Était-ce un rappel 
aux traditions de classe qui sit notre premier logis 
rue Jean-Pierre Timbaud, du nom de ce héros de la 
CGT fusillé dès 1941 par l’envahisseur occupant ? 
J’ai vague souvenir d’un appartement petit, un 
tantinet assombri de meubles en bois ciré – dont 
une fameuse commode, fameuse je dis en raison de 
la légende maternelle qui me fit un berceau de son 
tiroir du haut. 
La légende est vraisemblable. Les temps n’étaient 
pas simples. L’année déclic, celle des grands 
changements, ne viendrait qu’avec l’abbé Pierre4, 
ou malgré lui. Pendant que d’autres, si nombreux, 
grelottaient de froid et de faim, nous changions de 
quartier et acquérions un standing. 
La rue Jean-Pierre Timbaud devait cependant être 
agréable à mes petites jambes. 
Tout près ou si peu loin de chez mes grands-
parents et oncle-tante, une demi-heure par un 
itinéraire aux noms chargés d’histoire 
communarde, Ménilmontant, Père Lachaise, 
Charonne, Avron, Buzenval. Les dames, Mémère et 
Tatie, ouvrières à domicile, ont dû me couver plus 
souvent qu’à mon tour en lieu de père et mère 
journalistes aux fourneaux dans cette presse issue 
de la Résistance dont les idéaux étaient bien plus 
élevés que les tirages  et la valeur des piges. 
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Combat, Franc-Tireur, le Populaire, déjà Libération, 
j’ai eu les oreilles sensibles à ces titres claquant 
comme autant d’étendards, bien après qu’ils ont fini 
au pilon des financiers. Mes parents ont presque 
réussi à m’inculquer la fierté du journaliste. 
Fierté, pour ce qui est du moins de la presse écrite – 
de l’éditorialiste à l’échotier, au chroniqueur, au 
grand reporter ou au correspondant. Celle ou celui 
dont la plume est toujours à l’affut du fait, du mot, de 
la phrase ou de l’explication, qu’il saura ciseler dans 
le respect de la largeur imposée des colonnes. 
Ma première règle plate fut un typomètre de métal 
souple gradué à l’ésotérique en sédanoises, 
gaillardes et cicéros. L’amour des mots, la formule 
qui mouche, le titre qui éclaire. Tout cela 
commença rue Jean-Pierre Timbaud. 
Le chérubin de la commode reconnaissait ses 
parents au sur parfum de l’encre et au crissement 
des feuilles de papier. 
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C II 
S G 
E tre e 5 et e 9 d ce bre 1952  u  
br ui ard particu i re e t pais 
rec uvrit a vi e de dres  y causa t 
a rt de i iers de pers es  

I  ’aura fa u gte ps p ur deve ir 
se sib e  a cause c i atique  
Cette i diff re ce at sph rique tie t 
peut tre au fait d’av ir t  exp s   a 
p uti  d’aussi i  que e e 
s uvie e  E fa t  e passais quatre f is 
a ur e deva t es brasseries Dau es i  
qui e bau aie t de re ug es et fu es 
brassic es a i ite e tre es XIII e et 
XIV e arr disse e ts de Paris  
Aux vaca ces d’ t  de s visites  
Barce e  a ire qui e revie t est 

factive  ’i age e ta e d’u e deur 
pesti e tie e e reste ass ci e  cette 
vi e  e  visue  a ci e terie 
e p ussi ra t es virages  ’appr che de 
Sitges  
E  P g e  a i ette de at wice e 
charb ait a che ise p us vite que e 
e cuei ais es cerises au b rd de a 

r ute  a drupe tait cr qua te ! 
A P i  e  gte ps e refusai 
’ vide ce  usqu’  ce ur de ve bre 

2015  a de sit  particu aire devi t 
te e que p ur a pre i re f is e dus 
rev tir e asque a rs sy b e de a 
vi e  Chaque ce u aire c ig ta ce 

ur  des t tes de rt pr pu s es par 
es app icati s Air Pur que t ut b  
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r side t c su te ur u uit p ur 
sav ir  que  iveau i  s’e crasse  
C’est d’ai eurs aussi ’exp rie ce 
p i ise qui e c scie tisa a i i a  
’y tais rsqu’au i ieu des a es 90 
’ar e p pu aire p a ta e  que ques urs 
des i i s d’arbres p ur barrer a r ute 
aux sab es de G bi qui  chaque avri  
faisaie t de t ut i terstice u  r serv ir 
si iceux  ’y tais e c re rsque  vi gt 
a s apr s  a d cisi  fut prise de c uper 
ces es arbres  p ur r uvrir u  passage 
aux c ura ts d’air sa s esque s a vi e 
t uffait de suspe si s stag a tes  
’y suis t u urs a rs que es u ases 

g uver e e taux fer e t es usi es  es 
exc ua t de a capita e p ur es 
tra sf rer s us des ai eurs i s 
regarda ts u p us a xieux d’e p is  
Des fi tres auraie t pr serv  es p u s 
capitaux  ais i  aurait fa u p urv ir  
eur e tretie  Auta t exi er a 

p uti  vers es es d’  autre e t 
serait ve ue a ai  d’œuvre charg e des 
e crass irs  
D ub e b fice d’u e gique p ur qui a 

dia isati  ’est qu’u  avatar de a 
d t ri rati  des ter es de ’ cha ge  

e si parf is es ve ts d i a ts 
rabatte t sur P i  es ias es que ’  
cr yait expatri s  
Bref – ’ai fi a e e t c pris que ’air 
pur tait u  bie  pr cieux  et qu’i  est 
sa s d ute p us ais  de e pr server que 
de chercher  e r tab ir  
Pr ve ir a certes u  c t  ais c’est 
ce ui du vivre e se b e !
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III 
L’HOMME À LA JAMBE DE BOIS 

Début des années cinquante, l’on sortait tout juste 
de l’occupation et de ses privations. 
Paris demeurait une ville habitée de vraies gens, sa 
ceinture rouge se parsemait de vert. Mon grand-père 
avait rejoint les rangs de l’aristocratie ouvrière, 
occupant intra-muros un logement correspondant à 
son standing. Non qu’il fût grand, trois petites 
pièces, ni moderne, on s’y lavait sur l’évier de la 
cuisine et se chauffait aux boulets, mais enviable du 
fait de sa situation on ne peut plus urbaine. 
Passées les fortifications, dont demeurait la 
mémoire symbolique sinon la présence physique, 
au-delà même de la zone, c’était l’emprise des 
jardins ouvriers – dont le lopin échu au grand-père 
maternel, qui le ralliait à vélo à peine quitté l’atelier 
– et celle des maisons de bois où s’abritaient les 
générations ouvrières ne pouvant s’offrir le luxe 
des logements « loi 1948 »5 construits dans du vrai 
dur, vrais immeubles autour d’une vraie cour 
intérieure. 
Hors les murs, c’était l’expédition pour rejoindre 
Montreuil et la bicoque de l’arrière-grand-mère – 
celle dont la ruralité relative transparaissait du 
sobriquet de Grand-Mère Coco. 
La mémoire des tout petits est curieuse. La mienne 
se souvient fort bien d’au moins une de ces visites 
à Montreuil – il fallait la journée pour un aller-retour 
depuis la rue d’Avron. 
Une dame minuscule en tablier bleu, une 
maisonnette avec étage et escalier extérieur. Aussi 



30 

son compagnon, on l’appelait Mimile, si 
impressionnant avec sa grosse moustache et 
surtout son pilon de bois souvenir d’une guerre 
dont j’ai oublié le millésime – 70, 14, 40  
Cette visite fut pour mon souvenir la première et la 
dernière à Grand-Mère Coco. Mais je retrouvai 
Montreuil, dans mon esprit ce fut presque le 
lendemain, sans doute la même année, l’aïeule 
avait quitté ce monde. 
Mimile pleurait dans ses crocs, alors que les 
pompes funèbres s’échinaient à tordre le cercueil 
trop large par la rampe trop étroite. Finalement ce 
fut treuillée par la fenêtre que Grand-Mère Coco 
quitta pour de bon son premier étage, devant les 
nez levés de trois générations. 

Je ne suis pas revenu à Montreuil, et les maisons 
ouvrières ont dû en disparaître depuis il y a bien 
plus que longtemps. Mais je garde quelque part de 
l’affection pour cette connivence entre l’ouvrier et 
la terre – une tendresse pour les jardins ouvriers, 
ou « partagés » comme on dit maintenant, qui 
subsistent aux orées de quelques grandes villes de 
France, d’Europe ou d’ailleurs. 
Le partage du cal entre la chaine et la bêche rendait 
moins dépendante la condition ouvrière. 
L’émancipation par le sel de la terre allait de pair 
avec celle, encore plus porteuse d’espoir, qui 
transpirait des textes. 
Enfant, je m’enfermais dans la chambre que 
partageaient, eux-mêmes mouflets, ma mère et son 
jeune frère, pour m’y enivrer des revues militantes 
et autres grands récits entourant les quatre coins 
du lit de piles plus hautes à chaque jeudi. 
Ouvriers, paysans, intellectuels, la triple alliance 
portée par une seule classe. 
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C III 
ETHE  ET U IUS 
C e beauc up  c’est par Chap i  par 

a  Bae  puis par A ge a Davis que e e 
re dis c pte du fait que e sa g des 
artyres c ste ait aussi a ba i re 
t i e  
e 19 ui  1953  Ethe  et u ius 

R se berg s t ex cut s sur a chaise 
ectrique de a pris  de Si g Si g  

I  aura fa u tr is a s  a achi e 
p itique a ricai e p ur e er  ter e 
cet pis de du bras de fer  dista ce 
qu’e e e trete ait avec es f rces que 
repr se tait ’U i  S vi tique  
e s rt des p ux R se berg a fait se ever 
des vagues de pr testati s  travers e 

de  e caract re dispr p rti  de 
eur ch ti e t au regard des d ages qui 
eur taie t i put s ue p ur beauc up 
e c re da s ’i c scie t et e c scie t 
de ’ pp siti   ce que ’A rique  du 
i s certai s de ses dirigea ts  pr se te 

c e des  va eurs »  a supr atie  
t ut prix de ’i dividua is e c ectif  
’i dividua is e c ectif  c’est a 

recherche du pr fit axi a  p ur es p us 
f rts au d tri e t des p us faib es  
’i usi  que ces der iers p urraie t  
eur t ur s’ ever e  pi ti a t es 

d p ui es de eurs pairs  u e asce si  
ythique ustifia t d’i p ser 
’asse ti e t des d i s  eur 

exp itati  
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’ i i ati  des p ux R se berg – d t 
e  s e pers e e peut pe ser qu’i s 
repr se taie t u  risque extr e p ur a 
s ci t  capita iste de eur p que – 
t ig e d’u  parad xe r v ateur d’u e 
ecture bie  p us pti iste de ’hist ire  
es tats U is  avec eur syst e 
d’asservisse e t i dividue  et c ectif  
eur pauvret  quasi i stituti e e  
eur bes i  i te sif de ai  d’œuvre 
etab e et peu qua ifi e  e pris des 
riches p ur eurs victi es s cia es  
’arr ga ce d’u e c asse d i a te d t e 
seu  h ri  est ce ui de ses pr pres 
i t r ts  es tats U is  du fait de eur 
rigi e  de eur pass  de eur actua it  
e  t us te ps et de eurs perspectives  
repr se te t u  f r idab e creuset  
f dre et a er es f rces d’u e 
extra rdi aire r v uti  pr tarie e  

Ceux qui survei e t a ar ite ’ t 
bie  c pris  I s save t qu’  ter e u e 
u ificati  des frustrati s  a f rce 
rga is e de victi es h rs du 

c se te e t  e  qu te d’u  c ectif 
d barrass  de a ga gue i dividua iste  
serait fata e  eur igarchie 
p ut crate  
a bruta it  extr e e vers es p ux 

R se berg a ceci d’extra rdi aire qu’e e 
tre  que  p i t est uste e c bat 

qui effraie ta t es ppresseurs  erci 
d c  eurs b urreaux d’av ir sur par 
eur hai e us c f rter a utte  ui  
erci aux accusateurs  erci aux 

ex cuteurs  erci aux c a ditaires  
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E  attaqua t Ethe  u ius  ich as  
Bart  A ge a  arti  uther  a c  
Char ie  u es et ta t d’autres  v us 
av ue  v tre peur  et c fir e  ai si a 
r a it  de eurs r ves  
U e autre s ci t  est p ssib e  de 
d ve ppe e t s idaire et partag  Et 
cette s ci t  e e e passera pas par 
v us ! 
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IV 
L’ACCIDENT 

Par ce début des années cinquante, la rue Jean-
Pierre Timbaud devait être bien calme en soirée. 
Comment sinon y expliquer le spectacle ahurissant 
à mes yeux chérubins d’une Traction avant 
retournée sur le toit au sortir d’une glissade suivant 
un atterrissage manqué sur les arbres de 
l’esplanade ? 
Je ne me rappelle plus si l’arrière était rond comme 
à 11, ou plutôt trapèze à la 15, mais ce dont je suis 
sûr, ce dont je ressens encore la pression, c’est de 
la paume rassurante de mon grand-père. 
Nous devions être un dimanche ou un autre férié et 
allions sans doute passer devant le soupirail 
parfumé de la boulangerie avant de retrouver 
l’appartement – Pépère, c’est ainsi qu’on l’appelait, 
ne fréquentait pas les cafés. 
Pas de grande exégèse autour de l’accident 
Esplanade Roger Linet. 
Il n’y eut ni sang, ni chien écrasé, simplement un 
bonhomme de 4 ans à peine dont cela demeurera le 
premier souvenir authentique. Le premier souvenir 
qui m’appartienne vraiment, car l’évènement était 
d’une telle insignifiance qu’il n’aura alimenté 
aucune chronique familiale. 
Un souvenir d’ailleurs entouré de peu d’autres qui 
me rattachent à ce quartier. Je n’y ai pas fréquenté 
l’école, les places en maternelle étaient rares, les 
sollicitations m’auront ainsi manqué pour me 
forger des socles de mémoire. 
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Le passage de ma sœur au stade exploratoire de sa 
vie de bébé nous contraint, désormais quatre 
ingambes, à franchir plus que le Rubicon, la Seine, 
pour s’en aller occuper rive gauche un quatre 
pièces flambant neuf au loyer dit modéré. 
Il faut donc déjà se départir de la Maison des 
Métallos, de l’école Ledru-Rollin que fréquenta ma 
mère, de l’impasse de la Baleine où se tapit la 
maternelle qui ne m’accueillit pas. 
Plus d’un cycle a passé – soixante années 
comptées à la mode chinoise – mais j’éprouve 
encore une fierté naïve pour avoir pu vagir sur des 
pavés ouvriers. 
Comme une légitimité de classe, acquise en 
trottinant menotte dans la main de Pépère, au 
temps où les 11 CV se retrouvaient encore les 
quatre jantes à l’air aux portes du Père Lachaise. 
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C IV  
LE GÉNÉRAL GIAP A DU POIL AUX PATTES 
 Cr er deux  tr is  p usieurs Viet a  !  
e suis de a g rati  qui se 
rec aissait p ei e e t da s ’ap str phe 
du Che Guevara  
e 7 ai 1954  ’ tat a r fra ais 
rd e  ses tr upes de cesser e feu  

Die  Bie  Phu  e  gr s d’y rec a tre 
eur d faite face aux patri tes 

viet a ie s   ’issue d’u e batai e 
c e c e six is auparava t  
a Fra ce  d t e peup e 

s’e rguei issait  uste titre de a 
r sista ce d cisive pp s e dura t t ute 
a sec de guerre dia e  ’ ccupa t 
a i  ’a pas su rec a tre a e 

aspirati  ib ratrice aux ati s 
d’ utre er – du i s ses dirigea ts s’y 
s t i s refus  usqu’  ce que a f rce 
u iverse e d’ a cipati  e es y 
c traig e  
es s ubresauts d’u e d c isati  
a qu e  ise s us e b isseau par u e 

b urge isie iracu e  de ret ur  des 
affaires qu’e e e te dait traiter c e 
si de rie  ’avait t  t c e c  d s 
1946  
Sait  asse  que ce s t es i t r ts 
bibe du  des uti isateurs de ca utch uc 
fra ais qui t pr cipit  e Viet a  
da s u e s rie de tre te a es de guerre 
d t i H  Chi i  i Giap  i e 
ar cha  ec erc e v u aie t  
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Ce fut e Viet a  ce fure t es assacres 
de adagascar e  1947  ce fut a guerre 
d’A g rie  ce fut aussi e c gr s de 
Ba a  et a f dati  du Rasse b e e t 
d cratique africai  e  1946  auta t de 
sig aux c airs p i ta t vers u  de 

uveau que a caste p itique 
tr p itai e rec stitu e refusa 

d’h rer   ’excepti  des c u istes  
C’est d c ’h eur des peup es dits 
d’ utre er et ce ui des repr se ta ts de 
a c asse uvri re e  tr p e que 

d’av ir tr s t t su et v u u e se b e u e 
ibert  s idaire  

P ur e  reve ir au Viet a  rare e t sa s 
d ute u  peup e aura t i  pr uv  auta t 
de s uffra ces p ur fi a e e t c s ider 
u e i d pe da ce qu’au s rtir de a 
guerre chacu  u presque s’acc rdait  
esti er pr che et giti e  I  a fa u 
’ bsti ati  de p usieurs g rati s 

p ur fi a e e t ettre  terre es 
a biti s eurtri res des accapareurs  
c er t is u fauc s  
Par i es h r s de cette i ter i ab e 
utte  H  Chi i h bie  s r  vide e t 
guye  Thi Bi h  qui a peut tre i spir  
ea  Ferrat p ur sa cha s  Dix sept a s  
ais aussi V  guye  Giap  e G ra  

Giap  d t e  i titu e cette 
chr ique  
e G ra  Giap est u  des gra ds h r s 

de ’hist ire c te p rai e  p ur av ir 
c a d  e  chef dura t deux guerres 
c ia es qu’avec ses ca arades i  a 
re p rt es  
P ur es a ateurs de presse satirique  i  
est aussi fa eux c e su et d’u  dessi  
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de Reiser paru da s Char ie Hebd  
pre i re uture  avec a ge de  e 
G ra  Giap a du p i  aux pattes »  
’auteur repr se tait u  paysa  

viet a ie  e  c stu e de i  chapeau e  
f r e de pate e  re eva t ses pa ta s 
sur des a bes effective e t p i ues  
R sista ce d’u  gra d peup e  i  ’e  est 
pas de petit   E e tait  a f is 
ti ide et s re d’e e… » 
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V 
AMYGDALES 

Le cliché est noir et blanc, mais l’on devine la 
tendance châtain du blondinet bouclé en extase 
devant un cornet gaufré de glace à la vanille. La 
tradition orale a établi que cette friandise fut 
octroyée sur prescription médicale. Après une 
opération réussie des amygdales, la prophylaxie de 
l’époque préconisait le froid. 
De là peut-être date mon goût immodéré pour les 
crèmes glacées, que des accoutumances n’ont fait 
que conforter dès les marques trouvées dans le 
quartier Blanqui – Saint Jacques. Tous les samedis 
soir de beau temps, notre troupe se déplaçait vers 
les Gobelins où, non loin de la Manufacture, une 
terrasse présentait les boules aux délices variés 
sur fond de coupes en métal, à grand renfort de 
chantilly. 
S’il faisait moins beau, le père s’y collait. Le 
frigidaire tout récent hébergeait alors pour 
quelques heures dans son mini compartiment à 
congélation deux bacs de crème au café se 
solidifiant tant bien que mal en paillettes et 
cristaux. Nous n’habitions pas pour rien à deux pas 
de la rue de la Glacière ! 
Les glaces n’ont pas été les seules madeleines de 
ma tendre enfance. D’autres furent plus amères. 
Aucun souvenir physique de mes végétations. Par 
contre, la première rage de dents déjà écloses, je 
m’en ressens encore. Ce devait être la même année 
scolaire, laryngée en automne, cariée en été. 
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Foin ce jour-là des délicatesses à la vanille. Nous 
étions en villégiature aux contreforts des Pyrénées 
espagnoles. Mes hululements de douleur 
masticatoire avaient ruiné tout espoir de sieste 
parentale. Partis donc sur la route cagnarde pour les 
trois kilomètres nous séparant de la bourgade où un 
dentiste vieillissant me trifouilla les gencives en 
quête de la source d’un mal ne faisant qu’empirer. 
L’homme vainquit le débris d’amande, 
recommandant pour atténuer la persistance 
douloureuse des bains de bouche au miel chauffé. 
La muqueuse encore pleine du fiel de la roulette je 
pleurais en refus de la brulure d’une décoction aux 
odeurs caoutchouc sur un palais camphré. 
Deux phobies me sont nées cette après-midi-là. 
Celle des dentistes, que j’essaie de raisonner, et 
celle du miel, qui m’imprègne toujours. 
Quant aux amygdales, j’ai appris récemment 
qu’elles tiraient leur nom d’une certaine 
ressemblance avec le fruit de l’amandier. Ce fruit 
colore aussi mes primo-souvenirs. Pas sec dans sa 
coque grêlée, mais encore alangui et presque 
translucide au cœur du velours vert de gris de la 
gangue augustine. 
L’amertume de l’amande, je sais, peut rebuter, tout 
autant que du miel le nectar vous attire. Pourtant, 
ce goût pervers me surprend et m’enchante. 
Comme si mon cerveau, imprégné des 
conséquences de l’ablation aussi bien que de 
celles du curetage, appelait l’une en rejetant l’autre. 
Lacano-pavlovienne, mon addiction d’enfance ! 
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C V  
DS D  
e f yer  e suis  e c ptait pas de 

v iture  Paris s’e  d tait petit  petit  
de t utes arques et de t us gabarits  a 
civi isati  de ’aut bi e ’ tait 
cepe da t e c re qu’u  c cept p ur a 
p upart des citadi s de ce i ieu des 
a es ci qua te  
I  para t que e parc aut bi e fra ais 
’i c uait a rs que 2 5 i i s de 

v hicu es  E  gr s  u  p ur 5 f yers  
i s e c re du fait qu’u  b  bre de 

ces e gi s ’ taie t pas desti s  
’usage fa i ia  

Puis vi t a DS  u  c air da s u  cie  
tr p ca e  

 pas que cette tra ge cr ature ait eu 
p ur effet de d u tip ier es v cati s 
 te ir u  v a t  u ait faci it  
’ass pti  de d sirs usque  ref u s 

par ’  e sait que  irac e de 
d cratisati  fi a ci re  a 
batracie e restait b et de uxe  F rt 
peu se ’appr pri re t qui ’ taie t 
p i t d  chauss s  
ais a DS ce fut autre ch se  P ur 
repre dre ce qu’e  dit tr s t t R a d 
Barthes ( yth gies  1957)  ’ quiva e t 
asse  exact des gra des cath dra es 
g thiques  e veux dire u e gra de 
cr ati  d’ p que  c ue passi e t 
par des artistes i c us  c s e da s 
s  i age  si  da s s  usage  par u  
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peup e e tier qui s’appr prie e  e e u  
b et parfaite e t agique  
T ut e  e e tait u ique – e  u  
c up de g ie euph ique  a f r e  
’ rigi e  pr pre  e f a er 
’i agi aire au de  de a si p e a usie 
u du pris v u  aux p ss da ts  
a DS ccupait aussi a rue d’Avr  ce e 
 a gra d re acha a dait e eudi 

qua d e ’acc pag ais   que Citr  
y ait uvert u e succursa e  a 
p pu ati  du quartier e faisait pas 
c ie t e  ais parce que e b ucher – 
pas ’hipp phage  ’autre  e B F  – se 
’ tait fferte  

e qu’u  s ir  da s s  garage  a be e 
s’est e p rt e  a d arr  t ute seu e 
p ur e p aquer c tre e ur et ui 
briser es deux a bes  C’est du i s ce 
qui se disait sur e tr tt ir  cabas au 
pied  

a DS cr ait ai si de a ge de urbai e  
E e r ifiait u e Fra ce e  qu te d’u  
ave ir g rieux qui e f t pas guerrier u 
d’asservisse e t  U e s rte de Cerda  
aut bi e6  u  graa  auque   acc derait 
par tra ches quasi aut atiques  de 
cheva  e  cheva  
ct bre 1955  Citr  au Sa  et u  

visage ati a  sur e r ve aut bi e  
Ce visage aurait pu rebuter par tr p 
d’i vati  i  a s duit par ch ix de 
hardiesse  a DS  g ire fra aise 
d’asce da ce batave  car e par u  
ita ie  
Ava ti p p  ! 
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VI 
LE CROTOY 

Le Crotoy, localité de la baie de Somme – c’est là 
que nous passions des vacances, cette année 1956. 
Sans aucun doute parmi mes premiers souvenirs 
pleinement personnels. Certes pas très fournis, un 
peu comme une bobine tournée en super huit, 
abimée par le temps. Il manque à chaque seconde 
pas mal des seize images, et c’est pratiquement du 
noir et blanc. 
La plage – celle de Cayeux – si dégagée en basse 
mer qu’on doute, du haut de ses trois pommes, qu’il 
y ait même une mer quelque part. Mais des 
renfoncements dans le sable qui capturent des 
flaques juste assez larges, profondes et chauffées 
pour qu’on s’y ébatte à loisir, pelles et seaux 
rivalisant d’éclaboussure. 
La marque du pluriel car pour la première fois aussi 
mes primes souvenirs associent ma sœur cadette. 
Cécile avait trois ans, moi six, et ce fut une des 
rares occasions où nous fîmes davantage que 
cohabiter. 
Toujours la plage, et la découverte de la pêche à 
pied. 
Les épuisettes majestueuses, c’était pour les 
grands. Pour nous autres bambins ils y avait la 
contemplation de tortillons décorant le sable de ci 
de là. Nous avions compris que sous la croute la 
vie creusait. Même si nous ignorions le mot 
« arénicole », nous pressentions la chose et riions 
nerveusement de crainte d’y toucher. 
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Les crabes verts, c’était une autre histoire. 
Quelques bébés squattaient nos pataugeoires mais 
curieusement chacun s’accommodait des autres. 
Pas de lutte d’influence à pince contre pelle. Fallait-
il que les mares fussent vastes, ou les crustacés 
pleutres ! 
Cependant nos parents traquaient la coque, et nous 
y aidions. Les trous de respiration circonscrits, l’on 
y allait de la dent de râteau, les pochons 
s’emplissaient au rythme des marées. De quoi 
sustenter les réunions de connaissance, en fin 
d’après-midi, dans le meublé de location. 
Je sais qu’elles eurent lieu, ces agapes bivalves, 
même si les enfants pêcheurs n’y étaient pas 
conviés. 
Le souvenir encore  Mon babil importun me valut 
une punition sous forme de bannissement 
temporaire de la société d’adultes en apéritif 
auxquels, anxieux de savoir quel monde m’était 
promis, j’avais souhaité me mêler. 
La honte et l’injustice. Au piquet, le rouge au front 
et le hoquet de rage à subir ainsi l’exclusion 
sociale. 
Alors que l’on a six ans, et tant de choses à dire ! 
Pas autant il est vrai que ce dont on sait qu’il vous 
reste à l’apprendre, d’où cette stratégie. Persuadé 
que pour recevoir il fallait avoir donné, je voulais en 
vidant d’abord mon sac profiter ensuite des paroles 
de ceux que j’aurais abreuvé. Mauvais calcul. Mais 
leçon bien apprise. Désormais, je sais me faire coi 
pour m’imprégner des autres. Une ligne que j’ai 
tenue au fil des décennies. 
Introversion acquise aux plis de baie de Somme. 
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C VI  
BRASILIA 
Br si  ! e pays qui fait r ver  S  
f tba  sa f r t  s  car ava  ses 
p ages  s  h e de Ri  re ig a t 
Brasi ia au v a t d’u e erc d s r se 
c ste e d’ t i es vertes7  
C’est e  1956 que e pr side t ubitsche  
c cr tisa a d cisi  i scrite da s a 
c stituti  br si ie e depuis a rs 65 
a s  de f der u e uve e capita e p ur 
arbitrer a riva it  e tre Ri  de a eir  
et S  Pau  
es ch ses avaie t is gte ps  

s’ bra er  ais ce fure t e suite es 
arches f rc es – si bie  que a vi e de 

Brasi ia tait i augur e i s de 1000 
urs p us tard  

I  e s’agissait certes pas d’u e 
b urgade u d’u  eurre  a Ti ti  au 
pays des S viets  
e pr et pe s  et is e  p a s par 
ie eyer et C sta suiva t es pr ceptes 

de e C rbusier tait gra di se   a 
hauteur de a s uffra ce uvri re i p s e 
 u e ai  d’œuvre rei t e  br y e p ur 

te ir des d ais i te ab es  ’  tait 
i  sur ce cha tier des id aux p rt s 

par es architectes  ais qu’i p rtait au 
aitre d’ uvrage ! 

Brasi ia ’ tait pas a pre i re d’u e 
s rie de capita es u de ieux 
e b atiques uveaux que des p uv irs 
refusa t de se rec a tre ph res t 
s uhait  i p ser  eur p st rit  
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A hetat  e tre Th bes et e phis  
Washi gt  p ur arquer ’ re uve e de 
a ibert   Asta a qui fai it garder e 

 d’A a – a T be b a che – ava t 
de deve ir ur su ta  du pr  du 
d iurge b tisseur  bie  i  d’A a Ata 
a tr p russifi e  aypidaw a vi e 

t u urs fa t e i s sub ersib e u 
per ab e que Ra g … Sa ut  ew De hi  
Ca berra  Gab r e  Is a abad  Abu a et 
que ques autres ! 
es utati s e s t pas t u urs 

v u ues  c e  B  u Ra a ah  e es 
e s t a ais faci es – a b e d cisi  

prise e  1973 par u ius yerere de 
tra sf rer a capita e de a Ta a ie au 
cœur des terres et des peup es  aussi i  
d’Arusha que de Dar es Sa aa  est 
t u urs e  c urs de r a isati  
Diffici e  ais e pre ier pas fra chi  
’  persiste  t us cri s  Ce s t 
rare e t es r g es paisib es qui g re t 
de te s b u everse e ts  C fr t s aux 
affres d’u  p uv ir qu’i s aitrise t a  
et red ute t de perdre  ce s t es 
dirigea ts autre e t bie  fragi es qui 
s’i ve te t u  futur avec u  uveau 
si ge  
C e si e gra d b d e  ava t a ait 
ab ir es risques d’eff dre e t  ais 
’est pas uis e Quat r i e qui veut  

et prier sur es arbres de Ya ass u r  
e gara tit e  rie  a paix et e b heur 

des peup es  
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VII 
LIRE, ET ÉCRIRE 

Je n’ai pas connu l’école maternelle. C’est donc 
sans expérience préalable de la vie en société que, 
dès l’automne 1955, j’avais été plongé dans le 
grand bain du primaire. C’est peu dire que 
l’approche fut rude. Le bagage était pourtant là. Du 
haut de mes cinq ans, je maitrisais tout de la lecture 
comme de l’écriture. Du moins le croyait-on dans le 
cercle familial. 
Ce qui en fait n’avait plus de secret pour moi, c’était 
l’association des lettres en mots qui faisaient sens. 
Et cela, par mimétisme avec les adultes plongés 
dans leurs supports, journaux, livres, magazines, 
ne se voisait pas. Je lisais dans ma tête – le silence 
était d’or dans un appartement immune de 
télévision, où le cadran du poste de radio ne 
s’éclairait qu’aux tranches bien précises du repas 
pour Zappy Max et Ça va bouillir, Ded Rysel et la 
famille Duraton, Raymond Soupleix et Jane Sourza 
sur le Banc, avec les nouvelles à suivre. 
La culture livresque est muette. Je ne savais donc 
pas exprimer par la bouche ce que mon esprit 
déchiffrait. Il me souvient encore de cette après-
midi, nous recevions des proches, ma grand-mère 
fière de son petit-fils tout fraichement lettré me 
mandant pour une démonstration de lecture devant 
un public acquis, ébaubi à l’avance. 
L’objet de la présentation était un de ces grands 
ouvrages cartonnés d’une vingtaine de pages mi-
texte mi-images où les jeunes lecteurs s’initiaient 
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aux contes – Perrault, Grim, Andersen, je ne sais 
plus. Mais la scène reste claire à mes souvenirs. 
Je m’assieds cérémonieusement sur un pouf, le 
cercle des auditeurs attentifs béant d’avance à une 
diction qu’ils attendent parfaite. J’ouvre le livre. 
Mes yeux parcourent du haut en bas la première 
page « Il était une fois un grand roi en son 
royaume  ». La page tournée, puis la suivante où 
la princesse est prisonnière, une autre encore avec 
l’arrivée de Charmant, une autre avec, que sais-je, 
des grenouilles, une sorcière, un chaudron, ainsi 
de suite jusqu’au dernier feuillet «  ils furent 
heureux et eurent beaucoup d’enfants ». Le livre 
est terminé, je le referme avec onction, lève les 
yeux en quête de la bruyante approbation dont je 
sais qu’elle m’est due. 
En face, ce sont le silence et l’incompréhension qui 
écarquillent. Tout au long de ma lecture, qui avait 
bien dû tenir une dizaine de minutes, pas un son 
n’avait franchi mes lèvres immobiles. J’avais lu – 
mais in petto. Sans convaincre, mais sans être 
interrompu. Chacun attendait que je me décide 
enfin à articuler, et certains en sortirent doutant de 
mes capacités mentales. 
L’écriture, ce fut peu ou prou du même acabit. Je 
savais certes tout tracer et composer tous les 
mots  mais seulement en majuscules et lettres 
d’imprimerie. L’autodidacte que j’étais n’avait pas 
su découvrir de lui-même les beautés des pleins et 
des déliés. 
Bref, inapte au moule. 
Mon bulletin refléta ces carences qui me 
reléguaient au milieu du classement trimestriel. 
Mon père en eut honte – bien plus que moi, qui 
m’accommodais for bien de cet anonymat du 
marais. Ce fut mon premier trimestre d’école, et ma 
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dernière bronca paternelle pour résultats scolaires 
insuffisants. 
J’appris sur le champ cette leçon familiale : Nec 
pluribus impar, et supérieur à tous  
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C VII  
TRAITÉ DE ROME 
’Eur pe   e ’a i p s e e  cati i i  

Et e e fus pas e seu  da s ce cas ! 
I  ’est e  effet pas acquis que a 
sig ature  R e  e 25 ars 1957  du 
Trait  i stitua t a c u aut  
c ique eur p e e – TCEE – ga e e t 

dit  Trait  sur e f cti e e t de 
’U i  eur p e e » TFUE – b ur es 

sig es ! – ait s u ev  ’e th usias e 
da s es chau i res  
P ur beauc up i  e s’agissait que d’u  
avatar de a C u aut  du charb  et de 
’acier – ’e te te e tre aitres des 
f rges – et d’u e s que e de a 
be iqueuse C u aut  eur p e e de 
D fe se que a vigi a ce des pr gressistes 
avait su faire av rter e  1954  
Par de  es phrases c ve ues sur e 
pr gr s c ique et s cia  et – d  – 
a c curre ce ibre et  fauss e 

s urce de t utes es richesses  rie  da s 
ce trait  e tre essieurs e c re tr s 
Be e p que qui puisse aisser pe ser 
aux peup es que eur ave ir se uait  
cette tab e  
es peup es   e eur de a da 

d’ai eurs u e e t eur avis  ’  peut 
d uter que ces i stituti s hexag a es – 
six pays  c e es six c t s de a Fra ce 
– aie t u  u  r e da s es v e e ts 
b u eversa t a Fra ce e  ai 1958   
pei e u  a  p us tard  
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Ce ’est qu’e suite  que ques d ce ies 
pass es  que es ch ses se g t re t  
Cette C u aut  par ’e prise qui ui 
fut rec ue  devi t a rs s urce de 
crispati  et de re et sur de breux 
territ ires  
ais  R e  e trait  se sig ait e tre 

ge s se c aissa t bie  
Be gique  Fra ce  Ita ie – c’ tait e 
piv t de ’U i  ati e  Au uxe b urg  
e petit fr re   par ait aussi 

fra ais   erci vie e e t »8  es Pays
Bas  u  a cie  d parte e t du te ps de 
B aparte  a e se refuse pas  Et 
’A e ag e   ui avait te e e t fait 
a guerre qu’i  va ait ieux a garder  

p rt e de ai  D’ai eurs   ’ ccupait 
e c re  
Bref  a fa i e  
e up s rtit du b is e  1965 avec es 

te tatives de r pre a r g e de 
’u a i it  qui per ettait usqu’a rs 

d’ viter que es quere es e d chire t  
a chaise aiss e vide par e G ra  de 

Gau e fut r ccup e sur base de 
c pr is aux c t urs d’i t r ts vitaux 
– ais e gra d aisser faire  aisser 
a er tait e  bra e  
D’ argisse e t e  argisse e t  
’Eur pe perdit s  cœur et ce ui des 

peup es  S us c uvert de pr gr s es 
pri rit s devi re t  uveau ce es du 
gra d pr fit  

e si ’ c ique avait disparu du  
de a C u aut  i  ’a a ais auta t 
pr va u qu’  27 aut ur d’u e tab e d t 
es c vives ’ t p ur a p upart qu’u e 

a biti   garder p ur eux es c uverts 
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e  arge t  avec uste ce qu’i  faut de 
gueux p ur es bie  astiquer  
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VIII  
SANILLÈS 

La situation familiale avait dû s’améliorer. 
Sans doute mon père avait-il commencé d’occuper 
une nouvelle position. Peut-être la dévaluation y 
avait-elle aidé – les fluctuations monétaires ont eu 
un fort impact sur les décisions fériales de mon 
enfance. Toujours est-il que cet été 1957 nous voici 
en Cerdagne, versant espagnol. Même si vous 
villégiaturions côté franquiste, mon père n’avait 
pas le sentiment de trahir. Il venait en Catalogne, à 
quelques encablures du lieu de sa naissance, pas 
en Espagne – athéisme jésuitique. 
Mon père n’aimait pas trop le bord de mer. Même 
lorsque, plus tard, nous gagnâmes le droit aux 
pelles et aux châteaux il trouva toujours un prétexte 
pour nous faire quitter le rivage pour de plus 
agrestes séjours. Olot, Banyoles, Puigcerdá, Urgel 
– pendants romans aux salines tramontanes. Cette 
année-là, dernière avant l’acquisition du premier 
véhicule, ce fut Sanillès. 
Sanillès – plus exactement Balneari de Senillers – 
c’est dans ma mémoire d’enfant un immense 
escalier menant d’une salle commune vers les 
chambres à l’étage, escalier aux marches duquel 
ma mère vint un soir m’arracher. 
Un cauchemar m’avait tout angoissé à la mi-nuit. 
Pas de réponse à mes plaintes nocturnes. Il me 
fallut tâtonner pouce en bouche, ours en main 
jusque vers le bruit des tables de jeu où mon père 
s’activait, meneur et maitre du truque aux cartes 
catalanes. 
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Mon apparition sur le palier, enchifrené et 
silencieux, impressionné par tant d’adultes en 
tenue de soirée, peut-être vaguement inquiet des 
rebuffades à venir – le village le plus proche, celui 
du dentiste mellifère, ne s’appelle-t-il pas Martinet ? 
– n’a pas manqué de surprendre. 
Il fallut quelques interminables secondes avant que 
ma mère, toute robe vaporeuse, ne me ramène au 
cœur de rêves où je pus me blottir. 
Sanillès, c’est aussi une immense prairie, hautes 
herbes séchées parsemées de parfums fleuris, 
bruissant d’une myriade de papillons et d’autres 
insectes. 
Le jeu pour qui voulait pouvoir s’intégrer aux 
bandes de jeunes vacanciers qui occupaient 
l’espace était de capturer les vertes sauterelles, de 
leur arracher les pattes arrière et de les laisser 
ramper jusqu’à plus d’agonie. 
La pure cruauté et la pire lâcheté. Mais à sept ans 
et plus toutes ses dents l’on n’a pas forcément 
l’âme juste ou la vocation solitaire. Je me pliais 
donc à ces rites barbares. La honte m’en poursuit, 
et avec elle ce grand respect pour la vie des 
insectes. 
Réjouissez-vous, moustiques et faucheux : votre 
survie aujourd’hui dépend encore pour une belle 
part des mutilées de la savane ! 
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C VIII  
DEUX ÉTOILES 
’ai sca d   Dix a s a suffit !  puis 
 e a s  c’est tr p !  ecteur 

d’Hara iri9 e e e suis pas ffusqu  
du Ba  tragique  C bey  De Gau e  
c’ tait ’e e i ur  ais fichtre  que  
parc urs ! 
a Quatri e R pub ique ’e  fi issait 

pas de s’e g uer da s des p rati s 
c ia es  Apr s adagascar et 
’I d chi e  ’A g rie e trait da s a 

quatri e a e d’u e guerre de 
ib rati  que a tr p e refusait de 

er  
e b  se s a ait cepe da t peut tre 
’e p rter  Apr s ’i pressi a te 
vict ire des gauches aux ecti s de 
1956  es avatars du par e e taris e 
avaie t certes a e  d but 1958 
’av e e t presse ti d’u  ce triste  
Pierre Pfi i  c e pre ier i istre (  
disait a rs  pr side t du c sei  »)  
ais ce ui ci tait d’avis qu’i  fa ait 
g cier avec es repr se ta ts du peup e 

a g rie  e F  Fr t de ib rati  
ati a e  
e ur e de ’i vestiture  e 13 ai 

1958  u  C it  qui se dit de Sa ut pub ic 
i surrecti e  se et e  p ace  A ger  
c p s  de eu es factieux caux  de 
partisa s d’u  ret ur au p uv ir du 
G ra  de Gau e et de i itaires de haut 
ra g  E  s e  es perda ts de a guerre 
de ib rati  et ceux des ecti s de 
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1956 refusaie t e verdict p pu aire au 
 d’u  i t r t qu’i s pr te daie t 

sup rieur  ce ui de ’A g rie fra aise  
D s e 15 ai  e G ra  de Gau e se dit 
pr t  assu er es resp sabi it s que es 
putschistes s uhaitaie t ui ffrir  Des 
C it s dits par a ti ie  de d fe se de 
a R pub ique »  c p s s de i itaires et 
de civi s  se f r e t de ci de  p ur 
e c urager cette i c i ati  e 25 ai  
u  d barque e t rebe e s’effectue e  
C rse p ur bie  e f cer e c u et 
pr parer  gau istes et i itaires ai  
da s a ai  u e uve e ccupati  de 
Paris a c e par u  u ti atu  avec e 
27 ai c e date but ir  
a esse est a rs dite  t utes es cartes 
du ch teau s’eff dre t  e G uver e e t 
d issi e  Re  C ty  Pr side t de a 
R pub ique  charge e 29 ai e chef de a 
s diti  de diriger a Fra ce  ’Asse b e 
ati a e c e ce par regi ber ais a 
a rit  de gauche s’effrite rapide e t  
329 des 553 d put s v ta t e 1er ui  
e t ri e t e c up d’ tat p ur viter e 
pr u cia ie t  a c  

 tait partis p ur e a es de 
gra deur  u e a es d’ig i ie  
se  e b ut de rg ette  Au fi  du 
te ps  des i ages et des disc urs  es 
pr gr s et es revers aur t est p  e 
p ch  rigi e  du r gi e gau ie  – i  
tait p urta t i giti e  et ses succ s 
’y aur t rie  cha g  

Qua t au deux t i es du titre  e es 
r e t e pi du g ra  de brigade  ais 
aussi e fr t  du th tre  Yves 

ta d se pr duisit p ur u  r cita  
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p ust uf a t que es pare ts c ut re t 
re igieuse e t  a TSF e  septe bre 1958  
Curieuse a e   e c u is e c t e  
i e f eurs  et  des factieux p rte t 

au p uv ir que qu’u  qui  au f d  
’ tait pas des eurs  
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IX  
BÉDARIEUX 

Après Sanillès, nous restons dans le sud. 
Bédarieux, c’est la bourgade de l’Hérault où mon 
grand-père paternel – Victor, Léon, Marius – avait 
plié sa blouse une fois retraité de l’enseignement 
primaire, une vie conçue comme sacerdoce 
d’alphabétisation – alphabétisation des petits 
Catalans puis, durant la guerre dite grande, des 
tirailleurs sénégalais. 
Il était né d’un garde-barrières à Séverac qui 
s’appelait encore le Château, berceau où l’on 
dénombrait une palanquée de Gruat avant que les 
famines ne les fissent pour beaucoup essaimer 
vers l’Argentine. Victor avait marié Jeanne, la fille 
d’un instituteur bien connu du pays du Boulou. Il en 
était veuf depuis les années quarante. Jeanne était 
morte de maladie en Algérie – qu’y faisait-elle ? 
omerta ! – et Victor vivait depuis leur retraite avec 
sa sœur, veuve elle aussi, mais avant mariage, celui 
à qui elle s’était promise ayant succombé dans les 
tranchées. 
Bédaricien de hasard, le couple adelphique s’était 
intégré. La tante avec son deuil et sa voilette du 
dimanche, le grand-père surtout, adjoint au maire 
sur une liste poujadiste puis, retiré aussi de la 
politique, un des quatre autour de la table de 
manille du café le plus proche. 
Bédarieux c’était l’ailleurs – celui de la rupture avec 
le quotidien bien léché de Paname. 
Nous y passions au moins deux fois l’an. Pour 
Pâques, c’était en train, je m’écarquillais au travers 
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des vitres sur les cerisiers en fleurs et le pic de 
Tantajo, où séchait ce fameux jambon cru dont les 
tranches étaient toujours trop épaisses à mes 
quenottes. L’été, c’était en voiture. Nous partions 
de Paris avant même potron-minet pour rejoindre la 
Catalogne, étape à Bédarieux, 732 kilomètres plus 
bas. Mon père s’arrangeait pour arriver sur le coup 
de 19 heures, allongeant ou raccourcissant en 
conséquence l’escale de Millau pour que nous 
puissions nous ruer à l’assaut de la terrasse où 
notre grand-père terminait sa partie. 
Nous l’appelions Pépé. Il devait dépasser à peine 
des ceps pour les vendanges qu’il ne faisait pas, 
avait la rondeur d’une demi-barrique, portait béret, 
ceinture et bretelles sur un pantalon noir tâché de 
jaune vers la braguette. Il nous accueillait en 
surprise feinte, et nous avions droit à une menthe à 
l’eau. 
Pépé et la tante Léa (Maria, Julia) habitaient un 
vaste appartement sur cour dans un immeuble 
organisé autour d’un atelier de vulcanisation. A 
l’intérieur assez de chambres pour qu’on s’y perde 
le long d’un immense couloir où tictaquait la 
pendule sonnant nuit comme jour l’heure, deux 
fois, ses quarts et la demie. 
L’hiver, nous y étions parfois, il faisait froid et 
lugubre sous l’immense édredon. La cousine 
Hélène, déjà si adulte à mes petits yeux, égayait le 
séjour. C’était avant que mon père ne refuse le titre 
de fréquentable à sa sœur dont le mari s’illustrait 
tristement en Algérie, nous privant ainsi à jamais de 
la cousine et de son chien – un caniche royal que 
je chevauchais. 
Bref  Le couloir s’ouvrait aussi sur une salle à 
manger où nul n’entrait – sauf mon oncle, le petit 
dernier, pour y jouer du piano que le rang de ses 
parents l’avaient contraint d’apprendre. Il jouait, ma 
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foi, fort bien à mes oreilles quasi vierges de 
musique. 
Mon père, c’était le violon. Je me rappelle la boite 
où l’instrument restait confiné. Je tiens peut-être du 
rejet paternel de l’archet imposé mon inaptitude 
totale à la reconnaissance des sons. 
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C IX  
CUBA 
 Que viva Fide  ! E  1969  ’ai va id  

 u it  d’espag  u iversitaire e  
diss qua t u  disc urs f euve de Fide  
Castr  e h r s c ptait ui aussi dix 
a es de g uver e e t  ais  
c traire e t au Gau is e  ce ’ tait 
qu’u  d but  
Pas u e seu e iette de ’a e 1959 
’avait a qu   a g ire de Fide  

Castr  puisque c’est d s e 1er a vier 
qu’i  surv e e pays  e e de ai  de a 
fuite du dictateur Batista  ava t de 
faire e 8 a vier s  e tr e tri pha e 
 a Hava e  

Cet ab utisse e t et ce uveau d part 
s t e fruit d’u e v ritab e p p e 
e ta e pr s de 12 a s p us t t rsqu’e  
1947 e eu e h e de 20 a s participe  
u e te tative de d barque e t e  
R pub ique D i icai e p ur y re verser 
e dictateur Tru i  te tative suivie 

e  1948 d’ eutes e  C bie  e  1952 
d’u e p ai te e  ustice  Cuba c tre 
Batista t ut frais g pista – i  fa ait 
du cra  p ur a aussi ! –  d’u e 
i surrecti  ca e e  1953  d’u  exi  au 
exique e  1955  d’u  d barque e t  u e 

p ig e e  1956 et de tr is a es de 
gu ri a da s u  i ieu tag ard  a 
ature e aissait aucu e cha ce de 

survie  ce qui parad xa e e t a sauv  e 
i i batai  que e p uv ir fficie  
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esti ait i uti e de rechercher p ur e 
re eter  a er  
U e vie r a esque sa s gu re 
d’ quiva e t da s es te ps der es – 
sauf peut tre du c t  de a  ed g et 
d’H  Chi i h  
ais ce qui fait a gra deur de Castr  ce 
’est pas ’ p p e  u pas e e seu e e t  
Ce qui e diff re cie de ta t d’autres 
h r s c’est ’app rt que gr ce  ui  
figure de pr ue de a R v uti  Cuba a 
pu tra s ette  ’hu a it  e ti re  
Cuba  c’est a f rce de dire  e c re 

 et t u urs   ’arr ga ce des 
puissa ts  
C’est a d strati  que ’  peut 
radiquer a p gre et a c rrupti  

C’est e c urage de c struire avec ses 
pr pres ye s u e s ci t  dy a ique  
s idaire  duqu e et e  b e sa t  
avec a g r sit  de c ti uer  aider 
es autres peup es  
es ues dubitatives (Fide  disait 
 pater a istes ») de certai s ’y 

cha ge t rie  
S ixa te a s de R v uti  – u  autre 
rec rd – et presque auta t d’a es s us 
b cus a ricai  
Avec u apr s e s utie  de ’URSS  Cuba 
affiche sa s i s e ce des taux 
d’a phab tisati  des i dices de sa t  
pub ique  des arqueurs d’ ga it  h e
fe e sa s parei s da s a s us r gi  
v ire da s ’e se b e du de e  
d ve ppe e t  
E  1954 d  Fide  crivait  
 R bespierre fut id a iste et h te 
usqu’  sa rt. a r v uti  e  da ger  
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es e e is  t utes es fr ti res  es 
tra tres pr ts  t us es c ups de 
p ig ard da s e d s  es h sita ts 
t u urs barra t a r ute  i  fa ait 
tre dur  i f exib e  s v re  p cher par 

exc s et  par d faut   ’heure  
c’e t t  e d but de a fi . I  es 
fa ait ces que ques is de Terreur  
p ur ve ir  b ut d’u e terreur 
s cu aire. Ce s t es R bespierre qu’i  
faut  Cuba  beauc up de R bespierre !  
I  avait 27 a s  et avait t ut c pris  
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X  
COMMUNION 

Après des débuts un peu chaotiques, ma scolarité 
primaire se poursuivait selon les espérances 
paternelles. 
C’est peu dire que j’avais soif de savoir ! 
J’anticipais les leçons, je lisais les livres dès qu’ils 
me tombaient sous la main, je m’imprégnais de la 
presse quotidienne sans en exclure de rubrique – 
au point que, le jour du devoir à thème « Dites ce 
que vous avez vu à la télévision un soir de cette 
semaine », je fus parfaitement capable de remplir 
ma copie, nonobstant l’absence de récepteur à 
domicile : il me suffit de me remémorer la critique 
de Paris Presse, du Monde ou de France Soir. 
Ils sont choisis les souvenirs de ces années d’école 
boulevard Arago. Du lait chocolaté quotidien, le lait 
Mendès France10, au ciné-club hebdomadaire ; du 
supplice du grimper à la perche aux sorties 
scolaires vers le cœur de la capitale, livre vibrant 
d’histoire ; des cérémonies de prix où l’on 
m’endimanchait pour recevoir tous les honneurs 
sous forme d’ouvrages plus grands et enluminés 
les uns que les autres aux jours de vote, double 
plaisir – guider les parents vers mon lieu de culture, 
et se réjouir à l’avance du lundi qui serait chômé, 
désinfection post-électorale des locaux. 
Il est un souvenir qui domine, et continue parfois 
de m’interroger. 
A cette époque, l’école laïque ménageait la 
susceptibilité des croyants, pourvu qu’ils fussent 
catholiques. 
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Nul ne trouvait ainsi à redire à ce que, durant 
l’année débouchant sur la communion solennelle, 
une partie d’entre nous bénéficie, une fin d’après-
midi par semaine, de facilités d’emploi du temps 
pour mieux préparer avec Son intermédiaire l’accès 
au Tout-Puissant. 
Les autres, mécréants ou redoublants, on 
redoublait sa classe, pas la communion, 
suspendaient leurs études bien que majoritaires 
pour que l’agnosticisme ne se traduisît point en 
avantage didactique. 
Il fallait bien occuper ces têtes pas toujours 
blondes. La demi-classe se convertit donc en 
chorale, pour préparer les festivités de fin d’année. 
Tous les exclus de la calotte n’ont pas la gorge 
séraphique ; un nouveau tri s’opère qui me relègue 
au sein de la petite batterie des casseroles, celles 
qui ont le droit d’entendre, mais pas de vocaliser. 
Ce double ostracisme me peina. Comment 
retrouver un statut social qui ne fût de paria ? 
Je ne pouvais envisager de remédier à mon manque 
d’oreille. Je m’attaquai donc – du moins in petto – à 
mon défaut de foi, empruntant le catéchisme de mon 
voisin de pupitre, et m’imprégnant, au banc des 
réprouvés, de prières et autres théologismes dont la 
nouveauté m’absorbait. 
Cette crise mystico-rituelle ne dura pas plus que la 
saison des communions. Elle aura cependant 
quelque influence, pas tant sur mon degré 
d’athéisme, qui demeure irréfragable, que sur ma 
capacité à comprendre et à déjouer les pièges du 
spirituel. 
Il n’empêche. J’ai failli au rationnel pour rejoindre 
le flux. Je m’en veux, sans pour autant le regretter. 
Comme je m’en veux un peu, accoudé à quelque 
zinc, de ne pas oser rétorquer à telle stupidité de 
cantonade.
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C X  
INDÉPENDANCES 
E  sixi e de yc e  i  us fa ut 

er es capita es d’u e riba be e de 
uveaux pays re p a a t da s s a ue s 

’AEF  ’A F et ’ uba gui Chari  
’a e 1960 est s uve t tiquet e c e 

ce e des i d pe da ces des c ies 
fra aise d’Afrique  Ce i si e est 
ass rti d’u e ita ie de f tes ati a es 
a a t du 1er a vier p ur e Ca er u  au 
28 ve bre p ur a aurita ie  avec e  
p i t d’ rgue esp r  a C f re ce des 
pays fra c ph es d’Afrique te ue i
d ce bre  Bra avi e  
’hist ire des i d pe da ces africai es 
’a pas c u a d uceur que  s ixa te 

a s p us tard  e f ux des chr gies 
aisserait accr ire  I  aura fa u p us 

d’u e d ce ie de uttes et d’h sitati s 
p ur que a pre i re c f re ce de 
Bra avi e  ce e de 1944  c aisse u  
d but de suivi  d’ai eurs c traire  
s  p stu at qu’u  Africai  fra ais 
devait deve ir u  Fra ais africai  
e c urage de a Gui e S u T ur  disa t 

d s 1958 adieu au c ia is e est bie  
c u – t ut c e a dur e de a guerre 
d’A g rie  ’a e 1960 e fut que ce e 
de a r pressi  re f rc e  ’  c a t 

i s es assacres de 1947  adagascar 
qui servire t de c up de se ce brisa t 
et es ve it s d’ a cipati  des 

peup es sub saharie s  Et ’  p ace e  
g ra  s us e b isseau es tractati s  
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es erg tages  v ire e cha tage aya t 
pr c d  es d c arati s d’i d pe da ces  
e p uv ir gau iste s uhaita t ava t d’y 

c se tir es ass rtir de gara ties sur 
e ai tie  d’u e tute e c ia e de 

fait  
’aspirati  des ites ati a es  
’acc s aux resp sabi it s tait r e e 

et f rte  au p i t de b uscu er e prude t 
ca e drier de a C u aut  fra aise  
Cepe da t  e p uv ir tr p itai  avait 
p us d’u  t ur da s s  sac p ur c server 
a ai  – de a ise  ’i dex de a 

Gui e au refus du ch ix gab ais de 
deve ir d parte e t d’ utre er  e  
passa t par a c tributi  au d ite e t 
de ’ ph re u i  du S ga  et du a i  
sa s ub ier a p re isati  du fra c 
CFA  uti  agistra  d’ rga isati  de a 
d pe da ce c ique  
es i d pe da ces ’ t ai si de fait 

gu re cha g  a d e p ur beauc up de 
c s v ire de f cti aires fra ais  
du i s usqu’  ce que es pre i res 
g rati s de dirigea ts  peu e c i es  
refuser a ai  qui es avaie t guid es 
au pi ac e  e c de t eur p ace – 
c trai tes par ’ ge  par a a adie u 
par ’app tit de eurs dauphi s  
C’est a rs que es a cie es c ies 
fra aises d’Afrique c e c re t de 
c a tre es tr ub es et es 
b u everse e ts qu’i prude e t es 
hagi graphes gau ie s avaie t pr ph tis  
dev ir rester ’apa age des ex autre 
ch se  brita ique  be ge  usita ie  si 
pi tres d c isateurs  es rai ait  
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i ’ar e ca pa t sur ses bases  i e 
fra c CFA  i a Fra afrique11 ’y 
p uvaie t rie   tai s  a serpe e tre 
d peceurs eur p e s agu re esc avagistes 
de c victi  et de uissa ce  sa s 
s uci i c scie ce des ie s cu ture s  
s ciaux  c iques f rgea t ’u it  des 
peup es  ces territ ires e p uvaie t 
deve ir ati s p ur e cœur et es tripes 
de eurs habita ts par a agie d’u  
drapeau de f rtu e hiss  e  haut d’u  at  
Advi t d c ce qui cy ique e t tait 
pr visib e  a f ire d’e p ig e  avec 
que ques br ves i u i ati s vite 

uch es par u e Fra ce  es puissa ts 
e si e t a ais qua d i  s’agit de 

pr server eurs s ides  
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XI  
MÉMÈRE TU T’EN SOUVIENS  

Il est possible que les petits noms dont s’affublent 
les grands parents ou qui leur sont imposés par 
leur progéniture – les petits enfants n’ont pas 
vraiment le choix – constituent un marqueur 
culturel. C’est du moins ce que devait penser la 
maitresse du 57 boulevard Arago qui se livrait à un 
sondage grandeur nature auprès de notre classe. 
Défilèrent donc les mamy, papy, mémé, pépé, bon-
papa et bonne-maman, quelques yaya, nonna, 
granny – nous étions une quarantaine en classe – 
avant qu’à mon tour je n’excipe de Pépère et 
Mémère. Ces surnoms chers à mon cœur 
suscitèrent une hilarité que je ne compris pas mais 
qui me fit rougir. 
Ce n’est que bien plus tard, en découvrant la voix 
de Michel Simon, que je compris l’ancrage 
territorial de cette appellation. Je pus alors me 
réapproprier le nom – et le diabolo menthe. En 1960, 
une gentrification en cours avait déjà éradiqué les 
Parisiens de souche du quartier Montsouris. 
Car Parisiens ils l’étaient, Pépère et Mémère. 
Parisiens, et prolétaires. 
Lui, ébéniste par lignée familiale descendue en 
bataillon ouvrier du Luxembourg – le grand-duché, 
pas le jardin – pour secourir en 1870 la Commune 
de Paris et n’ayant pas pu, ou pas voulu remonter ; 
elle, Lorraine qu’on appelait l’Espagnole, petite 
main à domicile mais grande prêtresse des 
casseroles. Il était Gueule cassée, tombé dès ses 
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vingt ans, en 1915, syndicaliste et voix d’or – on 
chantait l’opéra dans les familles laborieuses. 
Les rires condisciples n’ont rien enlevé à la 
tendresse ou à la fierté qui me lie à cette branche. 
L’itinérance didactique par les Pyrénées Orientales 
de l’autre grand-père – on l’appelait Pépé, il 
essaima à Arles sur Tech, Banyuls et Coustouges – 
me fait Catalan d’intention. La rue de Buzenval, 
c’est mon prolétariat. 
Les récits du Faubourg, la lecture à jeudi continu 
de la Vie Ouvrière, les filets tressés pour poires de 
vaporisateurs confectionnés à s’en user les yeux 
sous la maigre lueur d’une fenêtre sur cour, la 
manipulation respectueuse du chef-d’œuvre 
d’ébénisterie confectionné en fin d’apprentissage, 
une maison tabatière de bois précieux avec sur la 
faitière une panne concave où poser le papier, le 
baiser rue de Buzenval quand dans le crépuscule 
nous croisions, en retour vers nos quartiers plus 
huppés, l’ouvrier en canadienne, sur l’épaule la 
besace où tenait la gamelle. 
Je suis un peu de la classe ouvrière par ce Pépère 
et cette Mémère. J’aurais voulu savoir traduire dans 
des ouvrages cette fière ascendance. Hélas, mes 
mains sont aussi inefficaces au façonnage que ma 
glotte l’est au chant. Vaines furent les tentatives de 
mes maitres de me faire réaliser au cours de 
longues séances hebdomadaires de travail manuel 
qui un plateau de bois, qui un calendrier de métal. 
Ce sont donc des objets difformes ou 
brinquebalants que je remettais à mon grand-père. 
Mais comme il savait que mon cœur y était, il m’en 
complimentait. 
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C XI  
GAGARINE 
Gra ds b u evards  Paris  es vaca ces de 
P ques se ter i e t  Avec  p re  us 
s rt s de che  e c iffeur  Paris atch 
vie t de para tre  E  U e  u  s urire au 
tri phe a icieux  
S’i  est des h r s u iverse s  Y uri 
Gagari e fait partie de ceux  
Ava t ui  i  y eut a a  E suite  u e 
yrie e d’astr autes  de spati autes  

de c s autes u de ta autes  braves 
et c bres da s eur pr carr  de 
g ire  ais aucu  qui i pr g e auta t 
’i c scie t c ectif  Cette b ui e 

r de da s u  casque r d  ass ci e  u  
sp ut i  sph rique t ur a t aut ur du 
g be  chacu  ass cie ’i age  u   et 
u  desti  
a f rais  de cit s  de b u evards  de 

r ds p i ts u d’ c es Y uri Gagari e 
e tr pe pas  us s es e  pr se ce 

d’u  ph e d’u e p rt e extr e  
’ass ciati  d’u  tre hu ai   s  

ge re t ut e tier  
I  est certai  que a pers a it  de 
Gagari e  sa eu esse  sa destie  sa 
ge ti esse et  para t i  s  se s de 
’hu ur t u  u  r e da s ’a p eur 

de sa ge de  
a pater it  s vi tique de cet exp it 

tech ique sa s pr c de t a ga e e t 
c pt  us ti s e  1961 au cœur de 
ces a es  es peup es se savaie t 

giti es  r ver de e de ai s qui 
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cha te t  Gagari e tait u e te p ei e 
sur cette p rt e  
Si  presque s ixa te a s p us tard  a rs 
que bie  des esp irs se s t affadis  
’aura de Gagari e de eure  ce ’est pas 

seu e e t du fait de ’accide t qui si 
t t ui c uta a vie  
Ce pre ier v  hu ai  au de  des 
fr ti res de ’habitab e  c’est d’ab rd 
e tri phe de a r si ie ce  Qui e a s 
 pei e apr s u e guerre qui ’a aiss e 

exsa gue  ’U i  s vi tique da ait e 
pi  au capita  ’i p ssib e de David 
terrassa t G iath a va eur ter e e  
Cette rbite de Gagari e  c’est aussi a 
c victi  faite pr gra e que e 
p itique  au se s b e d’u  g uver e e t 
p ur es g uver s  sait pre dre e pas 
sur es c ti ge ces  d s rs qu’i  ’est 
pas sub rd   des giques de c urt 
ter e et de pr fitabi it  
I  ’y a pas de hasard  chacu  e presse t 
bie   es tats U is  p urta t si riches 
et si a tis des guerres es aya t 
parg s  e p uvaie t gag er u e c urse 
 u  b fice ’ tait  e gra ger  Au 

e de ai  du 12 avri  1961  e pr side t 
e edy se refusait e c re  e visager 
’espace c e u e activit  pri ritaire 

p ur c trecarrer ’expa si  s vi tique  
I  c stata tr s vite s  erreur 
strat gique  et ce fut Ap  qui e 
surv cut pas  ’URSS  ’e e i  terre  e 
capita is e ’avait p us bes i  de e  da s 
es t i es  C’est p urta t ce a qui fait 
a g ire i rte e de Y uri Gagari e  e 
r ve  et ’i d ptab e esp ir  
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XII  
LYCÉE RODIN 

Le temps passe vite, même pour les enfants. 
A peine a-t-on le loisir d’être enfin installé dans les 
classes qui comptent, celles à qui rien ne résiste à 
la récréation, à peine a-t-on enfin accédé à la 
marche suprême de l’escalier primaire grimpé sur 
cinq années, que l’on vous fait migrer pour un autre 
corpus, où il faut à nouveau escalader les degrés. 
Me voici donc entré en sixième dans le lycée Rodin. 
C’était paraît-il un lycée pilote, neuf et mixte à la 
fois. Pas vraiment dans l’aire géographique du 
XIVème arrondissement mais suffisamment proche 
pour que mes parents obtiennent une dérogation 
par un de ces détours dont les fraternités 
syndicales ou politiques ont le secret. Je ne devais 
pas être le seul pistonné de l’année. Malgré le 
caractère décidément populaire de son 
implantation, le lycée Rodin ne comptait qu’un seul 
fils d’ouvrier dans la classe où je fus affecté. 
Tout me revient extase concernant le lycée – à cette 
époque on ne pratiquait pas la ségrégation 
collégienne, un seul établissement de la sixième au 
baccalauréat. 
C’était si nouveau, si varié, si prometteur ! 
De nouveaux camarades, certes, de nouvelles 
matières – le latin, l’anglais, les travaux manuels, 
l’éducation physique, le dessin, la musique. Pour 
les enseignements plus traditionnels une approche 
nouvelle, le français remplaçant la dictée, les 
mathématiques le calcul, l’histoire et la géographie 
s’ouvrant au vaste monde. 
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Une autre façon aussi d’organiser le temps, des 
horaires chamboulés d’un quantième sur l’autre 
avec un cahier dit de textes comme vade-mecum et 
coupe-fil. 
Une cohorte de professeurs. Des hommes, des 
femmes, des tristes, des gais, des jeunes, des en 
blouse, des en robe, des en survêtement et d’autres 
en costume. La transhumance de salle en salle, la 
découverte du plein air, l’immensité de l’espace de 
détente parsemé d’arbres et de recoins. Le gymnase, 
la bibliothèque, le ciné-club, la kermesse, les visites 
chez l’un, chez l’autre, des filles qui ne soient pas 
chipies, des groupes qui ne soient pas rivaux. 
J’étais, dès le début, comme un poisson dans l’eau 
– ou plus précisément comme un poisson libre de 
son bocal, frétillant dans des flux enfin vifs dont il 
aurait conscience qu’ils menaient à la mer. 
Plus de vignettes républicaines pour signaler le 
bon élève. Le bulletin condensait toute une vie 
scolaire, et l’on avait ou pas l’honneur d’être « au 
tableau », encouragé ou félicité. Je commençais 
ainsi de me faire tresser couronne sur couronne. Je 
n’ai pas de honte à dire que j’appréciais la myrrhe 
et l’encens. 
J’aimais tout du lycée, le chemin pour m’y rendre, 
l’attente devant la grille, le salut des vigiles, celui 
des professeurs, la cloche de sortie, le brouhaha 
des couloirs, le calme de la documentation, l’odeur 
du laboratoire. 
J’aimais tout, même lorsque j’étais loin d’exceller, 
comme en sports au début ou plus définitivement 
dans les arts et le manuel, pour lesquels j’essayais 
sinon de m’améliorer, à l’impossible nul n’est tenu, 
du moins, par le truchement de l’histoire et de la 
théorie, de me ménager des portes d’entrée dans 
ces absconses disciplines. 
Je me souhaitais nexialiste12 – et n’en étais pas loin. 
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C XII  
OAS 
’hist ire a ses ge ti s  ais aussi ses 
cha ts  Peu  da s a c te p ra it  du 

r cit terr riste  se targuer t de 
susciter dava tage de re et que ’ AS e  
s  te ps  ’ bre ire du terr ris e 
e vahissait s s ir es fa i ia es   y 
par ait bi isati  g ra e  rappe  des 
c asses  putschistes et factieux  Ce a 
devait tre grave  p ur qu’i  ’e  
s uvie e e c re ! 
’ rga isati  de ’Ar e Secr te  c’est 
ai si que a d e t ses que ques e bres 
actifs – i s ’ taie t pas p us de 1000  
1500 d t 200 e  Fra ce tr p itai e  
avec u  bre bie  p us c sid rab e de 
sy pathisa ts – a t  f d e e  ars 1961  
par r acti   ’appr bati  du pri cipe 
de ’aut d ter i ati  de ’A g rie  u e 
a rit  des tr is quarts du c rps 
ect ra  saisi par refere du  

Apr s u e s rie d’atte tats et 
d’ex cuti s s aires  ’ AS  is e et 
re et e par ’ pi i  pub ique c e par 
’ar e e e e  se a ce  partir de 
1962 da s ce qu’e e dit tre u e 
 i surrecti  ar e » d t u  des 
pre iers actes sy b iques est  e 
4 a vier  ’attaque  Paris du si ge du 
Parti C u iste  
a e ace que repr se tait ’ AS p ur u  

p uv ir gau iste e c re au stade de a 
t e e  puissa ce fut prise tr s au 

s rieux  au p i t de bi iser des 
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batai s e tiers des services secrets 
et de susciter a cr ati  d’u e f rce 
para e d’acti  et de diversi  es 
 barb u es »  

C e p ur d er des gages aux fra ges 
de a p pu ati  qui seraie t te t es de 
ch isir a v ie de a radica isati  
c servatrice au ieu de ce e  pr se t e 
c e vatrice et dava tage pr etteuse  
du c ia is e d’u e Fra afrique 
i c ua t e aghreb  a utte c tre es 
exacti s de ’ AS ustifiait e  
para e ’ rga isati  d’u e r pressi  
f r ce c tre es partisa s r e s u 
supp s s de ce F  avec qui cepe da t ’  

g ciait e fi  

e assacre e 17 ct bre 1961 – s it 
9 is apr s e refere du  
d’aut d ter i ati  – d’A g rie s 
a ifesta t  Paris et a r pressi  
eurtri re du 8 f vrier 1962 au tr  

Char e  actes i se s s da s u  tat de 
dr it  se f de t d’ab rd sur u e 
strat gie du i i ( i es factieux i a 
d cratie p pu aire) par aque e e 
g ra  de Gau e et ses te a ts 
v u aie t asse ir eur e prise abs ue 
sur a s ci t  de ’ p que  
’ AS aura c is des ce tai es 
d’atte tats causa t e d c s de i iers 
de pers es e tre a vier 1961 et ’ t  
1962  Ce ’est qu’apr s a ratificati  des 
acc rds d’ via  par p us de 90 % de  UI » 
que des acti s d cisives c tre es 
eaders de ’ AS fure t e fi  e treprises 
– t us u presque ta t ide tifi s  
captur s puis ug s e  que ques se ai es  
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Certai s fure t c da s  rt et 
ex cut s – i itaires  i s fure t 
fusi s  D’autres  es p us breux  
fure t a isti s  p us u i s t t apr s 
eur c da ati  a der i re vague 
d’a istie pr u gu e par e Ge era  de 
Gau e date de ui  1968  I  s’agissait 
a rs de s’attirer e s utie  des breux 
rapatri s d’A g rie  p ur c trecarrer 
par es ur es a t e de a r v te 
tudia te et uvri re  
e p uv ir gau iste  hiss  au pi ac e 

par es te a ts de ’A g rie fra aise  
faisait a gea ce aux sta giques p ur 
s’y ai te ir  
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XIII  
LLANÇA 

Le pli était pris. 
Après l’expérience de Sanillès, toutes nos estivales 
furent catalanes. Ma mère avait dû cependant 
emporter une bataille feutrée – désormais, ce serait 
le bord de mer. 
Le bord de mer ou presque, la première année, 
1959. Le village de Llança se trouvait à un bon 
kilomètre de la plage. Le déplacement biquotidien 
de la location vers les galets s’effectuait à pied, 
chacun portant sa croix sous forme de parasol, 
bouées, pliants, serviettes et autres panières. 
Parfois, l’on allait un peu plus loin, quand la 
tramontane s’y mettait, vers une crique en 
contrebas de la route, accessible par un nombre 
incalculable de marches. On l’appelait au choix la 
Cau del Llop – la chute du Loup, allusion à l’à-pic – 
ou Els Capellans – les Curés, allusion à la 
discrétion permettant de s’extraire en pudeur de la 
soutane. 
Plus de montagnes, plus de pension complète non 
plus. Il fallait se mettre au fourneau. Celui-ci était à 
bois. Il incombait aux enfants d’aller récupérer les 
sarments dans les vignes voisines pour que 
fussent saisies les éternelles côtelettes d’agneaux 
tirant déjà fort sur le mouton. 
Le temps quotidien qui n’était pas de route, de 
plage, de glanage ou de sieste, je le passais dans 
la poussière de la rue, attendant que les enfants du 
cru m’accueillent dans leur cercle. 
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Comme ils me voyaient chaque jour dès le début 
d’un long été – notre location était pour la saison, 
les grands parents parisiens prenant le relais 
lorsque nos géniteurs retrouvaient le harnais, vers 
la mi-août –, planté sur le trottoir les dévorant des 
yeux, il ne fallut guère de temps pour mon 
incorporation. C’est ainsi que dès neuf ans j’appris 
l’espagnol – Franco ne permettait pas à cette 
époque que l’on parlât autre chose que le Castillan 
dans l’espace public. 
L’été fut délicieux. J’aimais bien Llança, la sardane 
autour du platane, les jeux autour des lamparos, la 
fille du possible prochain propriétaire de notre 
maison de vacances à venir dont, pendant que mon 
père négociait un tarif, j’admirais la toison neuve et 
drue poussant au creux d’aisselles où je rêvais de 
me blottir. 
La négociation dut ne pas aboutir. Nous ne 
revînmes pas à Llança, et c’est dans le village 
voisin, distant de quelques kilomètres, que je 
devais ancrer mes amours émergentes. 
L’été se termina. C’était déjà l’automne – les grands 
vacances l’étaient alors vraiment, tout un 
trimestre ! – lorsque les grands-parents nous 
rapatrièrent par train de nuit. Dernier souvenir, le 
wagon restaurant, avec la soupe qui cahotait un 
peu au rythme des aiguillages. 
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C XIII  
ET LA MORT EN PARTAGE 

e sa s t   a ais   e peut 
chapper e  ve bre 1963  ’i age 

acidu e de acque i e e edy te ta t 
d’esca ader a a e arri re d’u e 
i c  d cap tab e  
’assassi at  Da as du pr side t des 
tats U is  h  Fit gera d e edy  reste 
vide e t e fait e p us arqua t  e 
p us ch qua t de ce i si e  
D’ab rd  parce que es assassi ats de 
pr side ts e  exercice e s t pas gi  
– Wi ip dia ’e  r pert rie  que » 37 au 
travers e de  
E suite  e  rais  du caract re 
particu i re e t dra atique – au se s 
spectacu aire du ter e – d’u  v e e t 
d t es i ages dise t t ute a trag die  
ga e e t  par es i certitudes 

parad xa es sur des faits d t e de 
e tier a e se ti e t d’av ir t  t i  
aucu e v rit  u a i e ’aya t pu  ce ur 
tre pr c a e  

E fi  du fait de a pers a it  de a 
victi e  Sa re ative eu esse  a 
f a b ya ce de certai es de ses a biti s 
affich es – ettre fi   a s gr gati  
racia e  sti u er a c qu te spatia e  
aider au d ve ppe e t i ter ati a  
œuvrer au d sar e e t uc aire et  a 
c existe ce pacifique – per ette t 
d’ ccu ter es v ets es p us s bres de 
sa p itique – b barde e ts et 
d f iati  au Viet a  e barg  et 
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te tatives de subversi   Cuba  u e 
bsessi  a tic u iste au p i t de 
’av ir pas v u u d sav uer e s ateur 
cCarthy  des ie s assu s avec certai s 

caciques de a afia caract risaie t ce 
Pr side t c e chef de c a  t ut auta t 
que ’avait t  s  p re  
e pr side t e edy ’est d c pas 

f rc e t ’ap tre artyris  par es 
f rces du a  que ses hagi graphes t 
s uhait  i scrire da s a ge de  
S’i  avait t  r u  et rie  e per et 
de d uter qu’i  ’e t t  sa p itique 
’aurait sa s d ute pas e pru t  des 

v ies bie  diff re tes de ce es battues 
par ses successeurs pr ches  d crates 
c e r pub icai s  U e ve e e du s cia  
parce qu’i  e  faut  u  b u evard de a 
ca i re car  e se refait pas  et u  
acis d’i br g i s e a t t ut dr it au 

sca da e et  a d faite  
Bref  h  e edy ’ tait pas u  a ge  
u  phi a thr pe u u  pr ph te  
U  h e de s  te ps  parf is e  ava ce 
sur a percepti  de ce qui p urrait 
p re iser a caste des arist crates de 
a fi a ce  aque e i  apparte ait  

C’est peut tre cette visi  u  peu p us 
arge qui aura caus  sa perte  Certai s 

des appre tis a tres du de r ge ta t 
a p itique a ricai e t e  effet pu 

s’i qui ter de a p rt e i s up e du 
r f r is e pr side tie  sur a prise de 
c scie ce des c p s de eur 
d i ati  
C’est e  t ut cas cette visi  i s 
triqu e et ’habi et   a ettre e  

sc e qui aur t fait du pr side t 
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e edy ’u e des figures a ricai es es 
p us p pu aires du XX e si c e  du i s 
e  deh rs des tats U is  
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XIV  
LA SELVA 

Devenir résident du Port de la Selva le temps d’une 
pleine saison représentait sans conteste une 
avancée sur l’échelle sociale de l’hispanité. 
D’abord, en raison de la durée du séjour qui 
transgressait les flux des vacanciers ordinaires. 
Ensuite, du fait de l’endroit même, un village en arc 
de cercle le long d’une plage de sable, attirant en 
masses raisonnables les vacanciers de Barcelone 
aussi bien que les happy few étrangers. 
Chaque soir, deux cafés offraient un bal de plein air, 
que les clients consomment en terrasse ou 
s’agglutinent autour de la piste de danse jusqu’à 
bloquer la circulation sur l’unique rue goudronnée, 
celle du front de mer. Il y avait la séance apéritive 
de 7 à 9 au café Espanya, puis la digestive de 10 à 
bien plus tard à la Marina. 
Avec ou parfois sans les parents, nous, je veux dire 
ma sœur et moi, n’en manquions aucune. C’est dire 
que j’en ai eu des occasions de frétiller en rythme – 
sardane, limbo, twist, rock, le slow les yeux fermés, 
parfois même le tango, la valse ou le paso que ma 
mère guidait, rien ne me rebutait. 
Les partenaires étaient nombreuses – et l’on 
n’hésitait pas, du haut de ses dix ans, à inviter la 
sirène avec qui, dans la journée, l’on exprimait 
entre les doigts le sable saturé d’eau pour bâtir 
d’éphémères clochers. 
Dix ans, onze ans, douze. Ce furent jusqu’à mes 
dix-sept ans chaque année la même plénitude. Je 
connaissais la Selva comme ma poche, et 
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beaucoup, à la Selva, me connaissaient. Pas 
forcément les gens de passage – mais l’autochtone 
qui me voyait grandir à mesure qu’il vieillissait un 
peu. 
Les boulangers, les épiciers, le buraliste, les 
vendeurs de pains de glace comme le maréchal-
ferrant, le kiosquier ou le préposé aux entrées du 
cinéma hebdomadaire dans l’arrière-salle de 
l’Espanya – les informations No-Do, noticiario 
diario en prélude d’un long métrage parfois de 
qualité, je me souviens d’Orfeu Negro qui m’avait 
tant fait peur –, la bibliothèque municipale où je 
m’initiais au catalan dans les quelques livres 
réchappés d’une censure sourcilleuse  
Mon père, cet ours parfois si bourru, avait l’art, une 
fois en vacances, de nouer des liens qui s’avéraient 
solides. 
Voisins de plage, voisins de table, voisins de rien 
croisés au hasard de la promenade rituelle de fin 
d’après-midi, j’héritais de son réseau, que les 
parents de mes rencontres de plage alimentaient en 
retour. 
Il y avait en somme partage des convivialités. Nous 
étions sur la route à peine sonnée la cloche de fin 
d’année scolaire. Aussitôt qu’arrivés, la trame 
catalane. Nous fréquentions entre enfants dont les 
parents se connaissaient. 
Deux semaines plus tard, mon père s’en retournait 
seul estiver à Paris jusqu’à nous rejoindre la 
seconde quinzaine d’août. J’atténuais entre-temps 
l’isolement de ma mère en rabattant pour elle les 
Parisiennes pareillement délaissées dont la 
progéniture partageait nos pâtés. 
La Selva, ce fut un monde, ce fut une vie, du moins 
une superbe tranche. Cette forêt – c’est le nom de 
Selva, quelques bosquets sur les collines alentours 
qui s’embrasaient un peu une année sur deux – 
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m’abrita, me nourrit, me permit de grandir et de 
m’envisager. 
Catalunya triumfant  
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C XIV  
ENTRE ICI JEAN MOULIN 
’art rat ire se perdait   e us 
e seig ait p us e  c urs de rh t rique es 
ci q parties du disc urs  I  y avait 
p urta t e c re  da s es a es s ixa te  
que ques v ix qui p rtaie t  
e 19 d ce bre 1964  A dr  a raux  
i istre des Affaires cu ture es  
crivai  ci deva t c batta t et 

ave turier  pr ait ai si e disc urs 
acc pag a t e tra sfert au Pa th  des 
ce dres pr su es de ea  u i  
ea  u i  est s uve t h r  du titre 

de r sista t fra ais e p us c u  S  
 est au tr isi e ra g de ceux figura t 

au fr t  des c es pub iques apr s 
u es Ferry et acques Pr vert – i  

deva ce de peu ea  aur s  
P urta t  c e e disait a raux   ce 
’est pas ui qui a cr  C bat  
ib rati  Fra c Tireur »  S  r e  
i s direct  a cepe da t t  i e se  

ea  u i  tait u  h e de gauche   
 B iers  pr che de Pierre C t  qui fut 
i istre de ’air au sei  du g uver e e t 

du Fr t p pu aire  D s ’ar istice 
sig e  i  est arr t  par es A e a ds  
bruta is  p ur av ir refus  d’e t ri er 
u  rapp rt fav rab e aux aut rit s 
d’ ccupati  I  te te de se suicider de 
peur de c der s us a t rture  S  acte 
de d sesp ir a que de r ussir et i  est 
fi a e e t ib r  p ur tre  e  ve bre 
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1940  r v qu  par e r gi e de Vichy de 
ses f cti s de pr fet d’Eure et ir  
P ac  e  disp ibi it  ea  u i  
quitte presque aussit t Chartres p ur 
s’i sta er da s u e ais  fa i ia e des 
B uches du Rh e  i s c u  i  est 

i s survei  
I  s’e p ie a rs  c pre dre e 
f cti e e t de a R sista ce qui d  
s’ rga ise avec e but  crira t i  da s 
s  ur a  de  faire que que ch se »  

ta e t de per ettre que s’ tab isse u  
ie  e tre es uve e ts i t rieurs et 
a Fra ce ibre  Ses c tacts avec a 

R sista ce s t r e s  I  btie t de faux 
papiers qui ui per ette t  v yagea t 
seu  de re i dre dres e  septe bre 
1941 et de re c trer p ur a pre i re 
f is e G ra  de Gau e que ques 
se ai es p us tard  
Ce ui  est s duit  
E  d ce bre 1941  i  fait de ea  u i  
s  d gu  civi  et i itaire p ur a 

e ibre  e chargea t de deux t ches  
tab ir e  Fra ce u e  ar e secr te » 

aux seu s rdres du gau is e  et u ifier 
es diff re ts r seaux de r sista ce  

Sa s autre aut rit  que ce e de sa 
issi  ea  u i  a era  bie  

I  ret ur e  dres p ur re dre c pte 
e  f vrier 1943  revie t e  Fra ce fi  
ars  I  participe a rs  a cr ati  du 

C sei  ati a  de a R sista ce C R qui 
e ch isit c e s  chef rs de sa 

pre i re r u i  e 27 ai 1943  
T ut ce a  vide e t  s’ crit p us 
si p e e t que ce a e se fit  I  fa ut 
beauc up de se s p itique et de 
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c airv ya ce  ces h es et ces fe es 
d’h ri s si divers p ur parve ir  
s’u ir e  u  rga is e charg  d’ ab rer 
u  pr gra e d t des pa s e tiers us 
i spire t e c re  
’ ccupa t  d t ea  u i  savait qu’i  
e traquait  atte dait i  a cr ati  du 

C R p ur ieux ’a a tir  C’est i s 
d’u  is p us tard que ea  u i  est 
arr t  avec d’autres e bres de a 
r sista ce qu’i  avait c v qu s p ur u e 
r u i  de crise  T rtur   rt  i  e 
par era pas  C e ’ crivit sa sœur  
 i  attei t es i ites de a s uffra ce 

hu ai e sa s a ais trahir u  seu  
secret  ui qui es savait t us »  
ea  u i  ve ait d’av ir 44 a s  
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XV  
PERMANENCE SYNDICALE 

Les samedis matin, j’accompagne mon père au 198 
avenue du Maine. Il y tient la permanence au 
Syndicat des journalistes Force Ouvrière dont il est 
le secrétaire général. Je suis chez moi dans 
l’ancien palais d’Orléans, une bâtisse sur cour 
cerclée de grilles qui assurent ma protection et la 
sienne. Je croise les militants, déchiffre les 
pancartes, réponds poliment aux questions y 
compris celles du syndicat des républicains 
espagnols en exil où l’on s’étonne que, si petit, je 
parle si bien la langue de Cervantès. 
Ces rituels du samedi matin m’ont très tôt inculqué 
la conscience de l’action collective. Si, un jour de 
repos, on se levait quand même de bonne heure 
pour se rendre à ce qui ressemblait bien un peu à 
du travail, c’est que c’était important ! Mon père a 
donc tissé ma fibre syndicale – même si elle s’est 
tendue vers d’autres idéologies. Il a d’ailleurs, mine 
de rien, influencé mes choix dans bien d’autres 
domaines, par petites touches, chacune apposée à 
son tour sur la toile quasi vierge de mes primes 
années. 
C’est avec lui que j’ai découvert les beaux livres. 
Pas seulement ceux qu’à portée de main je pouvais 
feuilleter à domicile, mais aussi ceux que l’on a tant 
de plaisir à chiner chez les bouquinistes des quais 
de Seine. Cette sortie-là était familiale, le samedi 
tantôt. Zadig relié velours rouge sur vélin avec 
estampes aguichantes ; l’Histoire du Cirque 
magnifiquement illustrée ; les voyages de la famille 
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Rikiki, ceux de la famille Fenouillard, le train de 
Dubout et les chats de Siné ; l’Histoire des 
Sciences en mille et quelques pages, j’ai encore le 
volume qui s’effrite à trop le feuilleter ; même la 
Bible, noir missel décrépit, on ne croit pas mais il 
faut savoir pour contrer l’adversaire – à chaque 
occasion, nous revenions les bras chargés. 
Autre trait atavique, la routine en sorties. 
Reproduire le même schéma, celui qui a fonctionné 
et dont on n’a pas épuisé le pactole. Tous les 
vendredi soir, procession vers le même restaurant 
authentiquement chinois de la rue Royer Collard – 
il existe toujours, c’est vers la station Luxembourg. 
Les samedi soir, en saison, glaces aux Gobelins. Le 
dimanche midi, forêt de Fontainebleau avec 
déjeuner dans le même estaminet de Dannemois au 
menu invariable, salade de tomates et rôti de porc. 
Puis les formations. C’est à mon père que je dois 
mes choix d’orientation, latin, grec, mathématiques, 
il avait suivi le même cursus. Curieusement ou pas, 
il n’a pas souhaité que, comme lui encore, j’étudie 
ensuite le droit – il était fier de sa carte d’adhérent à 
l’UNEF, Université de Lille, 1928. Il m’a poussé, le 
mot n’est pas trop fort, sur la voie scientifique. S’il 
ne nous avait pas quittés au lendemain de mon 
baccalauréat, je serais sans doute ingénieur de 
mauvais cœur  

Dernier volet de cette pygmaliance – le sport. 
Mon père jouait à XIII aux Catalans de Paris. Il 
déplorait le chétif d’une silhouette que la pénicilline 
avait certes sauvée, mais qui demeurait frêle. 
J’avais dix ans quand il décida d’y faire remédier en 
me confiant au Paris Université Club, sections 
athlétisme et natation – de quoi m’occuper 
sérieusement ! Le dimanche, la forme était 
désormais entretenue par lancer de poids, saut 
dans le sable et escalade avant la promenade plus 
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traditionnelle en quête de châtaignes, de girolles et 
autres tricholomes. 
Un père impressionniste, dont chaque tache de 
couleur m’imprègne encore. Je doute d’avoir eu 
une telle influence sur la génération descendante. 
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C XV  
AU SUFFRAGE U IVERSE  
e pre ier t ur de a pre i re ecti  

pr side tie e fra aise au suffrage 
u iverse  a eu ieu e 5 d ce bre 1965  
Ce fut a pre i re exp rie ce de a ch se 
pub ique  P us que des prestati s de de 
Gau e u itterra d  e e s uvie s des 
de ts de eca uet  de a br sse de Tixier
Vig a c ur et des ar es de arce  Barbu  
p ur qui  p re pr te dait av ir v t  
Ce b u everse e t des œurs p itiques 
r su te d’u  refere du  c stituti e  
c v qu  par e g ra  de Gau e e  
ct bre 1962   e UI ’e p rta  62 % 

des 76 % des i scrits aya t v t  
Ce refere du  ui e est u  be  exe p e 
d’i br g i  uridique  ’ex cutif e  
appe e directe e t au peup e sur u  
pr et visa t  difier de fait a 
c stituti  ce qui aurait d  tre 
d’ab rd appr uv  par es deux cha bres du 
Par e e t   a a rit  requise ’ tait 
pas r u ie  C’est d c u  refere du  
si p e sur ’ rga isati  des p uv irs 
pub ics qui est is e  ava t  par u  fait 
acc p i d t e C sei  c stituti e  
e peut que pre dre acte  faute de risquer 
de susciter des tr ub es s rieux e  
c traria t a v t  du G ra  Bref  
u  c up d’ tat da s ’autre  ce ui de 1958  
e der ier et e seu  Pr side t de a 

R pub ique  e pas av ir t  d sig  par 
es c rps c stitu s et es gra ds 
ecteurs avait t  usque  uis 
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ap  B aparte  pr f r  ta e t  
a arti e rs du scruti  ce sitaire de 

1848  
 peut s’ t er de a f rte a rit  

avec aque e fut accept e par es 
ecteurs u e disp siti  c tr vers e 

da s u  d ai e  e seu  pr c de t 
’avait gu re t  heureux  e pri ce 

pr side t aya t c c u s  a dat  e  
1852  par u  c up d’ tat  
I  se b e e  fait que es deux tiers de 
ceux aya t v t  UI ’aie t fait p ur 
viter que e G ra  de Gau e e quitte 
e p uv ir  i  avait  chaque refere du  
is s  a dat e  eu  e der ier  e  

1969  ui fut fata  
tre pays se tr uve d c pris ier d’u  

syst e c u par et p ur ce ui que ’  
c sid rait c e u  g a t  d ta t de 
p uv irs ex rbita ts du dr it c u  des 
autres ati s des successeurs ’aya t 
pas f rc e t a e carrure  
E  effet  e si ce a ’est pas 
fr que e t v qu  depuis qu’u  des 
pri cipaux pp sa ts  a esure  
Fra is itterra d  a ccup  a 
f cti  e pr side tia is e  a 
fra aise e s’acc pag e pas des garde
f us que ’  c a t ai eurs  i 
pr c dure d’i peach e t u ise e  
accusati  p us u i s au gr  des deux 
cha bres  i refere du  r v cat ire  
Pas de c ptes  re dre au Par e e t u au 
peup e ta e t rsque s t trahies es 
pr esses aya t per is de se faire ire  
usqu’  a ise e  c cide ce des deux 
a dats – e pr side tie  et e 
par e e taire – qui a t  e ’esp ir de 
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c trecarrer par c habitati  es p uv irs 
du arque r pub icai  d gataire p ur 
ci q a s de ’aut rit  supr e  
es exc s que per ette t es i stituti s 
de a V e R pub ique s t e pr duit d’u  
syst e de repr se tati  par eque  es 
cit ye s se dessaisisse t du p uv ir que 
e  de  d cratie » se b e eur 
c f rer   dira que si e peup e ch isit 
de auvais repr se ta ts  i  peut t u urs 
e  cha ger e e t ve u  ais  u e f is 
ce e t ve u  es uveaux repr se ta ts 
e devie e t i s pas aussi i a vib es 
que eurs pr d cesseurs  sa s gra de 
rais  de se ieux c p rter  
e te ps se b e ve u d’e  reve ir aux 

f da e taux – i Dieu  i C sar  i 
tribu  
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XVI  
SEXUALITÉ 

Le temps passe. Déjà presque seize ans, il est 
grand temps de passer au sujet fondateur, le sexe. 
Je n’ai certes pas été très en avance dans ce 
domaine. L’environnement familial y a peut-être joué 
un rôle avec quelques phrases glanées très tôt sur 
cette lèvre un peu tordue, signe génétique dont mon 
narcissisme se serait bien passé, avec aussi la 
pudeur paternelle d’un autre âge où la masturbation 
rendait sourd et la vue d’un vit aveugle. 
Non que mes parents n’aient pas de relations 
sexuelles. J’ai trois ou quatre témoins à charge ou 
à décharge : un négatif de ma mère dénudée trouvé 
au fond d’une vieille boite en fer, mon père 
déculotté croisé au milieu de la nuit devant les 
toilettes que tous deux nous aspirions à rejoindre, 
une odalisque en fusain suspendue au-dessus du 
lit dans la chambre parentale où nous n’avions que 
rarement accès, une nuisette bien transparente 
dont j’ignorais l’existence jusqu’à ce jour de deuil 
paternel où, les grands-parents s’étant déplacés en 
réconfort et occupant la pièce matrimoniale, la 
veuve déjà en tenue nocturne dut faire appel à moi 
pour déplier le canapé du salon. 
Mais les choses sont ainsi : je ne savais pas 
comment franchir vraiment le pas. Je me contentai 
durant bien des années de la fidélité aux fleurettes 
estivales – dont une catalane qui, si elle ne fut pas 
la seule, restera la première et la moins éphémère. 
Main à main, lèvre à lèvres, corps à corps – j’ai vécu 
tout cela en émotion plus intellectuelle qu’érectile. 
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Ma première éjaculation, je la dois clandestine à la 
main experte d’un oncle dont je partageai la couche 
de tristesse au lendemain du décès de son frère 
ainé. J’allais sur 18 ans. Je les avais atteints lors de 
la première vaginale, entièrement guidée dans un 
hôtel de la Selva par une Scandinave qu’au sortir 
de boite de nuit un toucher bien venu dans 
l’obscurité complice des roseaux avait, la veille au 
soir, abusé sur mon degré d’inexpérience. 
L’âge ne changeait guère mon approche sensuelle. 
Que j’aie onze ans et frôle les hanches de ma 
cousine de dix, attouchements permis par la 
descente à la brune de déchets aux poubelles de la 
rue de Buzenval, que j’en aie treize et profite avec 
mon égérie barcelonaise de l’abri saumâtre d’un 
hangar à bateaux pour s’effleurer les lèvres, que 
j’en aie seize et contemple au clair de lune du 
chemin creux des canyas le sein pâle qu’elle a 
voulu m’offrir, le fait d’être en bonne voie me valait 
satisfecit auto-décerné et quitus exonérant 
d’obligation d’approfondir. 
La donne ne fut plus la même lorsque l’on 
commença de parler mariage. 
Doté d’une promise presque aussi inexpérimentée 
– peut-être cette réciprocité dans l’innocence a-t-
elle fait partie de la séduction – il me fallut, avec 
elle, s’entrainer pour enfin parvenir à ce coït que 
l’on dit naturel. 
Cela prit quelques temps et quelques nuits d’essais 
infructueux, avant qu’un soir de miracle à Knokke 
l’appariement se produisît enfin. 
La tête fouisseuse ne manquait pas jusqu’alors de 
rigueur, seulement de précision. Les lèvres ne se 
fermaient pas, elles s’ouvraient à côté. 
Tâtonnements qui avaient bien failli faire capoter 
une union pourtant solidement désirée. 
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C XVI  
US GO HOME ! 

 e v yait gu re de G I s da s e Paris 
i tra ur s des a es s ixa te  e 
retrait a c  de ’ TA  e ’a e  
r a it  fait i chaud i fr id   peut 
av ir sei e a s et a quer e trai  de 
’Hist ire  
’ rga isati  du trait  de ’At a tique 
rd TA  avait p urta t ccup  t ute s  

a e 1966  ettre e  œuvre a d cisi  
tifi e par e g uver e e t du g ra  de 

Gau e de retrait de a Fra ce de ce que 
’  appe e e  c a de e t i t gr  »  
e  d’autres ter es a pr p d ra ce 
a ricai e da s ’uti isati  des f rces 
et faci it s ises  a disp siti  de 
’ rga isati  f d e e  1949  
a p us que r tice ce fra aise e vers e 
de de f cti e e t de ’ TA  tait 

a t rieure  ’av e e t de a ci qui e 
r pub ique  
C’est d s e d but des a es 1950 que a 
ca pag e  US G  H e » avait pris s  
ess r s us ’i pu si  du Parti 
c u iste  e fi  a Be e a ricai e  
ce s ga  ue u  r e date de 1961  ava t 

e que a strat gie de uc arisati  de 
’ TA  e re f rce es pp siti s 
regi ba t  ’i sta ati  d cid e sa s 
c certati  avec es a i s  de issi es 
sur territ ire eur p e  s us c tr e 
abs u des tats U is  
e d sir gau ie  at ria is  par a 
fi a isati  des essais d’u e b be 
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at ique  de rec uvrer ’aut ie 
ati a e e  ati re de d fe se f ur it 
d c e p i t d’ rgue d’u e v uti  
re f rc e par e c stat que ’a ia ce 
at a tique ’aidait pas  p us aux 
ave tures c ia es qui ’ taie t pas es 
sie es  E tre u  appui du b ut des vres 
 Die  Bie  Phu  u e pp siti  aut ur du 
ca a  de Sue  et de vives critiques rs 
de ’e gage e t e  A g rie de tr upes 
i itia e e t desti es  re ever du 
c a de e t i t gr  e  fait a ricai  
e bi a  de ’ TA  ’appara t gu re 
fav rab e aux te tati s fra aises  
e d part de Fra ce du quartier g ra  

de ’ TA  et ce ui de di ai es de i iers 
de i itaires tra gers parf is vus c e 
u e ar e d’ ccupati  re c tra d c e 
s utie  d’u e partie i p rta te de a 
p pu ati  
A ’Asse b e ati a e ce fut  
curieuse e t u pas  ’ pp siti  s cia
d crate qui d p sa (sa s succ s) u e 

ti  de ce sure c tre e g uver e e t 
au tif de ’i s curit  cr e par 
’ vacuati  f rc e des i itaires 

a ricai s  
Des g uver e e ts u t rieurs eure t beau 
reve ir sur certai s aspects des 
d cisi s de 1966 – avec ta e t e 
ret ur da s e gir  du c a de e t  
d i ati  a ricai e sur d cisi  de 
ic as Sar y – a Fra ce c serve  du 

fait de ’acti  d ter i e des a es 
s ixa te  u e f rte i d pe da ce vis
vis de ’ TA  y c pris e  ati re de 
dissuasi  uc aire 
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’e t t  a fer et  de a p siti  prise 
e  1966  es actes qui  par a suite  t 
c tribu   pr server sa cr dibi it  da s 
e de et e respect p ur s  statut de 
e bre per a e t du C sei  de s curit  

des ati s U ies auraie t eu e p us 
gra d a   tre p s s  qu’i  s’agisse de 
a rec aissa ce de a Chi e p pu aire  

de ’appe   a fi  des h sti it s au 
Viet a  du refus de a guerre d’Ira  u 
du s utie  au peup e pa esti ie  
Cette e  (d’i d pe da ce) vaut bie  u  
fr age  sa s d ute  
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XVII  
PRAGUE 

Décembre 1965. Les yeux adolescents qui 
emplissent le wagon de deuxième classe du train 
de nuit Paris-Prague s’écarquillent dans une aube 
qui peine à s’affirmer. Nous sommes en gare de 
Cheb et cherchons ce fameux rideau de fer dont on 
nous rebat les oreilles depuis que le lycée Rodin, 
décidément pilote, a décidé de placer dans les 
Sudètes sa première colonie de neige. Mon père n’a 
pas trop regimbé à autoriser cette entorse à son 
anticommunisme fondamentaliste, l’heure est à la 
détente. 
Je ne garde pas de souvenir bien précis de ce 
premier séjour, sinon que la neige était là et que l’on 
y skia. Harrachov est un petit bourg de très moyenne 
montagne, pas trop loin au nord de Prague. Les 
installations y sont alors assez rustiques, et les 
pentes raisonnables permettent un apprentissage 
rapide à notre bande de petits Parisiens somme 
toute bien policés et moutonneux. 
Prague II, l’année suivante, celle du baccalauréat, 
ce fut une autre histoire. 
D’abord, les montagnes étaient pelées, pas 
question d’y glisser. Ensuite, au lieu du chalet 
privatif, nous occupons cette fois une aile d’un 
bâtiment partagé avec d’autres jeunes, tchèques en 
cours d’études scientifiques, également en 
vacances. 
Le désœuvrement facilite les contacts. 
C’est en groupe – nous ne nous quittions 
pratiquement pas depuis l’entrée en quatrième – 
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que Bernard, Bertrand, Jean-Pierre dit Biké, Marc et 
moi parvenons à interfacer avec la bande 
praguoise. 
Pour tout dire, nous nous immisçons dans la 
grande salle de la résidence où ils tuent leurs 
soirées avec un peu de bière, un soupçon de 
musique et beaucoup de chaleur. Nous profitons de 
la pause syndicale de l’orchestre pour occuper la 
scène et psalmodier du Shakespeare en caricature 
d’art moderne, dans le simple espoir de se faire 
remarquer. 
Pour ridicule qu’elle fût, la stratégie paya. 
Nous fumes admis à une table d’hôte. Des garçons, 
mais aussi des filles. Moi qui venais d’un lycée où 
l’on pratiquait sous le nom de mixité une sorte de 
coexistence pacifique entre les genres découvris 
les joies du flirt sans longue approche ni préalable. 
Elle s’appelait Hana. 
Jan aussi était à cette table. Il étudiait le français et 
l’ingénierie électrique. Par cette charmante 
coutume de l’époque où l’on échangeait les 
adresses – c’était avant What’s App et les 06– nous 
restâmes en contact une fois rapatriés. 
À l’automne 68, en pleine normalisation chez eux, 
vacances à rallonges chez nous pour cause de 
révolution en cours de résorption, Jan nous invita 
chez son père, à Prague, quartier Solidaritá. 
Ce fut Prague III, la bière coulait fort, aussi le vin 
rose de Bohème. Nous passions les soirées dans 
des foyers universitaires où la grisaille socialiste 
était bien plus joyeuse que le sorbonnisme 
sentencieux de notre an 0I. 
Pour moi, Mirka – petit nom de Miroslava. 
Nous devions tous nous retrouver en avril 69 dans 
un camp de pionniers quelque part en Moravie. Jan 
désapprouvait, le père de Mirka était trop haut, trop 
compromis dans le Parti post Dubček. Sa cautèle 
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était prémonitoire. L’époque des visas faciles fut 
bientôt révolue, et nous ne pûmes honorer le 
rendez-vous de Pâques. Prague IV dut attendre. 
En lieu, ce fut Bretagne I. 
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C XVII  
SUR ORDONNANCES 
a s curit  s cia e ’a per is de a tre  

de survivre  de gra dir  de tr uver a 
v ie et de v yager  ’hist ire de ses 
utati s est fasci a te  par eur 

p rt e  et par eurs v hicu es  
 tr is reprises  u e r f r e de a 
s curit  s cia e fut f r u e e  Fra ce par 
rd a ces  ces disp sitifs uridiques 
d’excepti  gr ce auxque s e p uv ir 
ex cutif btie t du gis atif 
’aut risati  d’agir presque  sa guise 
da s u  u p usieurs d ai es  s us r serve 
de ratificati  u t rieure f r e e  

 ass cie g ra e e t aux rd a ces 
’e vie d’a er vite p ur attei dre u  

but c air  sa s s’e barrasser des 
fi ritures de d bats par e e taires d t 

 e s uhaite pas qu’i s i f ue ce t u  
r su tat c u d’ava ce  
Œuvres du G uver e e t pr vis ire  es 
rd a ces des 4 et 19 ct bre 1945 

p rta t cr ati  et rga isati  du 
r gi e de a s curit  s cia e  u iverse  
s idaire  d cratique  repr se taie t 
u e ava c e a eure p ur a p pu ati  
a rs que a situati  du pays   pei e 
s rti d’u  g et terrib e c f it  
ustifiait p ei e e t de pr c der  
arches f rc es vers u  ave ir ei eur  

Est ce parce que ces rd a ces fure t 
prises  pe da t ’abse ce du G ra  de 
Gau e » e  visite e  URSS   a cti  
de deux g uver e e ts – d c sa s s  ava  
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exp icite  Est ce p us si p e e t parce 
que  p us de vi gt a s apr s  e gau is e 

uve e facture se d fiait t u urs des 
f rces p pu aires  et avait dava tage es 

ye s  cr yait i  de es c trai dre  
E  1967  ’asse b e uve e e t ue e 
c p rtait qu’u e a rit  tr s triqu e 
de d put s s utie s du p uv ir e  p ace  
Ch isir a v ie des rd a ces apparut 
d c c e rais ab e  sur u  th e aussi 
se sib e aya t pr v qu  d s e is de ai 
a c v cati  d’u e gr ve g ra e  a 
r f r e fut act e e 22 ui  
P rt e par ea arce  ea e ey  fi s e  
s e parricide d’u  i istre du 
G uver e e t Pr vis ire  e e ettait  
bas des urs p rteurs du syst e v u u 
par e C sei  ati a  de a r sista ce  
a r f r e sci dait e tre diff re ts 

risques e r gi e u ique  et tra sf rait 
a gesti  paritaire s us a tute e de 

fait de ’ tat  avec a cr ati  de 
Caisses ati a es c stitu es d’auta t 
d’ tab isse e ts pub ics chapeauta t u  
disp sitif d t i s p uvaie t ce surer 
’acti  et es ve it s d’i d pe da ce  

E  1996  es rd a ces upp  
parachevaie t a ai ise de ’ tat sur 
a pr tecti  s cia e  avec aussi bie  e 

re f rce e t du fi a ce e t  
c tributif d giti a t u  peu p us a 
gesti  paritaire  que a s u issi  de 
’assura ce a adie  u e gique de 
ye s  au ieu de a gique des bes i s 

qui  se  es textes de 1945  devait 
pr va ir  
a s curit  s cia e fra aise a certes de 
beaux restes et peut e c re faire i usi  
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es acti s de d a t e e t cepe da t se 
p ursuivaie t au g des deux pre i res 
d ce ies du XXI e si c e – avec e es  
a reva che d’u  patr at ’accepta t 
a ais vrai e t c e fata it  hist rique 
es circ sta ces a e a t a ati   

privi gier  e te ps d’u e r v uti  u 
d’u  b u everse e t  e bie tre de t us 
au ieux tre d’u e c ique  
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XVIII  
ANDRÉ 

Septembre 1967. 
Mon père, 59 ans, est mort la nuit dernière, la veille 
de cette rentrée des classes que j’ai manquée, la 
première bac en poche. Ma mère m’avait réveillé 
d’un tout premier sommeil dans l’espoir fou que je 
saurais aider – juste à temps en fait pour que je 
puisse assister aux tous derniers instants, du creux 
de son fauteuil, lutte vaine, gargouillesque, contre 
l’embolie. 
Le décès constaté il a fallu appeler à l’aide de vrais 
adultes qui diraient comment agir. Ma mère était 
trop désemparée, et moi j’ignorais tout. 
L’appel fut vers mon oncle paternel, frère d’une 
douzaine d’années cadet, dont le statut de haut cadre 
me laissait pressentir qu’il aurait de l’entregent à 
défaut d’expérience. Mes sonneries l’extraient des 
brumes somnifères – les nuits de dimanche sont 
souvent difficiles à s’installer. Il est bientôt là 
cependant, prend en mains les premières mesures, 
attend l’arrivée de la seconde vague familiale, 
branche maternelle, propose de m’héberger pour la 
nuit avant de casser le traumatisme d’assemblée. 
Nous voici partis vers l’ouest parisien, je veux dire 
lui et moi, ma sœur ayant rejoint, avec l’autre cadet, 
celui de ma mère, la rouge banlieue est. 
André, c’est tout le contraire de son aîné : grand, 
plutôt svelte, élégant, affable, acquis aux vertus du 
privé, féru d’art, de musique classique et de beaux 
objets, débarrassé à force d’orthophonie de presque 
tout accent rugbystique, hispanisant classique, 
célibataire et homosexuel pratiquement affiché. 
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Malgré ces oppositions, il fait depuis toujours partie 
du paysage familial, sans qu’on sache trop bien 
parfois qui, de l’aîné ou du cadet, protège l’autre. 
Les frères antisiamois se fréquentent régulièrement. 
J’ai encore en mémoire les visites que nous 
rendions à celui que la carrière menait de province 
en région, Nancy, Lyon, Toulouse avant d’atteindre 
au Graal du siège parisien de sa multinationale, il y 
avait peut-être une année de cela. 
Depuis, les liens s’étaient encore renforcés. Nous 
l’avions à dîner au moins une fois le mois. Cela 
nous réjouissait, nous les enfants, car cet oncle un 
peu fantasque arrivait toujours des surprises plein 
les mains : un gâteau de grand faiseur, des 
produits tous nouveaux, prototypes alimentaires, 
un soir ce fut un lustre pour remplacer l’ampoule 
que mon père s’obstinait à préserver au plafond du 
salon, vite l’installer. L’oncle avait tout prévu, des 
dominos au cruciforme ; il savait manier l’outil 
aussi bien que son frère, qui constatant la 
suspension l’accepta de bonne grâce et sut même 
remercier, ce qui me surprit. 

Mon père est mort hier dans la nuit, et je suis à 
Boulogne. André a pris sa journée, nous nous 
somme distraits au cinéma, séance du lundi après-
midi. Un de Funès, j’ai conscience d’avoir ri, alors 
je pleure, pour la première fois. 
André ne pouvait devenir père de substitution. Il 
avait déjà promis à des parents ouvriers andalous 
exilés dans les faubourgs de Barcelone de prendre 
sous son aile leur pré-adolescent qu’il adopta 
bientôt. De cet autre exil, transfrontalier, naquirent 
des obligations valant famille pour l’oncle toujours 
célibataire. 
Le dadais de septembre 1967 devint priorité 
avunculaire de second rang – j’en souffris un peu. 
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C XVIII  
MAI, JUIN ET LES AUTRES 
e suis d’u e p que  d ub e u trip e 
tiquette  baby b er puis b b  ais 

surt ut s ixa te huitard  
es gra des ig es des  v e e ts » de 
ai et ui  1968 e  Fra ce s t 

suffisa e t c ues p ur se per ettre 
u e appr che par e petit b ut de a 

rg ette  ce ui d’u  v cu pers e  
Sage tudia t e  c asse pr parat ire 
scie tifique au yc e uis e Gra d  e 
fus d’ab rd ber u  de d c uvrir u  ati  
de d but ai a rue Gay ussac  u e art re 
traversa t e Quartier ati  p ur 
re i dre a S rb e puis es quais de 
Sei e  c e pustu e de pav s  de verre  
de carcasses de v itures i ce di es et de 
d bris divers  
a radi  avait certes pr ve u que a uit 

avait t  chaude et que a chauss e tait 
e c br e au p i t d’e p cher e passage 
des v hicu es – ce a ’avait fait ch isir 
a de i heure de arche au ieu de a 
by ette p ur re i dre a c asse  e e 

’atte dais cepe da t pas  u  te  
caphar a   p us d’ai eurs que es 
autres passa ts  ga e e t abas urdis par 
ce d c r de gu ri a urbai e  e p uv ir 
e s’y est pas tr p  qui  rs des 
gis atives de fi  ui  fit a e er 

que ques paves deva t es bureaux de 
v tes p ur s u ig er  sa fa  ’e eu 
des ecti s  
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Sec d pis de  13 ai 1968 – u  u di de 
gr ve g ra e et a ifestati  P ur 

i  i  s’agissait de pr tester c tre 
es vi e ces p ici res e vers es 
tudia ts  P ur beauc up  ce a tait 

dava tage  c e p ur e beau fi s de 
tre v isi  du dessus  u c u iste  

qui a re avait c fi   i exp rie ce 
p itique  Pi ti e e t t ute ’apr s
idi  e  atte da t des heures de p uv ir 

d arrer ta t a f u e tait de se  
d fi  au t d’ rdre de  D cratie 
p pu aire !  dispersi  p ace De fert
R chereau t ut pr s d’u  che i que e 
re i s pass  e ur a  de vi gt heures 
aya t a c  e dit a re  
30 000 a ifesta ts  es c ptes taie t 
d  fauss s  cette p que  
es urs suiva ts  a gr ve s’i sta e  
e suis de bie  des c ups  e si e 

Paris sur es deux r ues p ur  de a part 
du sy dicat des ur a istes  tra s ettre 
es tracts  ib re  ’ RTF13  aux 

diff re tes ccupati s  e e faisais 
’effet d’u  r sista t  ibe es e f uis 

s us a se e   s a er e tre ce que 
’i agi ais des c tr es de p ice  
e a ifestais ici   u ai eurs au 
i s u e f is par ur  Au stade 

Char ty  assis sur a pe use u  drapeau 
ir de f rtu e e tre es a bes  e 

ch isis R card14 p ur s  feu et sa 
f a e  
uch  sur es t its du yc e a rs avec 

p ur seu s h tes es i ter es e p ch s 
par a gr ve de quitter Paris  e 
c te p ais de haut es barricades 
ai te ues  prises et reprises  De te ps 
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e  te ps  e passais u e rei e da s des 
asse b es g ra es  e e captais pas 
gra d ch se  e fia t aux ru eurs de 
vaca ce du p uv ir  de r v uti  e  
arche  de subversi  parachutiste  
’appris du tra sist r d’u  c
a ifesta t ’a ce de a diss uti  

de ’Asse b e ati a e  siff a t a fi  
d’u  r ve de uveau de  e p ur i 
qui c aissais  pei e ’a cie  
C pre dre e  appre a t au fur et  esure 
es r su tats du v te p pu aire e se s 

de ’expressi   ecti s pi ge  
c s »  E  ui et  c stater que s  
sa aire de b d’ t  est de 35 % au dessus 
du ta t c tractue  par d ub e effet 
de a hausse du S IG et de a suppressi  
de ’abatte e t d’ ge  E  a t partir e  
vaca ces  
Sur u e p age de a Se va  e te dre que 
es tr upes s vi tiques ccupe t Prague  

que e PCF e d ce qu’hyp crite e t  
se re dre c pte qu’i  est te ps de 
pre dre parti  et d cider de re i dre 
es eu esse c u istes  
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XIX  
LOUIS-LE-GRAND 

Autant le lycée Rodin me fut petit paradis, autant 
mon séjour à Louis-le-Grand, débuté en septembre 
1967, ne valut que par son terme en juin 1968. 
Pourtant, j’aurais dû être fier d’avoir franchi ces 
portes, celles qu’un auguste professeur y décrivait 
de « la meilleure classe préparatoire du meilleur 
lycée de France, donc d’Europe, donc du monde » 
– on ne se mouchait pas du pied ! 
Louis-le-Grand, c’était le prestige. 
Le dernier trimestre de terminale, mon père avait 
pris rendez-vous avec le chef d’établissement pour, 
écrivait-il dans sa fiche de demande d’entretien, 
« une inscription en classe préparatoire aux 
grandes écoles de lettres ou de sciences, à 
décider ». Cet éclectisme, je le devais à la filière 
royale latin-grec-sciences qu’il m’avait imposée 
après l’avoir subie. Il dut surprendre le proviseur, 
qui convint que, excellent en tout, je pouvais 
choisir où il m’accueillerait, cela était acquis. 
Le choix m’incombait donc. Je pouvais renverser la 
table familiale où les promesses de festin qui 
m’étaient faites ne revêtaient que les couleurs 
austères de l’uniforme d’ingénieur alors que 
j’aspirais au chatoiement du verbe, au roman, au 
théâtre, surtout à la poésie, je me rêvais Rimbaud 
aux rimes hugolâtres. 
Mais j’ai cédé. Plutôt, je n’ai pas osé prétendre à 
sortir de mon sentier battu d’avance. J’aurais pu 
cependant exciper du concours général où je 
représentai les élites rodines en grec et en anglais, 
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point du tout en physique algébrique, j’aurais pu 
parler de mes cahiers, de cette pièce en vers que je 
composais depuis des mois dans mon secret 
d’alcôve, du journal de classe que je faisais paraître 
mi-latin mi-français selon l’inspiration. J’aurais pu 
me revendiquer littéraire en un coming out  superbe 
et généreux – mais je n’ai pas osé. 
Me voici donc, bac en poche et tout frais orphelin, 
dans une classe hypotaupe – c’est ainsi que les 
initiés appellent les sessions préparatoires aux 
concours d’écoles scientifiques – reluquant d’un 
coin d’œil les voisins tout khâgneux – ce sont les 
littéraires que je n’ai su choisir. 
Je me rendis très vite compte qu’être premier au 
village ne garantissait nullement une place de 
second à Rome. L’on m’avait caché la 
surpondération des matières qui me 
handicapaient : le dessin et une forme de géométrie 
avec laquelle je n’avais guère d’affinités (humour 
potache). 
Ce qui faisait ma gloire dans le treizième 
arrondissement, la rapidité de déduction, l’audace 
à manier les théorèmes, l’élégance à résoudre dans 
les mondes complexes, était denrée commune 123 
rue Saint-Jacques 
Je brillais certes dans deux ou trois rubriques, mais 
peu valorisantes, le français, l’anglais, les sports. 
C’est donc médiocrement que je vivotais en milieu 
de cohorte, attendant patiemment que s’égrènent 
des rites qui sentaient la poussière à l’égal de nos 
bancs – l’appariteur trimballant son cahier d’appel, 
les sifflements saluant l’arrivée dans la classe, la 
caricature crayeuse du professeur dévoilée chaque 
lundi à l’ouverture en triptyque du tableau noir  
Doucement, je m’acheminais vers une seconde 
année médiocre et une réussite à l’encan ne me 
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permettant d’intégrer que des écoles de seconde 
zone. 
Le miracle soixante-huitard en somme rebattit les 
cartes. Puisqu’il était désormais interdit d’interdire, 
la main m’était revenue. Ma mère n’avait guère de 
religion faite, elle me laissa le choix du cap. 
Pour ne pas trop offusquer les mânes de mon père, 
je me réorientai sur une voie moyenne. L’économie, 
dont on ne savait pas trop déjà ce que c’était. 
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C XIX  
UN PÂTISSIER 
ui et 1969  b d’ t  pause d eu er  
us s es u  petit gr upe de stagiaires 

 passer deva t radi  uxe b urg – RT  – 
qua d e  s rt u  vieux petit h e  
r d ui ard da s s  c stu e tr is
pi ces  Et a rue d’app audir acques 
Duc s  
C’est au is de ai que a partie de a 
Fra ce arriv e  aturit  p itique apr s 
a guerre  s it u e b e iti  du c rps 
ect ra  avait d c uvert u  b h e 

d’  pei e u  tre et de i  p us sph rique 
qu’ a c  e cacha t pas ses s ixa te
dix a s pass s – et se ’ tait appr pri  
acques Duc s tait e ca didat du Parti 

c u iste fra ais p ur es ecti s 
pr side tie es c v qu es e  rais  de 
a d issi  du G ra  de Gau e  a gr  
e succ s de a ca didature u ique de 

Fra is itterra d e  1965  es 
hi rarques de a SFI  ’avaie t pas 
s uhait  re uve er ’exp rie ce  I s 
pr se taie t u  du  au ce tris e affir  
pur pr duit de a quatri e r pub ique  
e Parti c u iste  qui e gra geait t ut 
uste 20 % des v ix aux ecti s 
gis atives de ui  1968 c tre 22 5 % 

e  1967  ch isit a rs de s u ettre aux 
suffrages s  pr pre ca didat  I  d sig e 
 cet effet que qu’u  que ’  
’atte dait pas f rc e t  

Si Gast  Deferre  e ca didat s cia
d crate  est  arqu  » IV e 
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R pub ique  acques Duc s  ce serait 
carr e t a III e  Par e e taire depuis 
1926  ’a cie  uvrier p tissier a v cu 
da s a c a desti it  d s 1928  S  a dat 
de d put  ’avait pas vit  de urdes 
c da ati s au i ita t d’ava t garde 
de a utte a ti i itariste – 47 a s de 
pris   effectuer au t ta  c’est 
beauc up p ur u  h e de tre te a s ! 
Pe da t a guerre  acques Duc s   

uveau c a desti  dirige ’ rga isati  
e  Fra ce ccup e du Parti c u iste  e 
Secr taire g ra  ta t rep i   sc u  
Par a suite  t u urs d put  puis 
s ateur  i  assure fr que e t ’i t ri  
de aurice Th re  a ade  usqu’  ce que  
’ ge ve a t p ur ui aussi  i  c de sa 

p ace de secr taire g ra  putatif  
Wa dec  R chet  
C’est d c u  h e d’apparei  u  
retrait  qui part e  ca pag e  Cr dit  par 
a S FRES de 10 % d’i te ti s de v te 
rs du pre ier s dage es 5 et 6 ai 

1969  cu i a t  17 % rs de a der i re 
a ticipati  e 26 ai  acques Duc s 
btie dra fi a e e t 21 5 % des 
suffrages  ch ua t de 300 000 v ix 
seu e e t  se qua ifier p ur e sec d 
t ur  
es exp icati s ’ t pas a qu  qui 
ustifie t ce f r idab e exp it  T utes 
u presque tie e t  a pers a it  du 

ca didat   sa r deur   s  acce t   
sa b h ie   ses ta e ts d’ rateur   
sa pr se ce t visue e  
Cette pers a isati  a du vrai  
beauc up de vrai sa s d ute  p ur re dre 
c pte du r su tat  
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ais ce der ier participe aussi d’u e 
autre gique  a Fra ce s rtait de dix 
a s de gau is e d t e re et uste e t 

prisa t des arra ge e ts d’apparei  
avait t ut de e bie  i pr g  es 
esprits  a Fra ce s rtait aussi de ai
ui  1968  avec t u urs e  b uche a gr  
a d faite ect ra e  ce g t du 

b heur qui re d ( a) vre s che »  
C’ tait aussi ce a a ca didature de 
acques Duc s  Ce e du seu  gra d parti 

pr t g  du discr dit des vieux apparei s 
par s  retrait du p uv ir d s 1947  Ce e 
d’u  parti qui savait bi iser a 
eu esse  et se reve diquer de t ut ce 

que a Fra ce avait de p pu aire  
Qua d acques Duc s urut  e  1975  

us fu es 200 000  suivre s  cercuei  
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XX  
MONIQUE 

Le régime tchécoslovaque, en fin de Printemps, 
avait décidé de durcir sa politique d’octroi de visas. 
Persuadée de ne pouvoir passer à travers les 
mailles, notre petite troupe est en quête 
d’alternative pascale. Bertrand propose la maison 
vacante de ses grands-parents pour y passer les 
fêtes, ambiance rustique mais animation garantie. 
Va donc pour les Monts d’Arrée. Nous sommes 
trois, pour finir, à prendre le samedi un train au 
trajet interminable. Récupérés en gare de Morlaix 
par une connaissance, en route pour le Helas 
Huella, village de Locmaria-Berrien. 
Le soir venu, il y a bal, comme chaque samedi. 
L’ami qui nous véhicule a nos âges, quatre roues 
toutes neuves à peine offertes par ses parents. 
Pour montrer la souplesse de l’engin et la qualité 
de sa conduite, il crisse à grands coups de volant 
dans tous les virages de la forêt d’Huelgoat. 
L’inévitable advient : tonneaux, fossé, il faut 
s’extraire par les vitres brisées et aller rapporter 
aux parents les dégâts matériels. L’ami, un doux 
géant, déjà champion de lutte, est effondré de 
honte – ce qui sans doute émeut le père qui lui 
confie les clefs de sa propre voiture pour que notre 
soirée ne soit pas autrement gâchée. 
Il est tard, l’on va au plus près, une discothèque 
champêtre, le Lit Clos. On y boit beaucoup au bar, 
où l’on discute fort et parfois l’on castagne. Pour 
qui le souhaite et le peut, la danse est possible. Je 
ne bois guère, je n’entends pas grand-chose aux 
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débats d’alentours et rougis par avance à l’idée 
d’inviter. Le quart d’heure américain me sauva la 
mise. Une fille d’un groupe dont Bertrand 
connaissait quelques individus vient vers moi. 
Nous piétinons de conserve, c’est l’heure 
langoureuse entre deux épisodes jerko-
madisoniens. Des informations vitales mais 
sommaires sont échangées – le nom, le lieu 
d’origine, les études, la villégiature. Si bien que, 
lorsque nos rapatriements respectifs nous séparent, 
j’en sais assez pour planifier depuis la soupente du 
Helas le périple qui demain m’amènera vers elle. 
Il fait grand beau ce dimanche –plus beau que 
prévu. La réputation pas toujours usurpée de la 
Bretagne m’avait fait me munir de godillots bien 
imperméables, ce sont eux que je chausse pour 
une marche de quelque trois heures, gourde et 
sandwich en besace. Arrivé près du but, je me 
rends compte que je ne dispose que d’une très 
vague indication pour me repérer dans ce qui 
s’avère être davantage qu’un bourg. J’avais 
heureusement retenu que l’oncle hébergeant ma 
danseuse était un des facteurs du coin, ce qui me 
permet de toquer au bon huis. 
C’est elle qui ouvre, interloquée sans doute – on ne 
disposait pas alors de 06 pour prévenir, et la ligne 
fixe n’était pas monnaie courante de la ruralité – 
mais heureuse de me voir. C’est du moins ce dont 
je me persuade facilement aux plaisirs champêtres 
qu’elle me fait partager dans l’herbe aux fleurs 
écloses de ce début d’avril. La fin d’après-midi, il 
faudrait se quitter, mais pas de véhicule pour me 
rapatrier. 
On m’invite, on me nourrit, on fait prévenir de mon 
découcher par message à l’un des estaminets où 
Bertrand tient chopine, on m’héberge dans le grand 
lit d’un fils qui rentrant très nocturne de sa sortie 
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du jour ne s’est point offusqué de me trouver 
coucou. 
Le lendemain lundi, remerciements, effusions, 
échanges de vraies adresses avec de vrais 
numéros, promesse de se revoir dès la semaine qui 
vient – je me remarche la route. 
Arrivée au chef-lieu du pied de la colline – le Helas-
Huella, c’est le Helas d’en Haut. Les parents de 
Bertrand m’y attendent plus qu’impatiemment, 
j’avais oublié l’heure du retour vers Paris. 
Mais peu me chaut. J’aime, et j’ai espoir. Tant de 
hasards ne peuvent en être vraiment ! Voilà 
comment débute une tranche d’un demi-siècle  
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C XX  
SEPTEMBRE NOIR 
es causes i ter ati a istes e 
a quaie t pas   ad esce ce  I  y 

eut e Viet a  et i  y eut Cuba  i  y 
avait d  a Pa esti e  
e 17 septe bre 1970  ’ar e rda ie e 
pi e et d truit es ca ps de r fugi s 
pa esti ie s  c sid r s par eur bre  
eur rga isati  et eur rie tati  
p itique pr gressiste c e u e e ace 
p ur u e archie d t a seu e 
giti it  tait d’av ir t  i sta e par 

u e puissa ce c ia e  e R yau e U i  
Cette i tr isati  s’ tait effectu e de 
c ive ce avec d’autres puissa ces (d t 
a Fra ce) titu aires de  a dats » da s 
a s us r gi  apr s a d faite de a 
Turquie su erai e  a i e de a Prusse 
dura t a pre i re guerre dia e  
Cette acti  de repr sai es est ai si 
’h riti re d’i g re ces r cipr ques da s 
es affaires i ter es aux peup es de 

Pa esti e qui autre e t vivaie t e  b e 
e te te depuis des si c es  
E e se situe da s u  c texte de 
radica isati  de a utte du peup e 
pa esti ie  p ur que s ie t h r s ses 
dr its hist riques  ’existe ce  rec us 
par des r s uti s a ais app iqu es des 
ati s U ies  ’i terve ti  rda ie e 
a caus  des i iers de victi es civi es  
et a c ti u  usqu’  au urd’hui  de 
pr duire ses effets da s e te ps et da s 
’espace  
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e r su tat d sastreux des i terve ti s 
da s des affaires ca es de gra des 
puissa ces ua t ’appre ti s rcier 
’est pas u e sp cificit  du c f it 
isra pa esti ie  e si ce der ier 

tre de a i re exe p aire ce d t i  
e t fa u s’abste ir  breuses s t es 
erreurs successives  sur p usieurs 
d ce ies  de puissa ces s’arr gea t  
’u e suiva t ’autre  e dr it de d cider 
par e seu  fait d’u e f rce tra sit ire  
Sur a p ri de r ce te  e  s e depuis 
’av e e t puis ’eff dre e t de 
’U i  S vi tique qui  v e s e s  
uait u  r e de c tre p uv ir  
’arr ga ce aveug e des puissa ces 
d c ar es gra des  es exe p es ab de t 
de pas de c erc terrifia ts  refus 
p stc ia  du g uver e e t de Patrice 
u u ba a e a t a fa i e au Biafra et 
Tsh b  au a re  e  Ira  c da ati  
pr fa a t h ei y du pre ier i istre 
ha ad ssadegh destitu  par u e CIA 

aux rdres des c pag ies p tr i res  
a gati s c tre Sadda  Hussei  u 
Bachar e  Assad e a t t ut dr it aux 
11 septe bre et  ’ rga isati  de ’ tat 
is a ique  aveug e e t a ti b ivarie  
de a d ctri e r e ustifia t a 
cr ati  t u urs a CIA  de ’ c e 
i itaire des A riques d’  s rtire t 
ta t de putschistes et dictateurs  etc  
A rs que  s uve t  a ecture faite de 
’hist ire rec a t i  fi e a 

resp sabi it  crasa te des faiseurs de 
tr ub es ccide taux u rd a ricai s 
da s es catastr phes qui suive t eurs 
i g re ces  a e critique ’est 
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t u urs pas de ise c cer a t es 
circ sta ces de a cr ati  de ’ tat 
d’Isra  
a resse b a ce est cepe da t f agra te 

da s es c s que ces – puisque ’  
par e bie  d’u  r gi e th cratique de 
fait  refusa t de se p ier  a i 
i ter ati a e  pratiqua t ’apartheid et 
a discri i ati  per etta t v ire 

e c uragea t a vi e ce c tre es 
p pu ati s qu’e  ta t que puissa ce 
ccupa te i  est te u de pr t ger e  vertu 

de a quatri e c ve ti  de Ge ve de 
1949  
I  serait te ps que es yeux se d ci e t 
et que es acti s suive t – sauf  p ur 
es tats ce s s trer a v ie   vider 

e c re p us de eur cr dibi it  ces 
dr its u iverse s qui es avaie t f d s  
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XXI  
MARIAGE 

Une fois la décision prise, ce ne furent pas de 
longues fiançailles, plutôt quelques semaines, pas 
même de Pâques à l’été 70. Pour y parvenir, il y eût 
quelques hoquets. 
Dès l’intronisation passée au soleil carhaisien, 
nous nous sommes, comme on disait, 
« fréquentés » assidument. Je découvrais la grande 
banlieue. Rien que le fait de devoir prendre un train 
pour s’y rendre faisait de Versailles pour moi un 
monde à part. Monique se familiarisait avec la 
capitale, dont même en 1968 le campus d’Orsay 
n’avait ouï que les rumeurs. 
Ses parents avaient quitté le Finistère et son 
fermage décidément trop chiche dès le lendemain 
de la guerre. Il y avait quatre enfants, deux seraient 
ouvriers à la ville, maçons puis contremaitres du 
bâtiment pour éviter sur des chantiers 
l’enfermement dans les usines, insupportable à qui 
devait déjà subir l’éloignement des champs ; deux 
resteraient au pays, une fille à marier dans la 
ruralité, un autre fils, celui qui avait étudié, trouvant 
à se placer dans l’administration locale. Et tous 
ceux-là bien rouges comme il seyait, Cheval 
d’orgueil15 oblige ! 
Nos familles furent mises au contact – approche en 
douceur, atomes bien crochus. Ma mère, en somme 
libérée du plan Marshall, s’intégrait facilement au 
contexte paysan-ouvrier de ma future alliance. La 
bonne chère, les grandes tablées, refaire le monde 
et rester entre soi, cela lui convenait. 
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Pas d’obstacle du côté amical – du mien tout au 
moins, ma bande des quatre accueillait Monique, 
me faisait compliment sur la qualité de son 
intelligence et la longueur de ses jambes. 
Sur l’autre versant, pas vraiment d’osmose 
cependant avec ceux qui l’entouraient alors. Ils 
étaient à mon goût trop urbains et la connaissaient 
trop. Les rares fois où elle me convainquit de les 
fréquenter à son bras, j’y mis la meilleure des 
mauvaises volontés, excipant de fatigue intense 
pour très tôt m’éclipser vers une sieste tardive sur 
le lit servant de vestiaire. Monique me réveillait à 
l’heure de prendre congé. 
Bref, tout allait bien, mais rien n’allait. 
Nul progrès. Nos relations demeuraient semi 
platoniques, s’émoustillèrent un peu lorsqu’un 
autre l’eût déflorée lors des congés d’été qui nous 
séparèrent – chacun avait des engagements pris 
auxquels nous ne souhaitions pas renoncer, la 
proie pour l’ombre –, s’accélérèrent un tantinet lors 
du mariage de sa première sœur cadette – elles 
sont trois filles – que nous complétâmes d’une 
virée sudiste au volant de la 404 familiale que le 
permis enfin obtenu me permettait de conduire 
sinon de maitriser, mais ensuite, stagnation. 
Ce calme me convenait fort bien. Je me faisais du 
lard sentimental en m’ébattant dans ma zone de 
confort. Elle cependant voyait plus loin, plus haut, 
plus vite. Sans doute avait-elle reçu par ailleurs des 
offres à long terme, dans cette vie parallèle que 
notre intermittence – c’était chacun chez soi, 
chacun sa fac, presque chacun sa bande – lui 
permettait d’entretenir. Des lettres retrouvées le 
laissent à penser. 
Or moi, qui ne me considérais pas vraiment comme 
un produit fini de qualité, ni majeur, ni placé, ni 
diplômé, je n’en finissais pas d’éluder l’avenir. 
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Nous avions un an lorsque l’ultimatum : la marier, 
ou elle me quitte. J’ai vu le trop sérieux dans le bleu 
de ses yeux. Le soir même, je transmis à ma mère, 
reprenant à mon compte l’injonction matrimoniale. 
Je ne crois pas qu’elle fut surprise, elle avait bien 
jaugé la force de sa bru – en tous cas elle accède. 
Et nous voici devant le maire de Versailles, 21 juin 
1970. 
Je ne suis pas sûr d’avoir tout à fait bien compris 
pourquoi je suis là – mais j’en suis heureux. 
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C XXI  
LE TEMPS DES CERISES 
e di a che 23 ai 1971  ique  des 
di ai es de i iers de pers es et i 
d fi s  Paris  de a R pub ique au 
ci eti re du P re achaise  p ur   
’appe  du Pari c u iste  du sy dicat 
CGT et d’autres rga isati s 
pr gressistes  re dre h age  a C u e 
de Paris   ’ ccasi  de s  ce te aire  
Au ur des F d r s  rig  da s e 
ci eti re  a ire des c u ards 
ex cut s puis  ce e d’autres dirigea ts 
uvriers  Ge rges archais et Fra is 
itterra d c te  c te sa uaie t es 

d gati s  D’autres rga isati s  
r f r istes  tr ts ystes u a archistes  
’avaie t pas s uhait  a ger eur b  

grai   cette ivraie  rga isa t 
auparava t eurs pr pres c brati s  a 
c rati  de a C u e fut aussi u  

e t i p rta t da s beauc up de pays 
tra gers  ta e t es pays dits 

s cia istes p ur esque s e e de eurait 
u e r f re ce  
a C u e de Paris ’a dur  que dix 
se ai es du 18 ars au 28 ai 1871  S  
i f ue ce de par e de est cepe da t 
bie  p us gra de que ce e de r gi es 
aya t parf is c uvert dix si c es u p us  
a pr c a ati  de 1871 se situe da s e 

fi  de a pre i re C u e de Paris  
c u e i surrecti e e r bespierriste 
de 1792  et da s ce ui de a r v uti  
uvri re des ur es de ui  1848  
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E e est e r su tat du c c urs de 
circ sta ces  d i e  p ur u e 
p pu ati  parisie e e  gra de partie 
uvri re et bes g euse  e se ti e t 

d’ tre trahie par ses dirigea ts  
a capitu ati  du G uver e e t crypt

archiste de Thiers deva t es 
Prussie s est resse tie c e u  affr t 
par e peup e de Paris qui  apr s av ir 
re vers  e tr e i p ria  vie t de 
r sister h r que e t aux affres du si ge 
et du b cus de ’hiver pr c de t  
a te tative de ’ar e r gu i re de 
d sar er Paris e 18 ars 1871 e  
r cup ra t ses ca s est e facteur 
d c e cha t  e peup e s’ pp se  a 
tr upe  frater ise avec e e  e 
G uver e e t s’e fuit et regag e 
Versai es  suivi des f cti aires et de 
a b urge isie des quartiers hupp s  e 
peup e de Paris est seu  e tre ses urs  
E  que ques se ai es  t ut s’ rga ise  
Des ecti s e 26 ars p ur d sig er 
es 92 e bres du C sei  de a C u e 

avec u e a rit  – b a quiste16 – et u e 
i rit  – pr udh ie e – qui si ge t et 

g uver e t e se b e  Des i ist res s us 
f r e de 9 C issi s d sig es e 
29 ars  ’ad pti  de esures d’urge ce 
p ur tei dre es dettes et c battre a 
pauvret  ce e d’u  pr gra e d tai  
e 19 avri   se retr uve t esures 

s cia es  c iques  ad i istratives  
cu ture es et s ci ta es  
’œuvre gis ative de a C u e est 

i e se  e si ’esse tie  de ses 
f rces est bi is  par e c bat c tre 
a r acti  qui fi ira par tri pher et 
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c brer sa vict ire da s e bai  de sa g 
et sur es charrettes d’exi  que ’  
sait  
a C u e ’est d c pas que e 

r a tis e r v uti aire  E e est e 
c urage  ’i te ige ce et e prag atis e 
p pu aires  ’esp ir aussi  i vi cib e 
— I s se tir t da s peu   de Dieu  
Qu’ a C u e ’est pas rte… 
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XXII  
PARIS MA VILLE 

Je suis né à Paris – XIVème arrondissement, le 204ème 
dans cette circonscription pour les 9 premiers jours 
du mois de mars 1950 ; ça nous fait dans les 20 
bébés/jours, une bonne production. Comme je n’ai 
abandonné la résidence parisienne qu’après plus 
d’un quart de siècle, fils et petit-fils de Parisiens, je 
connaissais ma ville, ses quartiers, ses mœurs et 
son parler, du moins ce qu’il en était à une époque 
déjà un peu lointaine. 
Paris, c’est un accent aux R impossibles et du 
vocabulaire. Ce sont aussi des contrastes et des 
oppositions, avec pour maillage un réseau de 
transports intra-muros d’une efficacité 
impressionnante, surtout le métro – compter 
5 minutes pour se rendre à une station, 90 
secondes par escale, une station de plus si 
correspondance et l’on a une estimation fiable de 
temps de trajet. Avec, raffinement, la connaissance 
presque intuitive de la situation des sorties de quai 
en tête ou queue de rame. 
Un Parisien situe son domicile et ses lieux 
d’activité par la station la plus proche. J’ai ainsi 
habité vers Saint-Jacques, je visitais mes grands-
parents à Nation, je travaillais à Franklin-Roosevelt, 
j’étudiais plutôt vers Odéon qu’à Saint Michel  
Mais un Parisien vit une ville discontinue, sans trop 
savoir ce qu’il en est des points intermédiaires sur 
ses trajets habituels. 
C’est ainsi que, alors que je me rendais très 
régulièrement à la porte dite d’Orléans, dont 
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l’avenue abritait la vie chalande du quartier au-delà 
du quotidien, ce ne fut que lorsque ma mère fit 
l’acquisition pour notre jeune couple d’un deux 
pièces sous les combles rue Didot, à une demi-
encablure, que je découvris l’existence du quartier 
Plaisance – quel joli nom. 
Certains toponymes parisiens sont, il est vrai, un 
délice. 
Enfant j’aimais à traverser la frontière 
d’arrondissement pour me rendre dans le XIIIème 
limitrophe, sur la Butte aux Cailles, y porter à 
développer les films super 8 que mon père empilait, 
dimanche après dimanche. Aussi, me rendre au 
BOF, rue de la Glacière, où naguère on enterrait les 
pains rafraichissants acheminés l’hiver de lointains 
sommets pour être affectés au bien-être estival des 
riches et des puissants. Pour aller au lycée, je 
longeais la Tombe-Issoire, du nom de ce géant 
abattu par je ne sais trop qui, dont la chute créa la 
trouée qui porte son nom. Le lycée, il était dans le 
quartier Croulebarbe, là où coulait la Bièvre qui 
rappelle les castors. Et le soir, parfois, allant au 
music-hall vers le Montparnasse, je montais la 
Gaîté comme on enfile les perles  
Paris, je l’ai beaucoup marché. Relisant son plan 
dextrogyre, il me semble n’y avoir guère de quartier 
où je n’aie un souvenir, et ils sont quatre-vingts, les 
quartiers de Paris ! 
La décision prise que l’avenir se situerait du côté 
de Genève, je craignais d’avoir à souffrir de mon 
éloignement. Pourtant il n’en fut rien. Lorsque 
d’aventure je retrouvais ma ville, c’était en visiteur 
confirmant le passé. Paris était figé dans ma 
mémoire, instantané de tranches de vie dont je 
m’essayais à faire revivre le décor. Puis, un jour de 
courte visite, je me pris à trouver que le métro 
roulait trop vite, qu’il était scabreux d’être ainsi 
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déporté d’un pied sur l’autre et déséquilibré à 
chaque incurvation du rail hurlant dans son tunnel. 
Devenu provincial, j’avais franchi la ligne invisible 
de la démarcation et de l’opprobre. 
Parigot, tête de veau, Parisien, tête de chien ! 
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C XXII  
PING-PONG 
E c re yc e  a Chi e p pu aire tait 
d  p ur i ’ vide ce e d’u  gra d 
pays  a vista du G ra  de Gau e y 
avait p urvu  D’autres cepe da t 
pr crasti re t dava tage  C’est e 
21 f vrier 1972 que e Pr side t des 
tats U is  Richard ix  arrivait  

P i  p ur u e visite d’u e se ai e  
etta t fi   vi gt et que ques a es 

d’ig ra ce utue e  
I  est c u  d’affir er que cette visite 
fut re due p ssib e par es c tacts 
p sitifs – et e  gra de partie f rtuits – 
ai te us e tre es quipes ascu i es de 

pi g p g des deux pays depuis es 
cha pi ats du de de ag ya ( ap ) 
au pri te ps de ’a e pr c de te  
a visite avait vide e t t  autre e t 

pr par e  ta e t par des d p ace e ts 
discrets du C sei er  a s curit  
ati a e  futur Secr taire d’ tat 

( i istre des Affaires tra g res) He ry 
issi ger  e pr side t ix  avait 

pub ique e t a c  sa visite  ve ir 
d s e is de ui et 1971  
es tats U is taie t de p us e  p us 

is s da s eur refus de rec a tre a 
giti it  assise au i s da s a dur e 

de ceux qui g uver aie t a R pub ique de 
Chi e deve ue p pu aire depuis p us de 
vi gt a s  
A rs que a Fra ce avait r tab i ses 
re ati s dip atiques d s 1964 – ce qui 
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vaut  u e statue du G ra  de Gau e 
d’ ccuper u e p ace de ch ix da s e gra d 
ha  du us e ati a   P i  –  i  avait 
fa u atte dre 1970 p ur qu’u e a rit  
de ’Asse b e g ra e des ati s U ies 
se pr ce e  faveur du re p ace e t de 
a repr se tati  de Taiwa  par ce e de 
a Chi e p pu aire  
e d but de a r a isati  e tre Chi e 

et tats U is i tervie t a rs que a 
R v uti  cu ture e ’est pas e c re 
qu’u  s uve ir  a  ed g et hu E ai 

t t ut uste repris e c tr e du pays 
apr s a te p te d c e ch e par e 
pre ier  c tre es te tatives de 
r f r is e c ique pr es par 
certai es fra ges du Parti c u iste 
apr s es checs d u ureux des a es 
s ixa te  
Re uer  ce e t  c’ tait faire preuve 
d’u e audace p itique qui e caract rise 
gu re autre e t a pr side ce ix  De 
eur c t  a  ed g et hu E ai  qui 

avaie t sa s u  d ute d’autres chats  
f uetter  ’ taie t para t i  pas 
particu i re e t fav rab es  a 
 dip atie des p gistes »  qu’i s 

fi ire t cepe da t par accepter c e u  
fait acc p i  
Cette visite repr se te u  i d iab e 
succ s p ur ’aura  a rs bie  c r e  
d’A ricai s  b ut de s uff e au Viet a  
d t i s te te t d’exp rter a guerre 
da s es pays v isi s  E e d it sa s 
d ute tre attribu e au sav ir faire 
d’He ry issi ger  
Ce der ier est u  pers age aussi 
i f ue t que c tr vers  – auque  
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’attributi  e  1973  du Prix be  de 
a Pais c i te e t avec s  h gue 

viet a ie  qui e refusa  fit dire  
Fra ise Gir ud qu’i  s’agissait d’u  
 be  de ’hu ur ir »  

Que que achiav ique  v ire faste  
qu’ait t  issi ger  i  aura par cette 
visite de 1972 per is  a Chi e p pu aire 
de retr uver t ute sa p ace da s e 
c cert des ati s sa s rie  c der sur 
e p a  des pri cipes  Cette e Chi e 

p pu aire  au b rd de ’eff dre e t au 
d but des a es s ixa te dix  est 
presque sa s c up f rir deve ue ci qua te 
a s p us tard u e tr s gra de puissa ce  
issi ger y est p ur u  gr s peu  ais 

s’e  rd i  es d igts  
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XXIII  
FÊTE DE L’HUMA 

La fête de l’Humanité, ce fut pendant une bonne 
période, disons près de dix ans, mon exception 
culturelle. 
Le mal vécu du grégaire est ainsi décrit dans un test 
de personnalité où je me découvris asocial, ce qui 
paradoxalement me rasséréna, identifier son 
anormalité comme un pas vers la normalité : 
« Vous êtes invité(e) à une réception ; la première 
chose que vous repérez dans la salle est  (c) 
Comment quitter discrètement la pièce ». 
Alors que je patauge dans les rassemblements 
qu’ils soient publics ou privés, ne sachant où me 
fourrer, à quelle conspiration m’intégrer, sous 
quelle banderole défiler, je n’ai jamais ressenti cela 
à la fête de l’Huma. 
Comme si, malgré l’amplitude des lieux et 
l’immensité de la foule, la diversité de l’offre 
morcelait cet unique espace en une multitude de 
microcosmes, chacun bulle confortable dont la 
paroi vous roule dans un chatoiement irisé. 
Ma première Fête ce fut en septembre 1969, au bois 
de Vincennes. 
Parfait pour une initiation. Pas trop loin des grands 
parents, un moyen d’effacer l’affront fait à la Foire 
du Trône, que j’avais cessé de fréquenter avec eux 
lorsque, en 1965, elle avait migré de la place de la 
Nation à, précisément, cette pelouse de Reuilly 
alors jugée trop excentrée. Fin des manèges pour 
l’adolescent qui n’en finissait pas de boutonner, 
début des stands politiques pour le pré-adulte qui 
essaye d’éclore. 
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Je ne me souviens pas de tous les détails de cette 
première, mais j’ai bien vivace le retour dans la nuit, 
à pied, il n’y avait plus de métros ni de bus, 
m’amenant par un itinéraire tortueux à contempler 
la Seine du haut du Pont Neuf qui allait me 
transborder au cocon de la rive gauche. Militer, 
c’est arpenter  
Les autres éditions ont chacune leur cachet. 
La cité internationale était ma favorite, avec les 
stands des partis frères et surtout des mouvements 
de libération. Chacun avait à cœur d’abreuver ses 
hôtes de gnôle fraternelle. On le levait pas mal, le 
coude révolutionnaire : alcool de riz, de cactus, de 
café, voire de raisin ou de houblon, la solidarité 
dans tous ses distillats. 
Cette année où Jan, tout frais refugié de 
Tchécoslovaquie, débarqué chez nous, seule 
adresse connue, lorsque la liberté le choisit à 
l’occasion d’un congrès, accepta de se laisser 
circonvenir, et faillit adhérer au Parti communiste ! 
Cette autre où, l’alcool aidant, je m’esbignai avec la 
compagne d’un camarade. La recherche menée par 
nos époux inquiets, débusquant sous une tente 
l’effondrement ivrogne de notre bête à deux dos.  
Celle-là où la section Plaisance avait obtenu 
d’Ernest Pignon17 le droit de reproduire son portrait 
de Picasso, à charge militante de vendre quelques 
dizaines de lithographies originales dont la seule 
mention du prix faisait déjà fuir le badaud  
Ma dernière fête de l’Huma, ce fut en 1977. Je 
venais tout juste de rejoindre Genève, dont le 
Jeûne, fête austère sur quatre jours, avait cette 
année-là le bon goût de coïncider. 
Obligation de réserve du fonctionnaire 
international, dernier salut aux camarades avant de 
rejoindre les rangs des prosélytes furtifs de la 
Révolution. 
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C XXIII  
MAJESTIC 
a ifester p ur a paix au Viet a  fut 

u e c sta te de a vie de eu e adu te  
F rts du b  dr it c e du s utie  des 
p us gra ds esprits  a vict ire fi a e 

us apparaissait u e cessit  
hist rique  p ur aque e e a quaie t 
que que ques sig atures  
e 27 a vier 1973  es repr se ta ts des 

parties c cer es – e g uver e e t 
a ricai  et ses s ides e  p ace  Saig  
e g uver e e t rd viet a ie  et e 

G uver e e t r v uti aire pr vis ire 
du Sud f r  par e Vi t C g – us 
d aie t rais  e  sig a t  Paris   
’h te  a estic  des acc rds d’ar istice 

p ur u  c f it qui ’a a ais vrai e t 
dit s   bie  qu’i  f t e  c urs 
depuis e t ut d but des a es s ixa te 
( es hist rie s e f t e  g ra  dater 
de a pr side ce de h  e edy)  
Du c t  a ricai  i  ’y avait pas de 
guerre du Viet a  fficie e e t  ce 
s t des c sei ers i itaires que es 
g uver e e ts a ricai s successifs 
issi aie t p ur aider u  r gi e a i  

ce ui du Sud Viet a   faire face  u  
uve e t c u iste i surrecti e  

S us e edy  es  c sei ers » s t 
pass s de que ques ce tai es  15 000  
Avec h s  qui ui succ da  es 
 c sei ers » sur p ace d pass re t es 

500 000  I s y uraie t au ryth e d’u e 
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ce tai e par se ai e  et e bre de 
b ess s rapatri s tait  ’ave a t  
’ pi i  pub ique a ricai e supp rtait 

de p us e  p us a  u  e ise e t absc s  
excessive e t c uteux e  ress urces et e  
vies d truites  es eu es ge s 
refusaie t a c scripti  eurs pare ts 
vivaie t da s a d u eur u a crai te du 
deui  es v t ra s uti s et eurtris 
faisaie t sav ir ’e fer  u e p itique 
i terve ti iste fa atique es avait 
p g s  
Au c traire de e edy et h s  ix  
tait R pub icai  u  parti d t ’i age 
’est pas ass ci e  ce e de a c be  

C’est p urta t sur a base de pr esses de 
d se gage e t du Viet a  qu’i  fit 
ca pag e et d fit s  c curre t d crate  
U e f is i tr is  e  a vier 1969  e 

uveau Pr side t pr ut u e 
 viet a isati  » du c f it  avec u  

retrait rapide des e gage e ts au s  
es i terve ti s a rie es c ti ua t  
’aide gistique et de f r ati   
’ar e sud viet a ie e se re f r a t  
a Fra ce avait d  te t  cette appr che 

e  1949 e  I d chi e  par ce qui 
s’appe ait a rs e  au isse e t » de 
a guerre  
a  viet a isati  » c ut e  s e e 

e chec puisque tr s vite des 
c batta ts a ricai s dure t i terve ir 
 uveau p ur viter ’eff dre e t de 
eurs parte aires sudistes  d t es 

tr upes e p uvaie t  i peut tre e 
s uhaitaie t c te ir ’ ffe sive du 

uve a  de eurs c patri tes du rd 
et des aquis  
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Pre a t rapide e t c scie ce de 
’i p ssibi it  d’ bte ir da s ces 

c diti s u e vict ire u du i s u  
statu qu  i itaire qui pr serve es vies 
a ricai es et e pr t ge d’u  ret ur de 
b t  de ’ pi i  pub ique  e pr side t 
ix  d a a dat  He ry issi ger de 
g cier et de r ussir  Ce a fut c c u 

asse  rapide e t – e ch ix de Paris p ur 
a sig ature des acc rds p uva t tre vu 

c e u  h age p sthu e au G ra  de 
Gau e  qui avait d s 1969 p aid  da s e 
se s de a g ciati  aupr s de ix  
a rs e  visite fficie e e  Fra ce  
I  fa ut e suite deux a s p ur que a 
esse s it c p te e t dite  Apr s u e 

der i re te tative du successeur 
i t ri aire de ix  Gera d F rd  de 
repre dre des b barde e ts – 
aut risati  refus e par e S at 
a ricai  – e r gi e sud viet a ie  
capitu ait e  avri  1975  Saig  qui 
p uvait deve ir Vi e H Chi i h  
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XXIV  
INFIDÈLES 

Où l’on aborde un tournant délicat des recensions 
matrimoniales, celui où le contrat commence d’être 
mis en question, du moins pour une partie de 
l’article 212 du Code civil, « Les époux se doivent 
mutuellement respect, fidélité, secours, 
assistance ». La notion de fidélité nous apparut très 
tôt comme fort relative – j’écris « nous » non pas 
comme un pluriel de majesté, mais en témoignage 
d’une réflexion associant des conjoints. 
Peut-être le devions-nous au pétillant soixante-
huitard toujours joyeux dans l’atmosphère ou à 
d’autre alchimie faisant de notre couple une entité 
spéciale. L’accord tacite fut qu’infidélité envers 
l’autre ne pourrait être prononcée, sans la velléité 
de reconstruire ailleurs. En somme, l’exploration 
alternative était plus que tolérée, elle devenait un 
élément de notre vivre ensemble. 
Il en fut ainsi presque dès le surlendemain des 
noces. Pour Monique qui, dans sa tour de la 
Défense, n’en opposa guère aux entreprises de l’un 
ou l’autre collègue – y compris celui, me raconta-t-
elle presque sur le vif, l’ayant en fin d’été 1970 
amenée une après-midi faire grincer un sommier 
sur le bord de la Seine. Notre mariage datait de trois 
mois à peine. 
Pour moi, qui découvrais qu’appartenir à une 
administration plus féminine qu’informatisée avait 
de bons à-côtés, je m’installai dans une routine 
relationnelle qui dura aussi longtemps que mon 
emploi sur place. Curieusement, je reste de 
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tendance monogame jusque dans l’extra-conjugal, 
zone de confort oblige. 
Cette vie doublement parallèle, nous l’avons menée 
pendant plus de quinze ans. Nous nous gardions 
scrupuleusement de négliger une autre 
composante de cet article 212 – le respect mutuel, 
qui revêtait d’abord les atours de la discrétion. 
Lorsque d’aventure j’invitais à domicile, je chassais 
ensuite jusqu’au dernier cheveu sur la couette 
conjugale. Nous ne savions l’ailleurs que s’il était 
confié, et nos années passaient en plaisirs 
contigus. Rarement avons-nous conjointement 
pratiqué l’adultère – ce n’est pas si simple, pas 
forcément également satisfaisant et le fantasme y 
perd quand il est partagé. 
C’est après les Noces de Rose, retour d’Afrique, 
que nos brisées diffèrent. 
La raison en fut sociale. Nous prenions calmement 
tous deux de la bouteille, mais la mienne continuait 
d’offrir ces tentations dont fourmille un emploi qui 
vous mène par tant de points du globe. Le statut 
ouvrait encore des portes que mon corps déformé 
d’avachir colonial n’aurait pu négocier. 
Monique se retrouvait au foyer – et Saint Genis 
Pouilly, on n’y joue pas Belle-de-Jour18 tous les 
quatre matins. Peut-être aussi bien avait-elle perdu le 
goût, agueusie d’aventures après tant d’équateur ? 
Elle aura bien vécu, mais pendant moins longtemps. 
J’ai souhaité, lors d’une fête imaginée par nos filles 
pour son dernier anniversaire, convier à son entour 
quelques jalons de route. Certains ont pu, d’autres 
pas. Tous avaient à l’œil ou dans la voix cette 
immense tendresse que savent faire monter les 
vraies grandes amoureuses. 
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C XXIV  
GR D A  VI A RE A 
Gr ce   p re  ’avais appris e 
p rtugais  Gr ce  a re  e cr yais aux 
urs ei eurs  ’eff dre e t de a 

dictature sa a ariste e p uvait que us 
tiver  D s ve bre 1974  ique et i 

suivi s au P rtuga  es bris es de a 
R v uti  
C’est e 25 avri  1974 peu apr s i uit 
que a diffusi  par u e radi  cath ique 
de a cha s  Gr d a Vi a re a – 
Gr d a vi e bru e –  i terdite par e 
r gi e  avait d  e sig a  atte du  
es e bres du uve e t des F rces 

ar es  FA  se a ce t a rs da s u e 
i surrecti  qui  e  que ques heures  
fait t ber u  p uv ir abs u e  p ace 
depuis 1926  
Ces v e e ts s t c u e t appe s 
R v uti  des Œi ets  c e a f eur 
que es cit ye s re ettaie t aux 
i itaires p ur eur faire part de eur 

s utie  au uve e t  
es i surg s s’ rga ise t depuis u  peu 

p us d’u  a  u is d’ab rd par eur re et 
de guerres c ia es qui s’ ter ise t e  
A g a et au a bique  sa s autre 
perspective que a perte de vies hu ai es 
e  bre gra dissa t  I s se retr uve t 
sur que ques gra ds b ectifs c stitua t 
a base de eur pr gra e  a 

d cratisati  a d c isati  e 
d ve ppe e t c ique  
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’ quipe dirigea te c pre d des hauts 
dig itaires e c re e  p ste u aya t 
r ce e t d issi  de f cti s 
prestigieuses  P usieurs se retr uver t 
e suite us  des p siti s c efs du 
G uver e e t civi  et eur uve e t 
exercera u e i f ue ce p us que 
c sid rab e sur ’ v uti  du P rtuga  
i  y a 45 a s c e ai te a t  
Au c traire d’autres c ur s 
i itaires  e FA ’h site pas  

re ettre e p uv ir e tre es ai s du 
peup e et de ses repr se ta ts  A pei e 
e dictateur Caeta  est i  parti p ur 
’exi  que es pris iers p itiques 

s t ib r s  a rs que es dirigea ts 
eux es de ret ur d’exi  f t u e 
e tr e tri pha e  isb e  ari  
S ares e s cia iste e 29 avri  et 
A var  Cu ha  e c u iste e 30  
e p uv ir i itaire peut a rs c e cer 

d’ rga iser es pre i res ecti s du 
uveau P rtuga  Ceci e se fait 

cepe da t pas sa s difficu t s  e FA  
qui a ad pt  avec e Parti c u iste u e 
p siti  r s u e t pr gressiste sur e 
p a  c ique et s cia  s’ pp se 
parf is fr ta e e t  u  parti 
s cia iste s ute u at rie e e t c e 
id gique e t par e parti s cia
d crate de RFA (A e ag e de ’ uest)  
a i   ce qui restait de f rces te a t 
d’u e c ie ib ra e  
’ erge ce e  Eur pe du sud d’u  p e de 

radica it  tait e  effet vue s it avec 
i qui tude  s it avec u  f  esp ir par 
es pi i s pub iques  
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Fi a e e t  c’est pr cis e t u  a  apr s 
a chute de a dictature que es ecti s 
se tie e t  a pressi  et ’e th usias e 
r v uti aires t eu e te ps de 
ret ber  et ’Asse b e c stitua te est 
p ur a rit  c p s e d’ us s ciaux
d crates et ib raux  
e Parti c u iste e re p rte que 

12 5 % des v ix e  ye e ati a e – 
ais ce chiffre est tr peur  da s e 

sud  a partie a p us pauvre du pays  i  
rasse b e p us de 30 % des suffrages sur 
s  pr gra e de c fiscati  des terres 
aiss es e  friche par es gra ds 

pr pri taires  qui devaie t tre re ises 
aux petits paysa s  
’i f ue ce de a R v uti  des Œi ets 

de eure c sid rab es  
C’est e  e t a t Gr d a Vi a re a 
que certai s d put s p rtugais t  e  
2013  pr test  c tre a p itique 
d’aust rit  qu’i p saie t es 
i stituti s eur p e es  e P rtuga  
reste au urd’hui u  des rares pays  
u e a rit  de gauche  h riti re du 
25 avri  s’ pp se  uveau e  
g uver a t au ib ra is e c ique  
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XXV  
SERVICE MILITAIRE 

74/12 – c’est l’appellation officielle pour l’armée 
française du contingent où je décidai de 
m’incorporer. J’aurais pu, en pratiquant le saute-
diplôme, faire trainer les choses jusqu’au bout 
théorique des sursis, 27 ans révolus. Dans la 
mesure cependant où je ne nourrissais pas 
d’ambition de recherche dans une discipline, 
l’économie, dont la fréquentation universitaire 
m’avait convaincu de son inanité, nul besoin de 
procrastiner.  
La décision prise à la rentrée de ne pas poursuivre 
me valut donc appel transmis, s’il vous plait, par la 
gendarmerie de rejoindre début décembre 1974 
pour une durée de douze mois un régiment basé au 
Mont Valérien. 
Il nous fallut quelques efforts pour localiser ce 
sommet, et constater avec soulagement qu’il se 
trouvait en banlieue raisonnablement proche. Cela 
permit à Monique de me larguer aux portes 
d’uniforme sur le chemin de son laboratoire, par un 
frais matin de fin d’automne.  
J’avais un peu froid autour des oreilles dégagées à 
l’extrême par un coiffeur de quartier tout surpris de 
voir un si chevelu – je portais aux épaules – 
solliciter la tondeuse. 
Le premier mois, c’était l’instruction de base. 
Résidence surveillée dans une chambrée d’une 
vingtaine de couchages. Les soirées se passaient 
calmement. Nul ne souhaitait risquer de perdre par 
inconduite le privilège d’une affectation en région 
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parisienne que je devais à mon statut marital, pour 
d’autres c’était l’entregent, pour certains le hasard. 
En somme, je me la coulais douce, nanti du double 
prestige de l’âge et des études. Mes compagnons 
de chambrée venaient en général de fêter leurs dix-
huit ans et n’attendaient que l’instant de rejoindre 
un marché du travail encore porteur. Surtout, j’étais 
doté du talent bien précieux de savoir un peu 
coudre. 
Ma mère m’avait in extremis enseigné les 
rudiments du maniement d’aiguille. Elle savait par 
ouï-dire qu’une tâche impérieuse du soldat est de 
rafistoler les boutons qui pendouillent. J’ai donc 
transmis à qui me sollicitait – ils furent nombreux ! 
– tous les secrets du chas.  
En échange, on m’admit malgré mon ignorance du 
jeu aux tables de tarots, ce qui me fut par la suite 
bien utile : rien de tel qu’une partie de cartes pour 
dissimuler son mal-être en société. 
J’ai vécu l’armée consciencieusement. Les 
bréviaires communistes ne combattaient pas le 
militaire. Au demeurant, je me sentais à l’aise dans 
ce que je vivais comme une sorte d’initiation au 
collectif. Dès la seconde quinzaine, permissions de 
fin de semaine ; dès le second mois, permissions 
de nuit ; fin du premier trimestre, plus de couchage 
affecté, il fallait loger les nouveaux incorporés ; 
très vite, placard dans des vestiaires où chaque 
matin l’on décrochait un uniforme ramené sur son 
cintre dès cinq heures sonnées. 
Mon service militaire avait un rythme très 
bureaucratique à peine interrompu de sursauts 
fantassins. J’ai dû sur une année monter moins de 
gardes de nuit qu’un interne sur un mois.  
Mon grade de caporal fut acquis par la 
bienveillance d’un sous-officier se substituant à ma 
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maladresse pour le démontage-remontage d’une 
arme de poing.  
Une semaine de manœuvres au camp de Sissones, 
dont je retiens surtout un bivouac où je tenais la 
dragée haute en stratégie marxiste à des officiers 
guère plus âgés que moi.  
Un peu d’adrénaline lors du ronéotage clandestin 
du tout nouveau règlement militaire, qui s’imposait 
à tous mais dont il était interdit de le publier  
Bref – je me serais bien vu sous-officier de réserve. 
Mais l’armée, dans sa clairvoyance, a su n’y pas 
pourvoir. 
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C XXV  
FRA C  EST T UT  FAIT RT 
’Espag e  c’ tait c e u e sec de 

patrie  U e patrie  P tai 19 ’aurait 
a ais t  d chu  U e sacr e f trissure  
usqu’  ce que  e 20 ve bre 1975  

Fra cisc  Fra c  s it d c ar  rt  
Ce ui qui s’ tait aut pr c a  Caudi  
c’est dire Chef de guerre – u e s rte 
de Dux be ru   au exique  apata 
aussi tait caudi  – se pr se tait 
v tiers c e r ge t pr serva t e 
tr e d’Espag e p ur s  ccupa t 

giti e  I  avait te u e pays e  c urte 
aisse pe da t p us de 35 a s  

Fra c  ’est pas deve u u  pers age 
pub ic avec a Guerre d’Espag e   e  
1892 da s u e vi e de gar is  
ga icie e –  a fr ti re du P rtuga  – 
i  gravit asse  rapide e t es che s 
da s a hi rarchie i itaire  a ter a t 
p stes e  p i su e et ca pag es 
c ia es au ar c  I  devie t  34 a s 
u  tr s eu e g ra  pr u par igue  
Pri  de Rivera qui ve ait  e  1923  de 
se ivrer  u  c up d’ tat giti  par 
e r i A ph se XIII  Pri  de Rivera 
tait appare e t satisfait du r e u  

par Fra c  da s a r pressi  des 
ve it s d’i d pe da ce ch rifie es  
Pri  de Rivera aya t d cid  de recr er 
u e acad ie i itaire  Sarag sse  i  
d sig e Fra c  p ur a c cev ir  a cr er 
puis a diriger  e r i se d barrasse e  
1930 de Pri  de Rivera  es ecti s 
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u icipa es de 1931 v ie t a vict ire du 
ca p r pub icai  da s es vi es  E es se 
traduise t par a destituti  du r i  et 
’esp ir de per ettre par ce biais a 
der isati  du pays  

Fra c  fait a gea ce aux uve es 
aut rit s  I  e participe pas  u e 
te tative pr atur e de c up d’ tat 
i itaire  

Sa yaut  appare te ui per et de se 
ai te ir  de hautes f cti s usqu’aux 
ecti s de f vrier 1936 qui v ie t a 

vict ire du Fr t p pu aire espag  avec 
e s utie  tacite du uve e t a archiste 
qui e participait pas aux scruti s  
Auparava t  es a rit s qui g uver aie t 
a II e r pub ique  de ce tre gauche e  
1931  puis de dr ite e  1934  taie t 
c patib es avec e i itaris e et e 
c rica is e  
Avec e Fr t p pu aire  a d e 
cha geait  
C’est d c d s e 17 ui et 1936 que 
Fra c  se a ce da s u  s u ve e t qui  
apr s tr is a es de guerre civi e et 
1 i i  de rts  d b uchera sur u e 
dictature d t a g vit  i terr ge – 
puisque d s 1948 e r gi e fra quiste 
avait t  c da  par ’asse b e 
g ra e de a t ute uve e rga isati  
des ati s U ies e  ta t que 
 g uver e e t fasciste i p s  par a 
f rce au peup e espag  »  
a a su tude d t b ficia e 

fra quis e s’exp ique par e c texte de 
’ p que  rs des acti s au ar c  

Fra c  avait u  des ie s s ides avec 
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es i itaires fra ais  eux aussi e  
pr ie aux uttes d’i d pe da ce  
Fra c  tait fficier de a gi  
d’h eur d s 1928  I  fut pr u au grade 
de c a deur e  1930  e i istre 
agi t faisa t e d p ace e t de adrid 

p ur ’ ccasi  P ur es g uver e e ts 
c servateurs brita iques et es 
a ricai s  Fra c  repr se tait u  

e t i p rta t da s a utte c tre e 
c u is e  d t es caract ristiques du 
Fr t p pu aire espag  faisaie t pe ser 
qu’i  p urrait s’i p a ter e  Eur pe du 
Sud  
e Caudi  a su uer de ces ac qui e e ts 
et de ces peurs  pre a t s i  dura t a 
sec de guerre dia e de e pas 
s’a i er es sy pathies a i es t ut e  
c ab ra t avec ’A e ag e a ie  Apr s 
a guerre  s  e  sec der ’h g ie 
a ricai e – qui c struisit 4 bases e  
Espag e – avec e  1959 u e visite de 
r c ci iati  fficie e du pr side t
g ra  Eise h wer fit e reste  e 
p uv ir fra quiste e fut a ais d sav u  
u is e  p ri  par es pr te dues 
d craties ccide ta es  
a rt e  1974 de ’a archiste Sa vad r 

Puig i A tich  e der ier garr tt  par e 
b urreau fra quiste  c ti ue d’i ustrer 
u e cy ique pr fessi  de f i  apr s 
Hit er  ieux va ait Fra c  que e Fre te 
P pu ar  
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XXVI  
GWENAËL 

Nous sommes le mercredi 11 juin 1975, milieu 
d’après-midi. En bon conscrit je m’affaire à des 
routines réglementaires derrière mon bureau de la 
Direction centrale des transmissions quand on me 
mande au téléphone. Ma mère, depuis l’hôpital 
Cochin. Je suis père, Gwenaël vient de naître, tout 
s’est bien passé, elle est rousse  
Monique était entrée la veille à la maternité. Le 
poids de la grossesse nous avait fait nous réfugier 
en banlieue, plus de rue Didot et de ses six étages 
sans ascenseur. Pour rejoindre l’hôpital Cochin 
depuis Arcueil et sa Vache Noire nous avions évité 
de quelques jours la grève des transports. 
Respectueux de l’ordre militaire et soucieux de ne 
pas mettre en péril le privilège d’une affectation à 
Levallois par une désertion velléitaire j’avais 
ensuite rejoint ma faction, laissant la future mère 
entre des mains hospitalières et des sollicitudes 
maternelles. 
Comme je sais – Comités de Soldats obligent20 – 
qu’il est des droits attachés à une naissance, je 
m’ouvre aussitôt de la nouvelle auprès de 
l’adjudant de garde pour savoir le comment. 
Sa moustache en civil – seuls les conscrits revêtent 
l’uniforme au quartier général, c’est ainsi qu’on 
nous identifie –, verre de schoum à la main – il avait 
le foie fragile ou trop sollicité –, il confirme les 3 
jours et me demande ce que je fais encore là ! 
Éberlué un peu de cette bienveillance j’enfourche 
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mon vélo et force les pédales jusqu’à rejoindre 
Gwenaël et sa mère. 
La conception n’avait rien eu de précipité. Nous 
étions mariés depuis cinq ans, Monique bien 
installée dans une vie professionnelle débourrée 
par relation familiale, j’avais choisi la voie de la 
sécurité et de la sociale, une place d’employé 
titulaire m’était réservée et je savais devoir bientôt 
intégrer l’encadrement. Le moment venu donc de 
concrétiser, nous nous appliquâmes à concevoir. 
Sans grand succès au long des mois, au point que 
le généraliste consulté nous suggéra, pour diluer 
des brouets sans doute trop gluants, d’espacer 
quelque peu les tentatives. 
Il avait probablement raison quelque abscons que 
semblât le conseil. Gwenaël est là, c’est un succès 
et une joie. J’ai certes quelque peine à retrouver ma 
branche dans cette celtitude affirmée de fauve 
blondeur aux cyanes pupilles – mais 
l’apparentement est autre, il est bien plus solide 
que d’éphémères apparences. 
Première née, Gwenaël s’est vite approprié l’aire 
intellectuelle. 
Dès qu’elle put tourner des pages, toujours un livre 
en mains, avec du texte parcouru en sérieux 
attentif, écoute lecture ou feuilletage autonome. 
Affectueuse aussi pour la nounou et son gendarme 
de mari qui la gardaient le jour à leur casernement, 
elle demeurait sous le signe militaire de sa 
naissance. 
C’était le démarrage banlieusard d’une brillante vie. 
Je ne sais trop si son potentiel, Gwenaël l’aura 
développé grâce ou malgré l’éducation familiale qui 
lui fut ou pas impartie. Les années ont maintenant 
passé, le bilan se construit. Les filles auront eu bien 
du mérite à se bâtir solides sur les cahots, parfois 
sur le chaos paternel. 
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Pour l’instant, nous sommes rue de Javel. Autre 
quartier, autre nounou – nous avons migré du képi 
au couscoussier. Gwenaël vient d’avoir deux ans. 
Sans ânonner, elle déchiffre à voix assurée sur la 
plaque apposée à l’entrée de l’immeuble 
« DOCTEUR MARIE JACQ, PÉDIATRE, ANCIEN 
INTERNE DES HÔPITAUX DE PARIS ». 
Elle lut je le jure, je jure qu’elle lut ! 
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C XXVI  
E UGE E T DE PARIS 
’avais a papi e versati e  depuis 

qu’e fa t a curi sit  ’avait c duit  
tr p g ter au scate  Sa s tre 
c cardier  i  e se b ait acquis que e 
vig b e fra ais ffrait u e te e 
pa ette que u  e p uvait s rieuse e t 
ui c tester a giti it  du pri us 

i ter pares. ais ’  p ussait derri re… 
e 24 ai 1976 deux archa ds de vi  u  

brita ique et u  a ricai  rga isaie t 
 Paris u  c c urs d gustati  de vi s 

r uges et b a cs pp sa t crus fra ais 
et ca if r ie s  H r is es deux 
rga isateurs  es euf autres ur s 
taie t fra ais  I s uissaie t d’u e 

i attaquab e r putati  de gra ds 
pr fessi e s  
A a surprise des c aisseurs  es vi s 
ca if r ie s s rtire t vai queurs de a 
c parais  que ce s it e  b a cs 
(chard ay) u e  r uges (caber et 
sauvig )  es eursau t et autres 

ut  R thschi d fure t d faits par es 
pr duits du uveau de  
a c urte h te des sp cia istes fra ais 

fut te e que certai s uges te t re t de 
r cup rer eurs bu eti s  que d’autres 
sp cia istes test re t es r su tats e  
p d ra t es tes se  divers 
crit res  que des resuc es apr s 2  10  
30 a s fure t rga is es da s ’esp ir 
que es vi s fra ais viei iraie t ieux 
que eurs h gues d’ utre At a tique  



155 

Rie  ’y fit  a Ca if r ie tait be  et 
bie  d i a te  
es i ieux sp cia is s fra ais eure t 

beau te ter de cacher u de i i iser a 
p rt e de ’ v e e t  v ire de e 
discr diter  ce  uge e t de Paris » 
’e  pr duisit pas i s des effets 

c sid rab es  e pre ier fut vide e t 
u e hausse spectacu aire du prix de ve te 
des vai queurs  e sec d effet  p us 
subti  fut d’ uvrir a v ie  a re ise 
e  cause t us a i uts de situati s de 
d i ati  u d’exc usive exce e ce que 
’  cr yait i expug ab es  

Puisque es vi s ca if r ie s p uvaie t 
tre ug s sup rieurs  d’autres basti es 

du g t u du sav ir faire p uvaie t 
aussi tre prises u du i s assi g es – 
avec d s r ais c e b ectif de faire 
t ber e  p rte te dard d’u  
rigi a  d chu  da s ’escarce e du 

c piste vai queur  
’  eut d c f rais  de cha pag es  de 

ca e berts  de agui es – certai es 
pers a it s e  vi re t e  perdre 
’usage de eur patr y e  qu’i s avaie t 

i prude e t attach   u e arque c d e  
des puissa ts a ux de pr server 
’ tiquette authe tifia t a ga e 

acquise et d atur e  
es c s que ces de a d gustati  de 

1976 ’e  fi isse t pas de peser sur tre 
visi  du de du g t  
a c parais  des p es d’ici avec es 
p ires de bas a e a u e hi rarchisati  
qui e p uvait que uire au pr duit 
s uche  e vi  ca if r ie  supp a te e 
gra d cru du d c u de Beau e  au tif 
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que certai s t accept  u  ur  de 
ter es g ts et es c u eurs  

D s rs  u  c asse e t ’ tait p us 
i giti e  e s’i  ref tait u e 
hi rarchie qu’i  s’ tait  s i e 
d e  
’a g ais est a gue de d i ati  
c ique – i  s’i p se c e te  da s 
a c c usi  des c trats  Par ce si p e 

c stat  a a gue dite de Sha espeare 
devie t cr dit e du titre de a gue a 
p us uti is e  e  acquiert du e c up 
u  p e d’e seig e e t  se tra sf r e 
par effet de b era g e  a gue 
cu ture e c u e  te da t ai si e 
cha p de sa d i ati  
V ici p urqu i v tre fi e est uette  
C’est u  peu de ie du uge e t de Paris 
qui us reste  a ais e  travers de a 
g tte  
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XXVII  
LA VACHE NOIRE 

On dit d’une femme enceinte qu’elle est gravide. Ce 
qualificatif, pour disgracieux qu’il sonne, fait bien 
référence aux difficultés éprouvées à franchir ne 
fût-ce que quelques marches. Quand Gwenaël 
s’annonça, il fallut dénicher du sixième étage de la 
rue Didot. De propriétaires – le studio sous les 
combles était un cadeau de mariage de ma mère, à 
valoir sur héritage – nous redevenions locataires. 
Monique gagnait raisonnablement sa vie au 
laboratoire d’une multinationale, mais la générosité 
de mon employeur, qui m’octroyait en tant qu’agent 
titulaire le maintien d’un cinquième de mon salaire 
durant le service militaire, ne nous permettait pas 
d’aspirer aux beaux quartiers. 
Ce fut donc la banlieue – certes banlieue sud, 
certes proche banlieue, mais Arcueil est hors 
limites du giron parisien. Sentiment bifide donc. 
D’une part celui de déchoir à la tradition familiale 
d’intra-muros, d’autre part la satisfaction de mettre 
en accord idées et pratiques sociales, communiste 
désormais solidement encarté rejoignant un 
territoire du plus beau rouge. 
La Vache noire, c’est ainsi que se nomme le 
quartier où nous nous installons, on l’atteint depuis 
le centre de Paris par une combinaison de métro et 
de bus. 
Pas que ce soit long ou compliqué. Mais une fois 
rentré, on est rentré. Sans rapport avec Plaisance 
où le pied des immeubles baignait dans un marais 
de boutiques et de bars, chacun connaissant tous 
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les autres, potinant à loisir accoudé au comptoir ou 
démarchant au porte-à-porte. 
La banlieue, celle-là au moins, ce n’est pas 
vraiment la bonne franquette. La Nationale 20 a 
beau s’y appeler Avenue, ses deux fois quatre 
voies n’incitent pas à la fraternisation spontanée. 
Chacun chez soi ! 
Jusqu’aux réunions politiques qui dérogent au 
chaleureux cérémonial présidant aux assemblées 
de la Cellule Didot, qui se tenaient chez l’un, chez 
l’autre, pourvu qu’il habite au rez-de-chaussée ou 
soit pourvu d’ascenseur. Parfois on occupait 
l’arrière-salle du café où nous stockions le matériel 
du parfait diffuseur de l’Humanité et préparions les 
seaux du collage militant. Arcueil est une 
municipalité communiste et démocratique. Les 
réunions se tiennent donc dans des salles prêtées 
par la mairie, on y arrive à l’heure et l’on ne 
s’attarde pas ensuite. 
La seule chaleur humaine hors du cercle familial, 
nous la trouvions au casernement de la 
gendarmerie située à quelques encablures. Un 
vaste ensemble où certaines épouses de sous-
officiers arrondissaient la solde en nounoutant le 
jour. 
Notre famille d’accueil était du Saumurois, des 
gens bons vivants, pas bégueules. 
Très tôt, au lieu de rechigner entre qui, de Monique 
ou de moi, se paierait le détour en fin de journée 
pour récupérer le nourrisson, nous primes 
l’habitude de nous retrouver tous au Fort de 
Montrouge – c’est ainsi qu’il se nomme, bien qu’à 
cheval sur Arcueil et Bagneux – pour descendre 
quelques canons en discutant fort aise de la classe 
ouvrière, des paysans prolétaires et de la 
révolution qui, nul doute, se profilait. 
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Arcueil c’était aussi le bus – surtout le 188, qui nous 
reliait à la Porte d’Orléans. Celui sur lequel avec 
mon amante d’alors, amours bien platoniques sauf 
à de rares occasions d’absence conjugale, je 
prolongeais les œillades de bureau en fous-rires et 
mains étreintes aux cahots de la RATP. 
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C XXVII  
PAR TOUTATIS ! 
es ba des dessi es  c’est u e autre 

c sta te de  d ve ppe e t   p re 
’avait que pris p ur es fascicu es 

hebd adaires  ais es a bu s  c’ tait 
autre ch se  a qua it  avait dr it de 
cit  
C’est ui qui ’avait i iti   Re  
G sci y  rt e 5 ve bre 1977   
’ ge de 51 a s21  Ce sc ariste qui us 
aissa ta t d’œuvres i p rissab es – du 

Petit ic as  I g ud e  passa t bie  
s r par Ast rix – aura gra de e t 
c tribu   faire de a ba de dessi e 
u e c p sa te  part e ti re de a 
itt rature fra c ph e  

A rs que da s d’autres cu tures es 
phy act res de eure t u  art re ative e t 
i eur  b  arch  c sid r  c e 

i dig e de se pers ifier s us es 
traits d’u e use  a fra c ph ie 
rec ut tr s t t a va eur i tri s que  
archa de  esth tique et i te ectue e 

de cette pr ducti  
U e caract ristique i t ressa te de a 
ba de dessi e fra c ph e est s  
caract re tra s ati a  
e cr ateur et pre ier th ricie  du 

ge re – R d phe T pffer – tait   
Ge ve e  1799  Beauc up des auteurs et 
diteurs aya t da s es a es 1960 d  

ses ettres de b esse  a ba de 
dessi e s t be ges  e arch  gra de 
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c s ati  avec ses festiva s et ses 
ibrairies sp cia is es  est fra ais  

I  ’est pas a di  que ’ erge ce de a 
ba de dessi e c e vecteur de cu ture 
de p ei  exercice ait suivi de peu ce e 
du uveau R a 22  qui traduisait e  
itt rature dis s c ve ti e e u e 
utati  da s a re ati  du arrateur au 
ecteur  

Sa ue  Bec ett  C aude Si  G  e 
C i  t t  disti gu s par e ury 

be  Fra qui  Fred  i res et ta t 
d’autres ’ t t  par ce ui d’A g u e  
d t es d ib rati s t acquis  d s a 
pre i re diti  e  1974  u e i p rta ce 
c sid rab e p ur e pub ic et p ur a 
pr fessi  
U e diff re ce a eure e tre e uveau 
R a  et a ba de dessi e tie t au fait 
que e pre ier est re tr  da s e ra g – 
cette cat g rie ’est p us reve diqu e 
par es auteurs  e si a tech ique de 
dista ciati  de eure che  certai s –  
a rs que a sec de ’e  fi it p us de 
p ti er  au p i t que u  e s gerait 
d s r ais  du i s e  fra c ph ie   
ui c tester a p ace de ch ix que 

dessi ateurs et sc aristes ui aur t 
acquise aupr s de pub ics de t us ges  
de t utes rigi es et de t us i ieux  
a va eur facia e ’est vide e t pas u  

crit re abs u de qua it  i u  arqueur 
de ’apparte a ce d’u  b et au d ai e 
artistique  I  est cepe da t i p rta t de 
re ever que e prix de ve te d’u e ba de 
dessi e   a fra aise »  d t es 62 
p a ches se parc ure t e  que ques 
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di ai es de i utes  repr se te e d ub e 
au i s de ce ui d’u  r a  c assique  
Cette disti cti  par a va eur p ace a 
ba de dessi e da s a cat g rie rare des 
b ets qui s t  a f is d’excepti  et 

p pu aires  Au c traire des uvrages 
c assiques  p ur esque s e f r at p che 
te d  d i er u  arch  qu’i  a re a c  
es te tatives de pub ier e  pr se tati  
i s reuse des c assiques de a ba de 

dessi e se s t av r es i uti es si  
i fructueuses  
P ur s’e  te ir aux diti s 
fra c ph es  ce s t b  a  a  a  p us 
de 350 ais s qui pr duise t que que 
5 000 titres  d t u e b e ce tai e  
p us de 50 000 exe p aires  
Ti ti  Ast rix  Gast  C rt  a tese  
Va ria  Phi  et eurs successeurs 
c ti ue t d c de b ficier de ce qui 
se fait de p us s phistiqu  e  tech ique 
d’ diti  y c pris par v ie 

ectr ique  a ba de dessi e 
fra c ph e  e p us der e des arts 

uveaux  a visib e e t e c re de riches 
heures deva t e e  
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XXVIII  
LE JET D’EAU 

Il arrive que l’on s’encroûte de bonne heure. 
Le « plus jeune chef de service de France » que 
j’étais devenu, future gloire de la sécurité sociale, 
entre-temps cadre d’une entité certes prestigieuse 
mais sans grande ouverture – c’est cela, atterrir 
trop haut sur une aire trop étroite –, voyait venir 
l’ennui de l’uniformité. 
Certes, je portais beau le costume. J’agrémentais 
les réunions de direction de remarques pertinentes 
entre deux coupes de bulles, j’encadrais à la 
satisfaction générale une solide troupe de 
cinquante employés. Certes j’avais au foyer femme 
libre et enfant modèle, avec au dehors une 
maitresse joyeuse et belle, celle des jours ouvrés et 
du bus vespéral. Certes le rond-point des Champs 
Élysées était circonvenu de sections CGT et de 
cellules d’entreprise stimulant le militant que je 
devenais. Mais tout cela ensemble générait le 
malaise. Ma vie en somme était tracée. Le plus dur 
du chemin avait été accompli, mes lendemains 
chanteraient la même mélopée pour les lustres des 
lustres, alors que je venais tout juste de passer 
vingt-sept ans. 
Trop tôt pour l’âge des certitudes ! 
Monique sans doute se retrouvait aussi dans 
l’inquiétude du trop prévisible. Elle m’approuva de 
postuler à grade égal pour la direction d’une 
succursale sise au plus loin qu’il soit, Perpignan, 
assurance-maladie. Le dépaysement par le retour 
aux sources : la tramontane nous ramonerait la 
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tête, le sel et le soleil nous tanneraient le cuir, les R 
catalans nous rouleraient le cœur. 
La hiérarchie ne fut pas indifférente à ces velléités. 
Elle me fit valoir qu’outre la non-vacance de fait 
d’un poste déjà promis à un local méritant blanchi 
sous le harnais, mes rêves d’autrement ne 
pourraient se satisfaire rapidement dans la filière 
bureaucratique nationale. 
Si j’étais pressé d’explorer un véritable ailleurs, il 
vaudrait mieux tenter un envol plus spectaculaire. 
Il se trouve que mon entité est membre directe 
d’une internationale spécialisée dans la sécurité 
sociale, où une position s’ouvre. C’est à Genève, 
c’est ambitieux, c’est prometteur, et cela requiert 
une qualité plus rare que la maitrise des chiourmes 
d’employés, l’aisance dans d’autres langues que 
celle maternelle. 
Les marelles dans la poussière de Llança, les 
fleurettes contées au Port de la Selva, le talent de 
mes maitres d’anglais n’auront pas été vains : ce 
pedigree me permet d’accéder à la pré-sélection. Je 
reçois un billet d’avion pour une visite d’une 
journée à la cité de Saussure. Ignorant des 
coutumes, de la taille de la ville, de l’amplitude des 
horaires de bureau, je choisis un départ presque le 
matin tôt et un retour aux approches du soir. 
Me voici à Cointrin, taxi, Crêt des Morillons. Les 
formalités sont vite expédiées, quatre ou cinq 
entretiens avec des recruteurs dont le seul souci 
semble être de vérifier que je tutoies Cervantès et 
honore Shakespeare. 
Merci, on vous contactera. Passage par la caisse 
pour un défraiement dont la générosité m’ébaubit. 
Il est à peine midi quand je me retrouve libre sur les 
bords du Léman. Nous sommes en avril, grand 
beau, un vent qui sent bon le dégel et la fin de 
l’hiver. 
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Première entrecôte aux morilles de mon existence 
gustative. Je pars ensuite en quête du Graal. 
Genève est paraît-il dotée d’un jet d’eau dont la 
flèche inonderait le deuxième étage de la tour Eiffel. 
Cela devrait se remarquer sur l’horizon ! 
Mais rien qui surplombe la rade. Je tourne, je 
retourne, j’achète un plan, je tente de me repérer. 
Pas de jet d’eau – il doit y avoir une seconde 
Genève cachée au détour d’une colline ou d’un 
promontoire. 
Un peu dépité de ne ramener comme souvenir que 
celui d’une ville extraordinairement propre et 
calme, je me trouve un taxi vers le vol de retour. 
Comme souvent, je n’ose faire part de ma 
perplexité qu’en quittant la voiture – si la question 
est stupide, il suffit de claquer la porte pour dérober 
son cramoisi aux quolibets. 
« Non, le jet n’a pas été démonté. Aujourd’hui la 
bise est un peu forte, l’eau risquerait d’arroser le 
quai du Mont Blanc, les services de la ville n’ont 
pas amorcé la pompe. Il vous faudra revenir pour le 
voir fonctionner ! » 
Ainsi fut-il. 
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C XXVIII  
AMOCO CADIZ 
Ge ve us pr serva de a ar e ire  
Sa s u  a bu  du D cteur P che23  ’aurais 
eu du a   e  c pre dre t ut e dra e  
e super p tr ier A c  Cadi  

tra sp rta t p us de 200 000 t es de 
p tr e  desti ati  de a s ci t  She  
 R tterda  s’ ch ue da s a a che a 
uit du 16 au 17 ars 1978  I  s’ ve tre 

sur des r cifs pr ches du vi age de 
P rtsa  au rd de a vi e de Brest  
a cargais  s’ chappa t pe da t u e 

qui ai e de urs des s utes du avire 
p ue 400 i tres de c tes bret es 
da s u e  ar e ire » c sid r e c e 
u e des pires catastr phes c giques 
r pert ri es  
I  a fa u sept a s p ur que a fau e et 
a f re r cup re t t ta e e t  C’est e  

fait u  d ai c urt  e ett yage ta t 
gra de e t faci it  par ’extr e 

bi it  des eaux da s a r gi  t uch e  
 esti e cepe da t  10 000 e bre 

d’ iseaux rts  e pr udice ca cu  est 
de que que 2 5 i iards d’eur s y i c us 
e te ps des b v es bi is s des is 

dura t  
e aufrage de ’A c  Cadi  pr se te des 

traits si gu iers  e p tr ier ’ tait 
pas u e rui e f tta te  puisqu’i  avait 
t  a c  4 a s seu e e t auparava t  

Certes i  aviguait par u  te ps h u eux  
ais ’ ch uage fut e r su tat d’u  g 

pr cessus  puisqu’i  i tervi t d u e 
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heures apr s e b cage du g uver ai  
avarie aya t e trai  a perte fi a e du 
avire et de sa cargais  
a p ri de pr c da t ’ ch uage est 
caract ris e  a f is par ’e g ue e t 
des repr se ta ts des ar ateurs 
a ricai s da s des arguties uridic
fi a ci res te a t au c t et aux 
da it s d’i terve ti  des re rqueurs 

qui s’ taie t d t ur s  par a 
s idarit  des re rqueurs fra ais d t 
 v it  au vu de a chr gie pr cise 

des faits  qu’i s ’ t pas atte du de feu 
vert bureaucratique p ur te ter d’ viter 
a catastr phe  et  par ’i pr parati  
de a c pag ie She   i terve ir sur de 
te s si istres  puisque si e e disp se 
bie  de  p tr iers a geurs » sur site 
d s e 17 ars  ceux ci e s t pas u is 
des p pes cessaires au tra sfert de a 
cargais  es p pes ser t exp di es des 
tats U is et arriver t apr s que t ute 
a cargais  se sera d vers e da s a er 
d’Ir ise  

e a s p us t t  e p tr ier T rre 
Ca y  avait pr v qu  u e pre i re 
catastr phe c gique a eure da s a 
a che  apr s s’ tre ch u  au arge de 
a C r uai e  
a catastr phe de ’A c  Cadi  se b e 

trer que peu de e s e  avaie t t  
tir es  Cet abse ce d’appre tissage s’est 

ta e t traduit par ’uti isati  
aut ur de ’A c  Cadi  des es 
dispersa ts chi iques d t   ’ p que du 
T rre Ca y  a gra de civit  
sup rieure  ce e du p tr e d vers  
avait t  s u ig e  
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e aufrage de ’A c  Cadi  c’est 
ga e e t u  gra d a  de s idarit  
hu ai e aya t per is de bi iser usqu’  
7 000 pers es travai a t d’arrache
pied  da s des c diti s particu i re e t 
diffici es  sur u e ce tai e de cha tiers  
I  s’agissait de b v es et de tr s 

breux agricu teurs d t a bi isati  
a dur  p usieurs is  
ais ce aufrage  c’est aussi 
’achar e e t de p ueurs guid s  c e 

i  ’est gu re surpre a t  par u e 
recherche  vue du pr fit c rp ratiste   
ier par v ie udiciaire eur 

resp sabi it  
a catastr phe tait vitab e  E e 
’aurait pas eu ieu  si des i t r ts 

fi a ciers ’avaie t pas pr va u sur ceux 
dict s par e si p e b  se s  
Ce a ustifie de p ser a questi  de a 
c patibi it  du caract re privatif de a 
pr pri t  de certai s gra ds ye s de 
pr ducti  et d’ cha ge avec a recherche 
de a pr ti  et de a pr servati  du 
bie  c u  ta e t c gique  
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XXIX  
JURA MAIS UN PEU TARD 

Mes débuts professionnels à Genève datent très 
précisément du 4 septembre 1977. Un dimanche pour la 
route, dès lundi endosser un harnais décidément doré 
puisque la semaine commence avec le versement en 
espèces croustillantes d’une indemnité dite d’installation. 
Nous n’avions jamais vu ni rêvé voir de telles sommes, 
palpées sans contrepartie avant travail presté. 
La semaine fut courte. Fête protestante fériée sur 4 jours 
chez Calvin, fête de l’Humanité à la Courneuve, où nous ne 
nous vantons pas des prébendes helvètes, un peu de honte 
s’attache encore à chacun des zéros. Autrement, le début 
du mois de septembre est consacré à l’installation dans un 
coquet appartement de la cité frontalière chère à Voltaire, 
entre Salève et Faucille. 
Nous ne connaissons personne. Les amitiés se nouent par 
circonstances, avec d’abord le couple – jeune aussi – de 
concierges qui nous avait accueillis. La rentrée des classes, 
les voisins de palier, un petit noyau se forme. Monique est 
devenue femme au foyer. Sa démission pour motif légitime 
lui permet certes un accès privilégié aux offres d’emploi, 
mais le marché, pour être dynamique, n’est pas très 
industriel en pays de Gex. La seule proposition que, 
chimiste, elle eut à refuser correspondait à un temps 
partiel dans un lycée de préfecture, à près de deux heures 
de route. 
Très vite, ma première mission. Un grand raout à Madrid, 
des centaines de délégués, des douzaines de 
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fonctionnaires. Dernier venu, incorporé alors que tout 
était bouclé, je n’ai pas d’affectation bien contraignante. 
Je baguenaude un peu de salle en salle, j’observe. Je suscite 
la curiosité d’une collègue américaine. Le dernier jour 
ibère, elle me mande dans sa chambre pour un point 
documentaire vite dénoué à la cordelière de sa robe de 
chambre. Je fus trop surpris pour être brillant. Elle fut sans 
doute déçue, mais ne me tint pas rigueur. Le lendemain, 
j’eus le droit de lui effleurer le bout des doigts sur l’avion 
où nous avions choisi le côte-à-côte. J’apprends qu’elle 
quitte Genève pour un retour vers Washington où sa 
quarantaine lui promet un brillant avenir. Cette abandon 
m’attriste un peu – moins cependant que ne m’émoustille 
le constat que le calvinisme n’est pas austère en tout. 
De retour d’incartade, je m’habituais à passer matin et soir 
la haie de gabelous, profitant en bon mégalopolitain des 
transports en commun. Un bus quasiment porte à porte, 
vingt minutes de trajet au cours duquel on liait parfois 
connaissance à force de chaque jour monter et descendre 
à la même heure au même arrêt. Les horaires sont précis, 
horlogers, nul ne manque à l’appel, sinon c’est une demi-
heure d’attente dans le froid qui bientôt nous descend des 
montagnes. 
C’est sur le bus que je reprends contact avec le Parti 
communiste. Le bus du retour où, des conversations de 
mes voisins de barre, il est aisé d’inférer leurs préférences. 
Nous étions sur un temps où un électeur actif sur quatre 
votait dans le bon sens. Le réseau s’agrandit ! 
Le bus aller, c’est différent. Une jeune adulte le prend à la 
même heure, station suivante, et me voit en descendre 
tandis qu’elle poursuit son chemin. Rousse, yeux verts, 
accorte… 
Très vite elle m’aborde. Anglaise, elle n’a pas les craintes 
ou la pudibonderie de ce côté de la Manche. Sans doute se 
sent elle seule un peu pour le stage de quelques mois 
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qu’elle a pu décrocher dans une autre internationale. On 
ne peut dire que nous flirtions, mais presque, et cela 
basculait lentement vers le tendre. J’allais me risquer à 
quelque privauté quand la fin de son intérim nous sevra de 
conclure. Patatras ! La désillusion et l’hiver arrivés me 
firent abandonner le bus pour la voiture. 
Le goût de la chère demeure néanmoins sur mes lèvres. Ces 
premiers mois furent donc de désir récurrent, de désir 
assumé. 
L’on apprenait, en grec ancien, que Socrate ne buvait pas, 
s’il n’avait pas soif, Σωκράτης οὐκ ἔπινεν, εἰ μή διψώη. 
J’ai eu fort soif, et j’ai pas mal bu ! 
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C XXIX  
FORUM DES HALLES 
E fa t  rs d’u  de s d parts d s 
p tr i et p ur a gra de tra shu a ce 
d’estive   p re us a fait traverser 
es Ha es  I  fa ait r cup rer c usi e 
uisette qui desce dait de c serve  
us d r i s presque e c re  ais deh rs 

a uit cha tait au ve tre de Paris  
Bie  p us tard  e 4 septe bre 1979  
acques Chirac  a rs aire de Paris  

i augurait e F ru  des Ha es  u  espace 
c ercia  de 4 hectares  s’ tab ire t 
que que 190 e seig es  e F ru  
re p a ait es a cie es ha es ce tra es 
de Paris d t e d age e t vers Ru gis 
avait t  d cid  pr s de 20 a s p us t t  
e  1960  I  faudra atte dre e c re 25 a s 
p ur que   partir de 2004  d’i p rta ts 
travaux per ette t au F ru  des Ha es  
d s r ais privatis  de deve ir e ce tre 
c ercia  e p us visit  de Fra ce  avec 
50 i i s de cha a ds  
Cette p rati  est a p us c sid rab e 
qu’ait c u Paris depuis e re de age 
hauss a ie 24 s us e Sec d E pire  E e 
se situe da s e cadre d’u  vaste pr et 
de r vati  et de redy a isati  du 
ce tre de Paris  c ceptua is  d s es 
d buts de a V e R pub ique  Ce pr et a 
fait ’ b et d’u e r a isati  pr gressive 
sur u e p ri de g ba e de pr s de 
ci qua te a s  
’ p rati  aura t  re due p ssib e au 

prix d’u  b u everse e t des ca is es 
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d’appr visi e e t a i e taire de a 
capita e qui   partir de ’a e 1969  

t quitt  e quartier ce tra  i vesti  
cet effet aux e vir s de ’a  1110  
’espace ib r  tait c sid rab e  

puisqu’i  s’agit au t ta  de 14 hectares  
 est i  cepe da t des a biti s de 

pr ets a t rieurs qui pr p saie t de 
r ver usqu’  670 hectares  s it p us 
de 6 % de a superficie de Paris i tra
ur s regr upa t 5 % de sa p pu ati  

Qua t au d age e t vers Ru gis  i  e 
fut pas i s c ssa  puisqu’i  c cer a 
pr s de 20 000 sa ari s travai a t p ur 
u  i ier de gr ssistes  
e r a age e t du quartier des Ha es 
’est certes pas e seu  cha tier parisie  
de r vati  urbai e  De breuses 
autres p rati s d’e vergure variab e 
t t  c duites da s a capita e et 

parf is sa pr che ba ieue  p ur r ccuper 
des espaces re dus vaca ts par e d part 
d’u it s de pr ducti  de tra sf r ati  
u de c ercia isati  es cha tiers es 
p us i p rta ts t c cer  es e trep ts 
de Bercy  e quartier de a D fe se  e 
quartier tpar asse  usqu’au GPRU  
Gra d pr et de re uve e e t urbai  de 
2001  c cer a t 7 arr disse e ts  et ses 
successeurs  
Paris ’est i a seu e gra de vi e de 
Fra ce  i a seu e capita e  rev ir 
ai si e  pr f deur es da it s de s  
ccupati  du s   dres e cha tier 

de i e E s sur 200 hectares   P i  
a tra sf r ati  c p te de quartiers 

tr s a cie s et tr s v tustes – es 
hut gs  u   ve a t d’u  t g  
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sig ifia t  puits » – s t des exe p es 
fa eux de cette appr che  
e r su tat de ces gra ds travaux est 

presque i variab e e t e e  u e 
a i rati  visib e et spectacu aire des 
c diti s de vie et de travai  da s es 

es r v es  a a t de pair avec u  
d p ace e t f rc  des c uches 
traditi e es d’habita ts issus des 
i ieux p pu aires  Faute d’u e p itique 

pub ique v tariste  ces der iers ’ t 
s uve t pas es ye s fi a ciers de 
c ti uer  r sider da s es quartiers 
r v s  qui t be t a rs da s 
’escarce e de gr upes priv s pr se t s 

c e parte aires d’ p rati s e  fait 
c duites  eur i stigati  et p ur 
eurs i t r ts  
a r vati  urbai e devie t ai si uti  

d’u e s gr gati  s cia e uisa t 
fi a e e t  ses teurs p itiques d t 
e e parpi e et ig e a base 

ect ra e  te  est pris  qui cr yait 
pre dre  
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XXX  
MADENN 

Madenn aurait pu avoir un grand frère ou une grande 
sœur intermédiaire ; ou alors, cet aîné-e aurait pris 
sa place. L’accident se produisit aux Pâques 78 – 
conception mal accrochée, saignement, départ vers 
l’hôpital et fin d’une histoire embryonnaire que nous 
avions commencée de conter. 
Madenn est née fin septembre 1979, fruit 
d’événements datant de la Noël précédente, 
bretonne et libatoire comme à l’ordinaire. 
J’aime ce compte à rebours qui bien mieux que la 
naissance situe l’acte d’amour dans le temps. 
Monique était issue de Pâques fleuries, je suis de la 
Pentecôte, Gwenaël c’est la fête de l’Humanité  
Bref. L’annonce, les prémices, l’expansion, la 
parousie faisaient chacune l’objet d’une attention 
particulière, quelque peu anxieuse. Le deuil 
prématuré demeurait anxiogène. 
Madenn semblait prendre tout son temps utérin, 
celui qu’il fallait pour préparer le monde, et choisir 
un prénom. 
Autant pour Gwenaël le choix nous fut rapide – les 
prénoms catalans que je cherchais à mettre dans la 
balance ne pesaient pas, faute d’euphonie 
francophone, devant la celtitude de l’évidence –, 
autant ce prénom-ci fut cherché, discuté, évalué. 
Madenn aurait pu s’appeler Ozenn – mais Ker en 
préfixe ? Abandon ! – ou Morgane avant Renaud – 
un peu trop maléfique. Source d’inspiration, les 
pages du dictionnaire qui va bien, qu’il fallut 
produire devant l’état civil pour justifier une 
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dénomination ma foi fort exotique au pays 
Genevois. 
Madenn s’est souvent fait traiter de Madeleine, ce à 
quoi toute petite encore elle savait vertement 
répondre avec les seules lettres de son nom épelé 
claquant au vent de l’indignation. Elle sait se faire 
respecter ! 
Sans doute a-t-elle personnellement décidé la date 
et l’heure de sa venue. 
Les exercices pour hâter un peu le terme n’y 
avaient rien fait. Même les tours de bicyclette 
avaient failli. Nous nous préparions donc ce 
vendredi soir à un nouveau week-end d’attente 
vaine, l’intervention pour extraire bébé de sa 
torpeur était prévue pour la semaine entrante. 
C’est alors qu’elle décida de s’expulser. Milieu de 
nuit, sommeil plus qu’à demi, juste ce qu’il fallait 
d’heures pour évacuer l’alcoolémie de fin de 
semaine. Gwenaël déposée dans des bras amicaux 
de l’autre côté du couloir, et nous fonçons. Au 
travers la frontière, au travers de Genève, une autre 
frontière – pour qui naissait en France, l’accès à la 
maternité depuis le pays de Gex se fait soit en 
coupant, soit en contournant l’enclave 
saussurienne25 – Saint Julien en Genevois, nous y 
voici. 
Nous sommes samedi, c’est la Saint-Michel26, la 
récolte est engrangée. 
La celtitude, Madenn la porte dans son caractère, 
dans ses affinités et dans ses gènes. Très tôt, la 
prévention systématique pour ces gens de l’ouest 
si peu coutumiers de métissage décèle une 
anomalie à la bretonne que des plâtres précoces 
corrigent en quelques mois. A son premier Noël, 
Madenn égaye l’assistance d’une symphonie de 
coques entrechoquées en rires gigotés. 
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Yeux châtains, cheveux idoines, une coquetterie au 
coin de la lèvre. Ma mère l’aura dit, les chiens ne 
font pas des chats ! 
Son nom chinois, celui que je lui ai inventé, c’est 

Mâ Diàn 妈电， Cheval électrique. Il lui va à ravir… 
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C XXX  
ACADÉMICIENNE 
a presse et ses gra ds rep rtages ’ t 

vite c duit vers ’hist ire et ses 
r a s  ’ai d v r  es R is audits  es 
Br s  Pau  F va  et t ut Th phi e 
Gautier  

rsque  e 6 ars 1980  arguerite 
Y urce ar  a rs g e de presque 77 a s  
fut a pre i re fe e ue  ’Acad ie 
fra aise  e ’e  r uis  c e t ut 
b  adepte des ires d’Hadrie  

e arguerite C ee ewerc  de Craye c ur 
(Y urce ar est   u  C pr s  ’a agra e 
de Craye c ur)  e e partage avec 
d’autres gra ds crivai s dits fra ais 
deux caract ristiques  e e est Be ge  
c e Ge rge Si e  A ie th b et 
bie  d’autres  e e a surt ut v cu aux 
tats U is (d t e e acquit a 
ati a it  e  1947) c e e c re u e 

f is Si e  et Sai t h  Perse  prix 
be  de itt rature  

ais surt ut  arguerite Y urce ar est 
u e fe e crivai  de a gue fra aise  
u e des pre i res  e trer e  1951 da s 
a t ri t  du gra d pub ic avec sa 

circu avigati  r u issa t des di ai es 
de i iers d’e th usiastes au chevet 
d’u  e pereur r ai  vieux de p us de 1800 
a s  rac ta t sa vie  a pre i re 
pers e  
Ava t Y urce ar  i  y eut d’autres fe es 
crivai s de a gue fra aise d t 
’hist ire se s uvie t  de arie de 
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Fra ce  C ette  e  passa t par e de 
a Fayette  Ge rge Sa d u a C tesse de 

S gur  Aucu e cepe da t ’avait attei t 
au s et de a pr fessi  
a rec aissa ce par ses pairs de 
arguerite Y urce ar  qui d s 1971 avait 
t  ue e bre   titre tra ger  de 
’Acad ie be ge de a gue et de 
itt rature fra aises  a per is d’a e er 

da s e cerc e de u i re des crivai s 
de sa g rati  usque  re gu es da s 
des bres tut aires te es Si e de 
Beauv ir u arguerite Duras  E e a 
uvert a v ie  de gra des v cati s  

c e ce es d’A ie th b  de arie 
Darrieusecq  de Ca ixte Be aya  de Fred 
Vargas u de ce e qui s uffrit dava tage 
qu’e e e pr fita de a t ri t  
Fra ise Saga  
’  a beau cepe da t a ig er da s es 
i ieux bra ch s des istes de s p us 

fa eux es u s que es autres  ce qui 
i pr g e ’esprit du pub ic qu’  dit 
gra d et i pacte sur es si c es des 
si c es  c’est e pa ar s  
A cet gard  e ascu i  c ti ue 
d’ craser a itt rature fra aise  Sur 
es 40 prix G c urt d cer s depuis 
’ ecti  de arguerite Y urce ar  6 

seu e e t s t a s  des fe es  P ur 
e Gra d prix du r a  de ’Acad ie 

fra aise  pr cis e t   fait u  peu 
ieux  avec 10 aur ates  sa s que 
’auguste c pag ie se f i ise  arches 

f rc es puisqu’au t ta  9 acad icie es 
seu e e t aur t t  ues  avec u e 
pr p rti  de 5 sur es 35 i rte s de 
’heure  
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a parit  est d c i  d’ tre acquise e  
itt rature – c e d’ai eurs da s a 

gra de a rit  des autres iches 
s ci ta es  
a fe e artiste depuis Ca i e C aude  
a fe e sp rtive depuis ea ie g  
a fe e espi  depuis ata Hari  a fe e 

de scie ces depuis arie Curie  a fe e 
cri i e e depuis arie Bes ard t 
certes eur heure de g ire et de 
rec aissa ce  et eur p ace au sei  de 
a ire c ective  

E es ’y si ge t cepe da t qu’e  
t ig age sy b ique de ’existe ce de 
’  autre ge re » – ce ui auque  i  y a 

que ques ustres des ar pages t u urs 
aussi ascu i s rec ure t  peut tre  
regret  certai es qua it s  
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XXXI  
QUI VEUT VOYAGER LOIN 

Il ne me fallut guère de temps pour apprécier à quel 
point la vie d’un fonctionnaire international est faite 
d’itinérance. 
Même en restant sur place, on voyageait déjà, on 
voyageait encore, préparation ou post mortem d’un 
déplacement. Lorsque le calendrier affichait temps 
libre, la générosité de la paye et celle des jours de 
congés permettaient de voyager à nouveau et 
toujours, pour garder l’attache avec son terroir ou 
en découvrir de nouveaux. Franchir une frontière 
quatre fois la journée aguerrit à la transhumance ! 
Moi qui depuis l’enfance m’efforçais d’inhiber une 
phobie de l’avion devins, à force d’habitude, un 
adepte blasé du transport aérien. Une 
accoutumance dont je continue de savourer le goût 
oxygéné après toutes ces années, me grattant 
l’occiput à la façon du savant Cosinus27 : si Air 
France me dit que j’ai parcouru sur ses ailes 
1.400.000 kilomètres ces dix dernières années, 
combien de fois me suis-je rendu de la Terre à la 
Lune depuis 1977 ? 
Septembre 1977 – juin 1981, Genève en première 
base. Madrid, Strasbourg, Londres, Jersey, Munich, 
Manille, Lomé, Casablanca, Moscou, Kiev, Riga, 
Andorre, Bruxelles, Luxembourg, Florence, 
Washington, Helsinki, Nuremberg, Champéry – 
j’énumère ces villes dans l’ordre où me reviennent 
les anecdotes ponctuant chaque étape. 
Faut-il le souligner, ces anecdotes ont bien souvent 
un visage de femme. 
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Car ces quatre années auront été celles d’une 
bigarrure d’expériences amoureuses à laquelle 
rien, dans mes fleurettes passées, ne me permettait 
d’aspirer. 
Je ne tenais pas des listes, je ne donnais pas de 
notes, je ne mettais en balance ni avantages, ni 
inconvénients. Mais j’aimais à me refaire le film, du 
moins son générique. Dévider le rôlet partenaire, 
s’émoustiller les sens à le parcourir, s’étonner qu’il 
soit déjà si long et d’une soie si douce. 
Bon, je me mouche un peu du pied. Parmi les 
conquêtes que je m’inventoriais, peu furent 
connues bibliquement. Il y eut différents degrés 
dans l’interaction, différentes arcanes en zones 
interdites. Mais finalement, dans chaque cas, il y 
eut attirance, il y eut transgression. Cela me 
suffisait pour attribuer à l’intrigue une case de 
choix aux mémoires du tendre. 
J’allais sur la trentaine et j’appliquais enfin la maxime 
du père, énoncée alors qu’il s’inquiétait pour mon 
adolescence honorant avec trop de sérieux des 
amourettes estivales : il faut papillonner ! 
Les fleurs que je butinais avaient bien des saveurs. 
La belge si subtile, la germaine épicée, l’helvète 
longue en bouche, l’américaine boucanée, le poivre 
de menthe à l’anglaise, et pour la France, un pot-
pourri. 
Monique cependant naviguait dans ses eaux. Elle 
s’accommodait du fretin de voisinage, avec parfois, 
lorsque nous voyagions de conserve, des pêches 
discrètes hors de nos eaux territoriales. 
Nous trouvions ainsi un équilibre raisonnable qui 
nous permit de franchir sans efforts les écueils sur 
lesquels bien d’autre couples se sont rompu la 
quille. Ils ont nom Morosité, Frustration, Habitude, 
Expatriation. 
La mer nous fut aimable – nous pûmes esquiver. 
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C XXXI  
LA ROSE AU POING 
Pass  1968   exp rie ce p itique 
s’ tait aguerrie  ’avais ve du u  bre 
c sid rab e de pr gra es c u s  et 
’ tais c vai cu par s  actua isati  

e si ’ b igati  de r serve du 
f cti aire i ter ati a  ’avait te u 
 ’ cart de a ca pag e ect ra e  ’ai 
e se ti e t d’av ir ai si c tribu   
’ ecti  e 10 ai 1981 de Fra is 
itterra d c e pr side t de a 

R pub ique fra aise  
Cette ecti  arquait dava tage qu’u e 
c assique a ter a ce dr ite gauche sa s 
gra de i f ue ce sur e deve ir de a 
ati  E  effet  e si au pre ier t ur 

de ’ ecti  a gauche avait pr se t  
p usieurs ca didats  e scruti  se 
d r u ait sur f d de pr gra e c u  
e tre c u istes  s cia istes et 
radicaux de gauche  c c u e  1972 et 
actua is  sa s ’ tre e  1978  
e ra ie e t du Parti C u iste  a 

ca didature de Fra is itterra d au 
sec d t ur evait es a big it s  a 
vict ire e serait pas eutre p ur e 

d e de s ci t  que a Fra ce 
e te drait p rter  U e s rte de pa ique 
saisit d’ai eurs es p ss da ts  avec 
u e chute rec rd des i dices b ursiers et 
u e u tip icati  des c tr es aux 
fr ti res p ur c trecarrer a fuite des 
capitaux  
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es ecti s gis atives suiva t d’u  
is ’ ecti  pr side tie e t vu  

s us ’effet a p ificateur du scruti  par 
circ scripti  e Parti s cia iste se 
tai er a part du i  avec u e a rit  
abs ue de si ges  ’Asse b e p ur u  
peu i s de 38 % des v ix  
Quatre i istres c u istes s t 
cepe da t appe s au G uver e e t  eur 
pr se ce a sa s u  d ute c tribu  p ur 
es pre i res a es de a pr side ce 
itterra d   asse ir u  bi a   f rte 

c tati  s cia e  hu a iste et 
i ter ati a iste  
Ab iti  de a pei e de rt  
ib ra isati  de ’i f r ati  
aug e tati  des i i a s ciaux  
ci qui e se ai e de c g s pay s  
retraite  60 a s  di i uti  du te ps de 
travai  a i rati s da s ’acc s aux 
s i s et  ’e seig e e t  aug e tati  du 

bre d’age ts pub ics  ati a isati  
d’u e a p eur c sid rab e des gra ds 
ye s de pr ducti  et d’ cha ge – 

secteurs des ba ques et des assura ces  de 
’ar e e t  de ’i f r ati  de a 
chi ie  de ’i dustrie phar aceutique –  
re uveau de a p itique cu ture e  aide 
au d ve ppe e t i ter ati a  s t 
auta t de arqueurs radicaux de a 
p itique g uver e e ta e  que a dr ite 
ai si d’ai eurs qu’u e b e partie de 
’estab ish e t s cia d crate ’ t eu 
de cesse de c battre et fi a e e t de 
ettre  a  da s es is et es a es 
qui v t suivre  
’e th usias e i d iab e des c uches 

p pu aires p itis es p ur ’arriv e au 
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p uv ir d’u e gauche qui sait e fi  se 
d arquer des p itiques traditi e es 
pr te da t c ci ier capita is e et bie
tre s cia  ’a d c pas suffi p ur que 
’exp rie ce se p ursuive bie  gte ps  

Seu s p rteurs d’exp rie ce e  ati re de 
gesti  pub ique  es hi rarques c e 
acques De rs issus des g uver e e ts 

pr c de ts f t cause c u e avec des 
eu es ups f r s au u e itiste des 

gra des c es  Da s u  c texte  e 
Parti c u iste est affaib i  i  eur 
est ais  d’e traver a arche des 
pr gressistes  qui reste t p ur certai s 
pris iers des d g es c iques 
d i a t ’Eur pe d’a rs c e ce e 
d’au urd’hui  
C’est e t ur a t dit  de a rigueur » 
qui  d s 1983  arque a vict ire 
id gique et p itique des te a ts du 
statu qu  ib ra  ’ave ir tait 
sacrifi  au serpe t taire eur p e  et 
 s  c rt ge de esures de discip i e 

budg taire  
a d si usi  p pu aire fut tr s f rte  
a gr  de rares e be ies  cette 

d si usi  c ti ue  des d ce ies p us 
tard  d’e trete ir e scepticis e cy ique 
et d se cha t  d’u e gra de partie de 
’ ect rat  
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XXXII  
LIBREVILLE 

Passées quelques années à faire partager l’art de 
bien exécuter les politiques sociales décidées au 
plus haut, l’envie me prit de participer à leur 
élaboration. Pour cela, il suffisait de traverser un 
couloir, le bâtiment hébergeait sur son neuvième 
étage à la fois l’instance d’exécution qui m’avait 
accueilli et celle de conception à laquelle j’aspirais. 
La marche était plus haute que je ne l’espérais. 
L’accès à l’élite genevoise étant fort encombré, 
l’entrée devait se faire par une fenêtre dont le 
chambranle donnait sur un projet résidentiel en 
Afrique. Il s’agissait d’y concevoir une forme de 
protection nouvelle, mission d’une année à 
renouveler. Les candidats, apparemment, ne se 
bousculaient pas : les moustiques du Léman 
attiraient plus que ceux de l’Ogooué28 – car c’est du 
Gabon que l’on parle. 
Il se trouve que cette demie-France équatoriale 
n’était pas une inconnue familiale. Des cousins fort 
proches de Monique y enseignaient depuis une 
paire de lustres, leurs enfants étaient d’âges 
semblables aux nôtres. L’expérience les 
enchantait. Libreville seyait aux Bretons, je ne 
pouvais donc qu’accepter l’aventure. 
Nous étions début juin 1981. Je partis seul – 
Gwenaël se devait de terminer l’année scolaire – et 
ce fut l’Afrique dans toutes ses épices. 
Le Gabon était riche, somptueux, parfumé. Je me 
rendis vite compte que je ne pourrais survivre 
longtemps seul dans ces tourbillons de tentations. 
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A peine trois jours après mon débarquer, j’avais 
déjà conclu un contrat local de coexistence avec 
une des amazones frontalières dont le tisser de 
liens était le gagne-pain. 
Nuit entière, toutes les nuits d’une semaine, toutes 
les semaines d’un mois : les variantes tarifaires 
étaient nombreuses, abordables et tentantes pour 
meubler une solitude équatoriale que l’OMS 
reconnaissait, tout en recommandant aux expatriés 
de ne chercher à la noyer dans l’alcool qu’après le 
coucher du soleil. 
Bref, cela partait fort, trop fort. Je craignais tant une 
dérive annoncée que je sus convaincre le reste de 
mon foyer d’anticiper assez leur propre migration 
pour éviter à la mienne d’irréparables outrages. 
Monique, Gwenaël et Madenn débarrassée de ses 
coques mais pas encore tout à fait ingambe, elle 
allait sur ses deux ans, récupérées sur le tarmac de 
l’aéroport Léon M’ba, ce fut le soulagement du 
retour dans le durable. 
Qu’on ne s’y trompe pas. Libations et bamboche 
demeuraient bien présentes, mais nous les 
cultivions de conserve, dans les limites de la 
décence familiale sous le regard aigu du censeur 
de voisinage. Le Libreville de la nuit n’était qu’un 
gros village. Chacun savait où le conseiller du 
ministre que j’étais devenu avait fréquenté la veille 
du dimanche. 
Monique aussi était sous le regard sourcilleux de ses 
pairs. Sa formation de chimiste lui avait ouvert les 
portes du laboratoire de l’hôpital, où elle retrouvait 
les plaisirs de l’ouvrage en commun et de ses à-
côtés, tout en découvrant les joies de la noctambulie, 
au gré du zouk et des biguines importées par la 
garnison souvent en goguette du camp de Gaulle. 
Un petit paradis qui nous dura cinq ans, à l’écho de 
baril et aux senteurs d’okoumé. 
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C XXXII  
SABRA ET CHATILA 
Au début du millénaire, je fus proposé pour un poste 
prestigieux avec siège à Beyrouth. J’ai décliné, pour des 
raisons tenant en bonne part à des évènements datant 
alors d’une vingtaine d’années. 
Le Liban doit à l’histoire et à sa situation géographique de 
compter parmi la population se réclamant d’une 
confession religieuse à peine plus de musulmans (55 %) 
que de chrétiens (45 %), ces derniers étant répartis entre 
différentes chapelles. 
Entre le 16 et le 18 septembre 1982, des milliers de 
Palestiniens refugiés à Beyrouth sont abattus par les 
Phalanges, des milices libanaises chrétiennes agissant à 
l’instigation des forces israéliennes d’occupation. Leur 
mission était d’extraire du quartier de Sabra et du camp de 
Chatila les combattants de l’OLP qui pouvaient s’y trouver. 
Les Phalanges prirent prétexte de ce blanc-seing de 
l’occupant pour, une fois entrées dans le camp, qui ne leur 
opposa aucune résistance, y abattre systématiquement 
tous les occupants. On argua ensuite que le massacre avait 
été décidé en représailles de l’assassinat d’un dirigeant 
phalangiste, Bachir Gemayel, perpétré quelques jours 
auparavant par un militant également chrétien mais 
d’origine syrienne, sans lien apparent avec le peuple 
Palestinien. 
Les Phalanges, fondées en 1936, n’en étaient pas à leurs 
premières exactions. 
Leur chef assassiné avait assis sa prépondérance dans le 
camp libanais chrétien par le massacre de membres de la 
communauté musulmane en 1975, puis à partir de 1976 
par la lutte armée contre des milices chrétiennes rivales 
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dont les dirigeants furent exécutés. L’objectif assumé était 
d’éliminer les obstacles à une paix séparée avec Israël. 
Ces faits d’armes valurent à Bachir Gemayel d’être reconnu 
comme interlocuteur légitime par les États Unis. Il fut élu 
président de la République libanaise en 1982 à la faveur de 
l’invasion israélienne. 
La responsabilité d’Israël en tant que puissance occupante 
a été confirmée par une commission d’enquête 
indépendante dès l’année 1982. Cette responsabilité 
découle d’ailleurs très directement de la quatrième des 
Conventions dites de Genève de 1949, selon laquelle la 
puissance occupante a pour obligation d’assurer la 
protection et le bien-être des populations civiles. 
Ni le gouvernement israélien, ni les gouvernements 
occidentaux n’ont tiré les conséquences qui auraient dû 
s’imposer à partir de ce constat de présomption de 
responsabilité. 
Il est d’ailleurs amplement documenté que les 
gouvernements israéliens n’accordent guère d’importance 
pratique à la quatrième Convention de Genève – pourtant 
ratifiée dès décembre 1949 – y compris lorsqu’elle établit 
l’obligation de protection des populations civiles, interdit 
les punitions collectives ou l’implantation de colons civils 
dans les territoires occupés. 
Quant aux Gouvernements alliés d’Israël, ils 
s’accommodent apparemment sans grandes difficultés de 
ces manquements constants aux conséquences souvent 
douloureuses pour les populations palestiniennes – comme 
si une exonération tacite de responsabilité était reconnue à 
l’occupant par des puissances occidentales souvent 
autrement promptes à dénoncer ailleurs des atteintes 
supposées aux droits de la personne humaine. 
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XXXIII  
GLASS 

Que d’anecdotes au fil de l’Ogooué ou remontant le 
Nkomo 29 ! 
Notre quarteron se trouvait plus qu’à l’aise quartier 
Glass, au bord de l’Estuaire, à l’ombre des 
cocotiers, papayers et autres badamiers qui pour 
Madenn représenteront jusqu’à son septième 
anniversaire et une première rentrée des classes 
métropolitaine la seule végétation dotée d’une 
réalité tangible. 
Quant à Gwenaël, elle faisait ses classes en 
uniforme, de l’école dite mixte – ainsi nommée non 
parce que les filles y côtoyaient les garçons, c’était 
acquis, mais parce que s’y mêlaient petits expatriés 
et autochtones aisés – jusqu’au lycée Léon Mba, 
corvée de débroussaillage et défilé en l’honneur du 
Parti démocratique gabonais. 
Passaient les jours et les saisons, les sèches et les 
humides. L’on voyageait un peu, pistes, 
Transgabonais, pirogue. Nous sortions souvent et 
recevions de même. Notre unité centrale avait 
agrégé Immaculée, qui venait s’affairer chaque 
jour, souvent accompagnée de son tout jeune fils. 
Kiké ne scolarisera qu’en primaire. Il attendait donc 
impatiemment le retour de sa presque jumelle du 
jardin d’enfants. Puis s’adjoignirent un cocker du 
cru et son chat, deux lézards presque domestiqués, 
juste ce qu’il fallait de moustiques pour justifier la 
chloroquine. 
Les journées étaient simples, agrémentées d’une 
coupure repas-sieste de trois heures. Les semaines 
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comptaient cinq jours ouvrés depuis la réforme du 
code du travail, faisant une part belle aux week-
ends de bord de mer ou aux brunchs piscine. 
L’économie fonctionnait à plein régime, portée par 
une baril au mieux de sa forme qui finançait une 
politique empirique d’emploi et de redistribution 
des richesses. « La chèvre broute là où elle est 
attachée », disait le Président. 
La sécurité n’était pas un souci, et le lien social 
palliait agréablement le morne de la télévision 
d’état. Passé Bouba, Albator ou Candie, on ne 
regardait guère, donc on se recevait. Français, 
Allemands, Canadiens, Belges, Chinois. Rarement 
Gabonais, ou alors nous nous rendions, en tant 
qu’invités, dans les somptueuses demeures des 
hauts cadres d’une sécurité sociale boostée par la 
rente et son cortège de salariés cotisants. 
Monique aimait sa vie de laborantine d’hôpital. Elle 
dominait le sujet du haut de son expérience, à l’aise 
dans un milieu en somme pas si diffèrent par son 
vase clos du quartier de la Défense. 
Le midi, nous écoutions la radio panafricaine de 
Libreville. Monique était devenue une star du jeu de 
quizz quotidien par téléphone. Les bons mois, ses 
gains lui valaient un SMIG local en numéraire. 
Elle prit quelques amants, au gré de ses gardes de 
nuit ou de mes déplacements. Je ne me plaignais 
pas, sillonnant assez pour savoir agrémenter la 
carte muette des neuf provinces de villes, de 
moustiquaires et de rencontres du soir. 
Les années auraient pu continuer de s’écouler 
ainsi, languides et pimentées. J’aurais pu moi 
aussi, à l’instar des coopérants les plus hardis, 
échanger le harnais des Nations Unies contre celui, 
tout aussi doré mais sans doute moins robuste, de 
la fonction publique gabonaise. 
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Je choisis cependant de réintégrer le flux genevois 
lorsque, au bout d’un quinquennat, celui-là voulut 
bien me reprendre. Je pressentais en effet qu’à trop 
s’acclimater, l’on risquait de se perdre. 
Il valait mieux rentrer avant de trébucher  
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C XXXIII  
AU PAYS DES H ES I T GRES 
P ur qui ai e ’Afrique et ’aura 
pratiqu e  rares y s t es h r s issus du 
baby b  V ici ’hist ire de ’u  deux  
e 4 a t 1983  u  c rt ge de s utie  

p pu aire appuie u e gar is  rebe e de 
’ar e de ce qui tait e c re a Haute 

V ta p ur p rter au p uv ir e capitai e 
Th as Sa ara  
agu re bri ve e t Secr taire d’ tat  

puis i istre et Pre ier i istre de 
g uver e e ts qu’i  quitta p ur d sacc rd 
p itique  et qui  chacu  s’eff rc re t 
apr s ’av ir d grad  de e ai te ir  
’ cart de a vie pub ique  cet fficier 

de tre te sept a s deve ait u  des h r s 
du c ti e t  
Sa ara sut rapide e t ch isir s  ca p 
id gique  Apr s des tudes 
u iversitaires appr f dies  e es au 
Ca er u  et  adagascar  i  assiste  
a r v uti  re versa t e pr side t 

i f d   ’a cie e puissa ce c ia e  
i  est  c a da t d’u  ce tre 
ati a  d’e trai e e t c a d  d’  i  

f de e Regr upe e t des fficiers 
c u istes de Haute V ta  
es prises de p siti  c urageuses de 

Sa ara e  f t u e figure extr e e t 
p pu aire  
Dura t es quatre a es de s  
g uver e e t  i  acc p it u e œuvre 
c sid rab e ta t sur e p a  i ter e 
qu’  ’i ter ati a  
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es d pe ses de f cti e e t s t 
f rte e t r duites p ur fav riser 
’i vestisse e t  Des esures efficaces 

s t ad pt es p ur s rtir e pays – d t 
e  est cha g  p ur ce ui de Bur i a 

Fas  Pays des h es i t gres – de a 
d pe da ce a i e taire   
es resp sabi it s hu ai es da s 
’ava c e du d sert s t c battues  Des 

acti s s t e treprises p ur 
se sibi iser es h es au partage des 
t ches ag res et i  est e visag  de 
reverser directe e t aux p uses u e 
partie du traite e t des h es 
f cti aires  e g uver e e t de Th as 
Sa ara pr eut a d cratie 
participative  faci ite ’i t grati  des 
fe es da s a vie p itique et s’e  pre d 
au p uv ir des chefs traditi e s  
Au iveau i ter ati a  a p itique de 
Sa ara se situe da s e dr it fi  du 

uve e t a ter dia iste  
I  refuse es  c diti a it s » du F I 
et de a Ba que dia e  d ce a 
p itique c ia e du g uver e e t 
fra ais  c da e e s utie  des tats 
U is  Isra  et  ’Afrique du Sud  I  
c teste a giti it  de a dette aux 
c diti s des pays riches  d t e 
service appauvrit e c re dava tage es 
pays du tiers de  
Sa ara tait d c tr s d ra gea t p ur 
es tats U is  p ur a Fra ce et p ur 

d’autres p te tats africai s fra c ph es 
qui craig aie t a c tagi  de s  
exe p e  Cette c a iti  d’h sti it s 
ab utit e 15 ct bre 1987  u  putsch 
dirig  par u  c pag  de Sa ara  
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B aise C pa r  avec e  s us ai  es 
puissa ces ccide ta es  
Th as Sa ara est assassi  rs du c up 
d’ tat  I  de eure u e figure exe p aire 
p ur a eu esse africai e  che  qui i  
est s uve t c sid r  c e ’ ga  de Che 
Guevara  
’existe ce de gra ds eaders  p rteurs 

de va eurs pr gressistes u iverse es  
est u e des caract ristiques de 
’Afrique  ’  e  par e i s que de a 

pauvret  persista te qui sce erait 
’ave ir d’u e gra de partie du 

c ti e t  
es dia e sauraie t cepe da t 

rapp rter que cette pauvret  a fait a 
f rtu e de eurs a tres  c isateurs 
u c isateurs  Qua t aux u u ba  

S u T ur  a de a  yerere  ’ ru ah 
et autres Sa ara  I s ’eure t de cesse 
de d cer es f rces s’e richissa t sur 
a is re des p pu ati s  
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XXXIV  
LES NEUF PROVINCES 

Les cinq années de Gabon ont été plutôt 
sédentaires. La tâche qui m’avait amené à Libreville 
se conduisait essentiellement en local. J’avais pris 
goût cependant aux déplacements de VRP de luxe 
qu’impliquait mon assignation internationale, et 
n’hésitais pas à saisir chaque occasion offerte de 
sauter plus ou moins loin hors de la cabosse 
familiale. 
Il y eut d’abord un périple provincial. Une grosse 
semaine par routes, pistes, pirogues et tarmacs 
pour découvrir un peu des contrastes ruraux de ce 
pays qu’il me fallait conseiller au meilleur escient 
possible. 
J’étais accompagné pour l’occasion d’un cadre 
gabonais. Nous étions dans les mêmes âges. S’il 
savait encore moins que moi résister aux tentations 
alcooliques, pour l’extra-conjugal il était moins 
rapide. 
Les rites de sa culture lui imposaient en effet de 
vérifier, par de longues ascendances dans la 
géniture, que l’impétrante du soir ne partageait 
avec lui aucun brin de la mythologie touffue du 
peuple Fang. Ces vérifications l’occupant jusqu’à 
fort tard dans la nuit, je pris vite l’habitude de ne 
pas attendre ses conclusions pour tirer avec les 
miennes. Aucun risque d’interférence cosmique 
pour ce qui me concernait ! 
Cette semaine d’itinérance fut celle de mon 
africanisation. Même si les antennes de la sécurité 
sociale nous ménageaient le gite, la moustiquaire 
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et le couvert, il nous appartenait de transiter de 
l’une à l’autre, de nous concocter un programme de 
visites, de collecter et de résumer des informations 
aussi peu accessibles qu’une spathe pour vin d’en 
haut. 
Du chamarré, de l’épicé, de l’inédit. 
Depuis le silure refusant de mourir étouffé, sautant 
hors de son pochon pour arpenter la carlingue des 
heures après avoir été pêché, jusqu’à l’éléphant 
bien décidé à disputer la piste de Tchibanga au 
Fokker d’Air Gabon, qui dut refaire deux passages 
avant de s’imposer. 
Kango, Mouila, N’dende, Franceville, Moanda, 
Mounana  Ce chef d’escale de brousse me 
demandant, au vu de ma carte d’embarquement si 
j’étais de la famille de cette dame de Libreville qui 
répondait si bien et si souvent aux questions du jeu 
à la radio. Monique accédait à la célébrité nationale 
tandis que je sillonnais. 
Il était prévu une seconde semaine de circuit pour 
compléter le périple. Quatre provinces manquaient 
encore à notre tour du Gabon. Les travaux capitaux 
ne l’ont pas permis. Le Président voulait une loi 
bien faite mais vite faite, priorité aux consultations 
librevilloises. 
C’est donc au coup par coup que j’ai complété mes 
visites de terroir. Port Gentil, capitale économique 
accessible seulement par mer et par air, où 
j’accompagnai le médecin de la sécurité sociale 
faire ses visites dans les îles aux commandes d’un 
Cessna. Lastourville, rejointe en jet privé avec un 
journaliste de Jeune Afrique pour qui je devais, en 
bon nègre, rédiger l’apologie du miracle gabonais. 
Minvoul, Bitam, Mitzic, les oasis à café, cacao, 
hévéa de la grande forêt du Woleu N’tem. 
Lambaréné sur les traces des pélicans, des 
missions protestantes et du docteur Schweitzer30, 
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le franchissement de l’équateur avec sa flopée de 
maringouins et ses siphons lévogyres. 
Mes aventures gabonaises auraient pu connaître 
une fin prématurée. Une certaine Alliance 
anticommuniste africaine eut le bon goût de 
dénoncer mes affinités par un stencil remis au 
Président, lequel chargea son ministre de m’en 
informer. 
Merci au sycophante : cette dénonciation, je la 
porte en moi comme une décoration ! 
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C XXXIV  
P ATI I 
a ibrevi e i ter ati a e avait p ur 

traditi  de f ter ’e tr e da s a 
sais  s che et ce e des c g s d’ t  
par u e r cepti  au d ici e du Gra d 
Schtr u pf usie  E  1984  a r side ce 
fut truff e d’ cra s  p ur qu’aucu  h te 
’y s it priv  d’u  v e e t hist rique  
a vict ire a c e ce 27 ui  e  

cha pi at d’Eur pe de ’ quipe de 
Fra ce de f tba  e e e deva t s  
pub ic par iche  P ati i  
I  s’agissait de eur pre ier titre 
i ter ati a  da s u e discip i e 
p urta t re arquab e e t p pu aire  
es seu s succ s de prestige de ’ quipe 

de Fra ce de f tba  da s des 
c p titi s i ter ati a es der es 
re taie t a rs  u e tr isi e p ace 
e  1958  rs de a c upe du de  es 
h r s de ’ p que s’appe aie t quet  
Pia t i  pa  F tai e  iche  P ati i 
devi t eur ga  da s e pa th  
p pu aire  aya t   ’i star de ust 
F tai e  t  rec u c e ei eur 
buteur d’u  t ur i  qui ieux tait  
d’u  t ur i re p rt  
a cr ati  fficie e de ’ quipe de 

Fra ce de f tba  re te  1904  da s 
e cadre de ’ tab isse e t d’u e 

f d rati  i ter ati a e  D s ava t  a 
Fra ce avait particip   des c p titi s 
i ter ati a es  re p rta t ta e t u e 
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dai e d’arge t rs des eux 
y piques de Paris 1900  

Cette pr c cit  da s a c structi  d’u  
structure i ter ati a e t ig e de a 
v cati  du f tba   deve ir   
’ che  i ter ati a  u  sp rt 

i p iqua t de tr s breux adeptes  
pratiqua ts u supp rters  
es eux pratiqu s ba e au pied s t 
gi  depuis ’a tiquit  I s i pr g e t 

u  gra d bre de cu tures  che  es 
A t ques c e che  es Chi is  
’a c tre direct du f tba  a s u e  
tait d  u e c p titi  e tre quipes 

riva es  a s u e se uait d s e XII e 
si c e da s es es brita iques et da s 
e rd uest de a Fra ce  Parf is 

i terdite car tr p vi e te u de ature 
 cr er v ire aggraver des a tag is es 

durab es e tre gr upes s ciaux  a s u e 
restait de t utes fa s p pu aire   
e e tait i p a t e  E e tait s uve t 
c sid r e par es g uver a ts et es 
arist craties c e u e activit  r serv e 
aux ge s de basse extracti  
a s u e avait cepe da t p tr  es 

gra des c es priv es brita iques 
depuis e XVI e si c e  Ce fure t ce es

 qui  da s es a es 1850  prire t 
’i itiative d’u ifier es r g es du eu  
aiss es usque   a discr ti  de 

chaque p e sp rtif  p ur per ettre de 
d ve pper des cha ges et de ettre e  
p ace des cha pi ats c e i  e  
existait d  au cric et u au te is  
e fait que e f tba  – es a g ais 

dise t  s ccer » car  f tba  » 
d sig e e  fait e ba  – r su te d’u e 



201 

re c tre e tre u e passi  p pu aire et 
u  e gage e t  vis e p dag gique a sa s 
d ute c tribu   faire de ce sp rt e 
p us r pa du au de  ce ui qui disp se 
des p us gra ds ye s at rie s et 
hu ai s  ce ui qui bi ise e p us 
’i t r t des p pu ati s  
e f tba  s’est rapide e t te du e  

deh rs du R yau e U i  I  s’est pr pag  
par e biais des cha ges u iversitaires 
c e par ’exe p e des uvriers e gag s 
 ’ tra ger sur de gra ds travaux  u  

ce fut e cas e  Fra ce  par i tis e  
partir d’u  eu traditi e  
Cr e  Paris e  1904  a F d rati  
i ter ati a e de f tba  ass ciati  
FIFA ’a cepe da t pas re u sp ta e t 
a b dicti  des pratiqua ts 

i stituti e s brita iques  r tice ts  
’id e de s rtir de ’i su arit  Ces 

der iers re i dr t certes tr s vite u  
uve e t deve u irr sistib e  ais 

’acr y e de a F d rati  restera bas  
sur a a gue fra aise  
a FIFA c pte d s r ais p us de 

220 e bres  c tre 193 p ur ’ U  
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XXXV  
BRAZZAVILLE 

Libreville n’est pas bien grande, et l’on a vite fait d’y 
explorer les rives de tous les marigots. Autant dire 
que j’appréciai la possibilité offerte par le Siège de 
prendre part à une réunion panafricaine 
francophone dans le Congo voisin. 
Le premier défi fut d’arranger le voyage. Les pays 
avaient beau être limitrophes et leurs présidents 
beaux-frères, il n’existait pas de liaison directe. Par 
relations, celles du Ministre, pas les miennes, je 
profitai d’une escale technique-fret de la Cameroon 
Airlines pour m’introduire subrepticement ou 
presque à bord du Douala – Brazzaville. 
Auparavant, je m’étais fait rire au nez par 
l’ambassadeur du Congo en lui demandant un visa. 
Membre de la Françafrique, j’étais libre de circuler 
à ma guise dans les anciennes colonies, sans que 
le laissez-passer des Nations Unies ajoute quoi que 
ce soit à mon prestige. 
Au Congo, le grand jeu. Accueil par un groupe 
musical de femmes empagnées scandant la gloire 
des hôtes de marque, mise à disposition de la 
Mercedes avec chauffeur immatriculée « PR 4 » – 
Présidence de la République. Je n’étais qu’un 
membre de délégation sans bien haut grade, mais 
Sassou31 n’est pas Sankara, et l’épisode de l’avion-
stop orchestré au nom du beau-frère avait dû 
impressionner. 
Première journée, descente du fleuve en bateau 
ferry avec orchestre, boissons et petits fours. 
J’avais depuis la Selva perdu l’habitude de me 
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trémousser. Je reste donc à observer le 
déhanchement général. Ma vêture saharienne 
témoigne cependant que je suis un habitué des 
latitudes, ce qui enhardit une hôtesse à m’approcher 
pour offrir des services dont je n’aurais qu’à me 
louer. 
Dès lors, les collègues genevois ne m’ont plus 
guère aperçu hors des séances de travail, où mes 
capacités de jeune vieux briscard de la ruralité 
sociale africaine furent appréciées. 
Je passais mon temps à suivre et raccompagner 
celle dont je n’ai pas su le nom. Un polaroid délavé 
extrait d’une boite à biscuits me rappelle qu’elle fut, 
qu’ivoire étaient ses dents et ambrée sa texture. 
Pas exigeante au demeurant. Le cadeau destiné à 
sceller notre alliance les cinq jours du séminaire 
allèrent en tresses allongeantes qu’elle me 
présenta, radieuse, dès notre premier lendemain. 
Ma Mercedes a grâce à elle pointé son capot dans 
des endroits inusités pour cette cylindrée. Le 
chauffeur n’avait pas de question, les badauds de 
Poto Poto bavaient des ronds de chapeau et ma 
grâce s’esclaffait, natte au vent, en retrouvant sa 
case. 
J’ai ramené trois souvenirs de mon séjour à 
Brazzaville. 
Celui de cette chevelure radieuse, un jeu d’échecs 
âprement négocié soir après soir avec le colporteur 
qui squattait le hall de l’hôtel, et ma première MST, 
soignée à Libreville par le médecin québécois qui 
s’était gentiment entiché de Monique les jours de 
mon absence. 
Petit et simple, le monde de notre belle époque ! 
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C XXXV  
P UR U E P IG E DE IWIS 

e es p us s ides vaci e t parf is  
Fra is itterra d s uffrit de cette 
r g e i a e te rsque  e 10 ui et 
1985  des age ts des services secrets 
fra ais fire t exp ser e  rade 
d’Auc a d ( uve e a de) e Rai b w 
Warri r  u  avire de ’ rga isati  
c giste Gree  Peace  
’ p rati  fait u  rt  u  ph t graphe 

ve u sur e avire r cup rer s  at rie  
apr s u e pre i re vacuati  
’ p rati  de sab tage avait p ur but 

d’e p cher t ute i terf re ce avec es 
essais uc aires e  c urs de pr parati  
da s e Pacifique  
Deux e bres du c a d  fra ais s t 
ide tifi s  arr t s sur p ace et 
c da s  eur re ise  a ustice 
fra aise  i terve ue  a suite d’u  
arbitrage de ’ U accept  par es deux 
parties  d era ieu  d’i te ses 
tractati s  y c pris sur e v et 
c ercia  des re ati s e tre a 

uve e a de  a Fra ce et ’Eur pe  
e Pr side t itterra d et s  i istre 

de a D fe se Char es Her u – qui y perdra 
s  p ste – s t es c a ditaires 
reve diqu s de ’ p rati  
’affaire du Rai b w Warri r est 

directe e t i e  a p itique a bigu  
e e e  ati re de c f its ar s par 
es ci q puissa ces fficie e e t d t es 

de ’ar e uc aire  parties au trait  de 
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pr if rati  et e bres per a e ts 
du C sei  de s curit  des ati s U ies 
– tats U is  Russie  R yau e U i  
Fra ce  Chi e32  
Se  es d c arati s fficie es  e 

de c a t depuis a fi  de a sec de 
guerre dia e u e p ri de sa s pr c de t 
par sa gueur de be ig ra ce e tre 
gra des puissa ces  Depuis ’accessi  de 
a Chi e  ’ar e uc aire – pre ier 
essai reve diqu  r ussi e  1964 – ce que 
’  appe e ’ qui ibre de a terreur 
se b e e  effet f cti er e tre des 
tats qui ’ t p us c u d’ pis de de 
c fr tati  directe  
Cepe da t  u  bre i pressi a t de 
c f its r gi aux par tiers i p iqu s a 
succ d  aux affr te e ts directs de 
p rt e u iverse e  es ci q pays 
c cer s i tervie e t directe e t u 
i directe e t da s ces guerres ca es  
avec u sa s ’ava  des rga isati s 
i ter ati a es c p te tes  da s u  ca p 
u da s ’autre  
 rece se u e ci qua tai e de c f its 

ar s e  c urs  certai s aya t d but  i  
y a des d ce ies  es puissa ce 
uc aires y ue t t u urs u  r e  

s uve t e  pp siti  es u es avec es 
autres  
Qua t aux c f its c sid r s c e 
ter i s  i s s t au bre de p usieurs 
ce tai es depuis a fi  de a deuxi e 
guerre dia e  a dispariti  de ’U i  
s vi tique ’a e  rie  c tribu   ca er 
e eu  puisque pr s d’u e ce tai e de 
d’affr te e ts t t  d c e ch s apr s 
1989  d t u e quara tai e  r s us  
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Si ’  a ute c e facteur de risque e 
fait que  utre ceux partie au trait  de 

pr if rati  p usieurs pays 
disp se t de ’ar e uc aire – I de  
Pa ista  C r e du rd  Isra  –  
s’aper it  p ur repre dre es ts du 
resp sab e des ati s U ies p ur e 
d sar e e t e  2018  que  e risque 
d’uti isati  i te ti e e u par 
accide t  des ar es uc aires aug e te. 
(…) ’e vir e e t g p itique se 
d t ri re. es disc urs sur a cessit  
et ’uti it  des ar es uc aires se 
u tip ie t. Beauc up c sid re t que es 

pr gra es de der isati  a c s par 
es tats qui e  s t d t s  c duise t 
 u e uve e c urse aux ar e e ts 

qua itative  
e uve e t de a Paix cr  e  Fra ce e  

1948 par des rga isati s issues de a 
R sista ce c ti ue  da s de te es 
circ sta ces da gereuses  d’ tre appe  
 uer u  r e c ef au sei  des 
rga isati s pacifistes  
a uve e ca pag e i ter ati a e p ur 
’ab iti  des ar es uc aires  ICA  
a c e e  2007  ’a ai si rie  perdu de 

sa pr ccupa te actua it  – e si e 
scepticis e et a bie pe sa ce de ’heure  
te de t  re dre s  acti  i s 
visib e  
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XXXVI  
LUSAKA 

La sécurité sociale gabonaise avait d’autant moins 
de raisons de se montrer chiche en titres de 
transport que, par un accord juré, craché mais non 
signé, la compagnie Air Gabon pouvait s’acquitter 
en billets open d’une partie de ses cotisations, 
allégeant ainsi la trésorerie de l’entreprise. Et Air 
Gabon, ce n’était pas seulement des liaisons vers 
Mounana ou Franceville. Par le jeu des alliances 
entre compagnies, la « compensation », comme on 
disait, ouvrait pratiquement toutes les routes du ciel. 
C’est ainsi que je me trouvai nanti début 1985 d’un 
circulaire en classe affaires me permettant de 
rejoindre via Paris Lusaka puis Antananarivo avant 
de repartir tout fringant de Libreville à Mexico. Tout 
ceci pour permettre la représentation de ma maison 
mère dans une série de réunions d’une de ses 
filiales, celle m’ayant accueilli en 1977 qui, peu 
rancunière de ma désertion, sollicitait mes 
éclairages africains au profit de ses membres. 
Lusaka est une géante comparée à Libreville. Pour 
être juste, je n’en ai guère conservé de souvenirs 
autre que celui de l’hôtel où, cocktails de clôture 
bus, je fis l’objet d’un curieux marchandage entre 
une cadre locale et une collègue de Genève dont 
les rondeurs inspiraient parfois mes pollutions 
nocturnes. 
Le tirage fut favorable à l’équipe visiteuse. Il nous 
valut, entre champagne et gin fizz, une nuit 
chapardée au paradis des jambes en l’air. Le 
lendemain, nous partions chacun vers notre pôle, 
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helvète ou malgache. Le couvert ne fut jamais 
remis, il était pourtant bien complice et bien 
confortable  
Madagascar, que j’atteignis après deux jours de 
transhumance, me fut un grand moment de 
découvertes. 
La durée s’y prêtait. Le cours où j’officiais couvrait 
presque deux semaines. Les circonstances 
aidaient aussi. Mon statut me valait hébergement 
en ville, avec, pour rejoindre le centre de formation 
où étaient confinés les stagiaires, mise à 
disposition d’une voiture et d’un chauffeur dont le 
dévouement et la discrétion me sourient à la 
mémoire. 
Elle pouvait alors me circonvenir, celle dont la 
simple et belle gaité, entrevue à Libreville, m’aurait 
exorbité si, dans notre village de Glass, 
concupiscer une femme localement mariée n’avait 
été source assurée de représailles voire de courte 
maladie. 
Je suis tombé de ma branche quand elle se m’est 
ouverte. Dévêtue en trois gestes et glissée entre 
mes draps sans que j’y prenne la moindre part. Sa 
présence dans ma suite hôtelière, je la devais au 
téléphone qu’elle souhaitait utiliser pour pouvoir 
s’enquérir des nouvelles du pays. Je m’étais 
esbigné dans un coin par une discrétion qui permit 
son audace. 
Mélanie – une des douces tranches du gâteau de 
tendresse. Nos soirées dans la Cité des Mille33 en 
moulèrent la base. Nous continuâmes de nous 
monter la pièce sur la complicité nocturne de 
moquettes encloses, sans jamais être pris, chance 
des débutants. 
J’ai revu Mélanie lors d’une resucée, courte 
mission à Libreville quelque dix ans après nous 
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être dit adieu. En tout bien tout honneur – je l’avais 
simplement invitée à un déjeuner souvenir. 
C’est le dessert servi que le couvert demanda à être 
remis. Nos avancées en âge et mon anonymat 
retrouvé permirent des audaces que jadis nous 
nous refusions. La chambre de l’hôtel est notre 
réceptacle d’après-midi. 
Le sourire de Mélanie, la lèvre qu’elle se mord 
quand ma langue précise – nous nous sommes 
aimés au jour du Ré-ndama. 
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C XXXVI  
G AS ST  ET PERESTR A 
’U R S S  que ’avais ad ir e rs d’u  

v yage fficie  e  1978 pei ait  se 
re ettre des re ug es bre vie s  A 
Ge ve  es c gues s vi tiques 
faisaie t parf is grise i e  s’eff r a t 
p urta t de e faire cr ire au re uveau 
que i ha  G rbatchev avait fi i par 
i car er  
e 6 ars 1986  e 27 e C gr s du Parti 

c u iste d’U i  s vi tique c sacre 
ai si e re uve e e t de p us de 40 % 
des cadres  c fir a t ’e prise sur es 
rie tati s du pays de ce ui qui e  tait 

Secr taire g ra  depuis u e a e d  
’arriv e au p uv ir de i ha  G rbatchev 
e c rresp dait pas  u e strat gie 
c cert e du PCUS  P ur r p dre au bes i  
de r f r es resse ti  t us es iveaux 
d’u e s ci t  e g u e da s tr p d’a es 
au p uv ir d’u  e id Bre ev viei i et 
a ade  e C it  ce tra  avait ch isi 
Y uri A dr p v  c sid r  c e u  
ref dateur p te tie  de a puissa ce 
s vi tique  A dr p v eurt au b ut de 
seu e e t sept is  sa s que e C it  
ce tra  suive a rs s  avis de d sig er 
G rbatchev c e s  successeur  I  faudra 
’i t ri  de Tcher e  qui passera 
pratique e t s  a e de g uver a t  
’h pita  ava t que i ha  G rbatchev e 
puisse c e cer de ettre e  p ace des 
rie tati s r f r atrices c ues s us 
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es s de G as st – tra spare ce – et 
Perestr a – restructurati  
Ces ve it s de cha ge e t s t cepe da t 
arriv es tr p tard  da s u e U i  
s vi tique affect e e  pr f deur par es 
erre e ts de a fi  des a es s ixa te
dix et du d but des a es quatre vi gt  
A cette p que  e id Bre ev  au p uv ir 
depuis 1964  tait d  affaib i par a 
a adie  I  e  r su ta u e utte 
i cessa te e tre pr ches de s  pre ier 
cerc e  dirigea ts de fait  p ur pr server 
eurs parts respectives de p uv ir et de 
privi ges sa s giti it  c ective – a 
 e atura » –  au d tri e t de 
’atte ti  d t e pays aurait d  
b ficier  
a p cti  cr issa te des d pe ses 
i itaires sur a richesse ati a e 

c tribua  a stag ati  c ique  
U  rapp rt c a dit  par A dr p v  a rs 
chef du GB  trait  a fi  des a es 
70 que e ca cu  du PIB s vi tique se  
es th des ccide ta es – e  va eur  et 
 e  v u e – p a ait ’ c ie 

ati a e e  p siti  d fav rab e vis
vis  seu e e t des tats U is  ais 
aussi du ap  et de ’A e ag e de 
’ uest  C’e  tait fi i des r ves de bie
tre c ique et s cia  u iverse  que 
’U i  S vi tique avait su si bie  p rter 
depuis e d but des a es s ixa te  
a pr d i a ce des d pe ses i itaires 

et e p ids c ique des i terve ti s 
ext rieures affectaie t e bie tre des 
p pu ati s  victi es de p uries 
r curre tes da s certai s d ai es u 
secteurs a  e cadr s u a  uti is s  e 
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arch  ir et des arch s para es 
refaisaie t surface  cr a t u re f r a t 
des castes privi gi es  e peup e 
s vi tique perdit a rs c fia ce da s u  
Parti d t es dirigea ts apparaissaie t 
peu s ucieux d’app iquer es pri cipes 
c u istes p ur e bie  de t us  
es r f r es te t es par i ha  

G rbatchev et s  quipe t t  
i suffisa tes p ur e rayer cette 
d cr pitude  ’U i  S vi tique fut 
d c ar e diss ute e  1991  
e sta i is e avait c battu a te tati  

tr ts iste d’exp rter  t ut prix a 
r v uti  da s es autres pays  
Parad xa e e t  i  se b e qu’u e des 
rais s a eures de ’eff dre e t de 
’URSS tie e pr cis e t aux te tatives 

d’i p ser sa pr se ce sur t us es fr ts 
 ’ext rieur  avec u e i te sit  qui e 
ui per ettait p us d’h rer e c trat 

de recherche de a paix et du pr gr s 
c ique et s cia  p ur t us  th se 

f datrice de a R v uti  
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XXXVII  
OAXTEPEC 

Mélanie s’était octroyé une escale détente loin 
d’époux et enfants, quelques jours à Paris où elle 
avait de la famille et d’anciennes habitudes. A peine 
remis de Tananarive je reprends mon avion de 
pèlerin pour aller jusqu’au Mexique présenter à un 
forum l’expérience gabonaise de protection sociale 
des plus vulnérables. 
Il n’y a pas, faut-il le préciser, de vol direct entre 
Léon-Mba et Benito-Juarez. Escale obligée à Paris 
– à l’aller pour préparer le voyage, au retour pour 
s’en remettre. 
La réunion se tenait à Oaxtepec, déjà centre de 
loisirs aquatiques aux temps précolombiens. 
Quelques jours avant le début des débats, j’arrive à 
Mexico la ville pour m’acclimater – à l’altitude, au 
climat, au décalage, à l’hispanité qui me revient en 
grandes phrases et trompettes mariachis. 
Mon premier séjour en Amérique latine, comme un 
éblouissement. Cette grande clarté qui aveugle si 
fort, est-il possible de ne pas l’avoir discernée plus 
tôt ? 
Tout fait choc. Le vibrant des instruments, les 
fleurs naviguant autour du cœur aztèque, les 
pyramides que l’on rejoint en métro, la cathédrale à 
la Vierge noire, les fresques de Diego Rivera, le 
chauffeur de taxi médecin la journée et cette blonde 
aux yeux bleus, patronyme Lopez, Moctezuma en 
matrilinéaire  
J’ai eu ma part de succès durant les quelques jours 
de la réunion. Un blanc encore jeune représentant 
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l’Afrique la plus centrale à des milliers de kilomètres 
de sa base dans un espagnol si châtié qu’au pays de 
Zapata on le qualifie de péninsulaire, cela avait de 
quoi intriguer. Certaines incongruités des coutumes 
gabonaises ont cependant parfois refroidi mes 
hôtes, comme cette insistance à inscrire très 
régulièrement une bouteille de whisky sur la liste 
des courses – le centre de réunions étant aussi 
somptueux qu’isolé, nous les happy few qui parlions 
espagnol avions trouvé la filière de commandes 
pour achalandage quotidien –, ou cette curieuse 
obsession à s’enquérir des tarifs et modalités d’une 
compagnie nocturne et bienveillante. On me fit vite 
comprendre que ces mœurs n’avaient pas droit de 
cité au pays du quetzal. 
« La fierté de l’Inca » me disais-je pour ignorer le 
quant-à-soi de mes hôtes face aux barbarismes 
importés. J’en restai donc à l’admiration distante. 
Rapport fasciné du colonial au civilisateur, une 
intégration réussie, celle ayant fait de moi un demi-
bantou, ne me laissant guère d’espoir de me hisser 
aux chevilles des peuples du soleil. 
Je m’en consolais auprès de la mini-délégation du 
Cameroun. Entre voisins l’on ne s’offusque pas si 
les dérapages de l’un entrainent les glissades de 
l’autre. 
Au retour, je retrouve Mélanie à Paris, pour un soir, 
pour une nuit. Mais avec elle, pas de frasques à 
suivre à Libreville quand nous y retournons. Je 
n’aurais pas osé d’inconduite pareille : je lui dois le 
respect. 
Chaque soir, nous échangeons nos vœux de 
chasteté prudente dans la pénombre d’un bureau. 
Je promets d’être sage, et je peux alors lui effleurer 
le coude. Les minutes passant, la confiance nous 
gagne, nous partageons enfin les sucs et des 
ardeurs. 
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Cette pudeur planifiée défaisait son rôlet sur un 
petit quart d’heure. La retenue si tôt jetée par-
dessus le moulin tenait un peu de l’hypocrisie. Mais 
c’était tout le protocole. 
Mélanie l’irréprochable ne pouvait tout à trac 
abandonner les codes de l’orthodoxie conjugale. Il 
lui fallait un sas pour franchir la barrière. Et moi, 
moi qui l’aimais davantage encore que je ne la 
désirais, je lui tenais la main pour enjamber le seuil. 
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C XXXVII  
3637 
D er depuis che  s i  e c f rt de a 
charit  spectac e  Da s es a es 
septa te  ’avais eu ’ ccasi  rs 
d’u  d p ace e t au Ca ada  d’assister 
sur es chai es ca es  ce type de ise 
e  sc e   se aisse v tiers 
e p rter par a vague caritative  
’aurais c tribu  ’e t t  
’i puissa ce   ’ p que  des cartes de 

cr dit  tra sgresser es fr ti res  
e pre ier  t th  t visue  » p ur 
a Fra ce est rga is  es 4 et 5 d ce bre 

1987  Ce c cept de pr esses de d s 
effectu es par t ph e ( e u r  3637) 
au pr fit d’u e cause p ur aque e 
’acti  de a puissa ce pub ique serait 

i suffisa te (e  ’esp ce a recherche 
scie tifique sur a y pathie) tait 
directe e t i p rt  des tats U is   i  
f cti ait depuis a g ra isati  de 
a t visi  au f yer da s es a es 

1950  
tait i  perti e t d’ad pter cette 

d arche e  Fra ce  u  pays  au 
c traire de ce qu’i  advie t aux USA  a 
pr tecti  s cia e tait tr s d ve pp e 
et r put e efficace  De fait  u e 
pre i re pr p siti  de T th  
f r u e au d but de 1980 par D r th e  
a p pu aire a i atrice p ur a eu esse  
’avait pas t  rete ue par a directi  

de a chai e  e e exer ait  au tif 
que ce pr et ’ tait pas adapt   a 
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e ta it  ati a e c pte te u du r e 
d v u par ’ pi i   a puissa ce 
pub ique  
C’est d c s us u  pr side t s cia iste  
que ’  e p uvait s up er de v u ir 
brader a pr tecti  s cia e au pr fit 
d’u e appr che caritative  que se d r u a 
a pre i re diti  du t th   a 

fra aise  I  s’agissait d’œuvrer p ur 
u e cause a rs peu c ue  a y pathie  
s us ’i pu si  de ’ass ciati  
directe e t c cer e et avec e s utie  
p itique d’u e gra de rga isati  de 

c at  e i s C ub  
a recette dut par er aux spectateurs  

puisque es pr esses de d  effectu es 
rs de cette pre i re diti  

d pass re t arge e t es atte tes es 
p us pti istes  e c pteur t visue  
tait p af   99 999 999 fra cs  ais 
 e registra p us de 181 000 000 de 

fra cs d’e gage e ts (27 i i s 
d’eur s)  
Depuis rs  e t th  est rec duit 
chaque a e au d but du is de d ce bre  
p ur a e cause et se  e e 
f r at  e succ s e se d e t pas  ta t 
p ur es pr esses que p ur es d s 
r e e e t effectu s  ceux  ta t e  
r g e tr s g ra e sup rieurs aux 
pre i res (e  2018  69 i i s d’eur s 
de pr esses  86 i i s de d s 
effectifs)  
Cette persista ce da s a g r sit  a 
que que ch se d’i s ite  E  effet  a gr  
e battage diatique qui ’e t ure  e e 
e bi ise qu’u e faib e partie de a 
p pu ati  – 1 i i  de d ateurs sur 
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es 30 i i s de ages fra ais – p ur 
des ta ts e  d fi itive de peu 
d’i p rta ce au regard des budgets de a 
recherche scie tifique (1 4 p ur i e) u 
de a pr tecti  s cia e (1 8 p ur dix 
i e)  p ur des acti s d t ’efficacit  
reste  d trer  
a gr  t ut  e T th  est deve u au 

fi  des a es u e i stituti  
t visue e et s cia e de pre ier ra g  
d a t ieu  de gra des bi isati s 
p pu aires sur ’e se b e du territ ire  
aussi bie  e  e rura e que da s es 
vi es  e c t de a c ecte des d s 
est d’ai eurs ev  puisque a 
pr ducti  de ’ issi  repr se te  
e e seu e pr s de 15 % des pr esses  ce 
qui ’est pas particu i re e t efficace  
es critiques f r u es  ’ gard du 

T th  e p rte t cepe da t pas e  
g ra  sur a f r u e – ’ tat bi ise 
’i p t v taire p ur supp er  des 

care ces qu’i  rec a t v tiers et 
qu’i  assu e – ais sur s  b et – a 
y pathie e serait pas a ei eure 

cib e  et a recherche pas e d ai e  
privi gier  
Qu iqu’i  e  s it  cette p rati  par 
e c se sus qui ’e t ure  aura 

c tribu   faire pr gresser ’id e se  
aque e ’i itiative priv e p uvait se 

substituer  ’ tat pr vide ce  Se  ce 
sch a  ca qu  sur a traditi  
caritative de a b urge isie  i  
appartie t aux d ateurs de ch isir es 
b ficiaires de eur s utie  us 
s es i  des va eurs de s idarit  et 
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de frater it  qui s t r put es tre 
ce es de a R pub ique  
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XXXVIII  
RETOUR À GENÈVE 

Les meilleurs rêves ont une fin. 
Le départ du Gabon fut suivi d’une confrontation 
avec d’autres réalités. Il s’agissait d’un retour sur 
une base qui avait évolué à son propre rythme, dont 
nos processus respectifs de maturation n’avaient 
pas eu connaissance. 
Des filles qui plongeaient dans un autre bain 
scolaire, un logement vertical sans cocotier en vue 
ni sel de l’Estuaire sur les lèvres, des 
connaissances pour beaucoup dispersées et un 
Parti en déconfiture. Ajouter à cela le poids de cinq 
années, pas tant le calendaire que celui bien 
physique généré par un régime colonial sans 
retenue, le retour à Genève ne fut pas idyllique. 
Certes, d’apparence tout allait pour le mieux. 
J’avais pris du galon. Monique se tricotait des 
activités palliant la brusque rupture du lien 
professionnel. Elle chantait dans une chorale, aide-
aux-devoirisait, se réappropriait le russe comme 
par prescience d’un séjour à venir. Il y avait aussi 
quelques fidèles, avec qui l’on passait des soirées 
certes moins folles qu’avant l’Afrique, mais bien 
agréables tout de même. Bref, l’Europe vieux 
continent nous offrait sa routine et l’on 
s’embourgeoisait. 
La manne gabonaise nous permettait aussi de voir 
plus grand et mieux du côté des loisirs. 
La maisonnette acquise à Kermorvan, pour 
Monique village de naissance, pour moi escale 
volontiers obligée des congés annuels, nous 
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pouvions la repenser et l’étendre sans barguigner. 
Les murs, les pelouses, les plantations ont crû et 
embelli sous la férule d’un beau-père enfin jeune 
retraité, bienveillant et expert. 
La politique n’étant plus aux lendemains qui 
chantent, je me tournai vers le syndicat. Cette volte 
fut pratiquée avec assez de bonheur, une 
ancienneté désormais décennale m’ayant permis 
de tisser quelques toiles où retrouver d’autres 
compagnons en déshérence de la Révolution. 
Lorsque je me présentai pour la première fois aux 
élections internes la quasi-certitude de mon succès 
inquiéta le cacique de l’heure. 
Pour dire le vrai il n’y avait guère plus de candidats 
que de sièges. Le fonctionnaire international n’est 
pas souvent un adepte convaincu de l’engagement 
altruiste. Le président sortant me convoqua à ses 
quartiers, pour s’enquérir de mes intentions. Allais-
je, en communiste impétueux, mettre le feu à une 
instance racornie ou, prudent avant-gardiste, 
accompagner une valse lente dont je n’accélèrerais 
le tempo qu’à un rythme alangui ? 
Mes réponses durent satisfaire mon inquisiteur, 
puisque je me retrouvai siégeant à l’instance 
dirigeante sans avoir même dû faire l’effort d’en 
exiger l’accès. Je dois à sa mémoire de rappeler ici 
que ce cacique et moi devînmes rapidement 
meilleurs amis et complices les meilleurs. 
En somme tout baignait. 
Mais foin de clapotis. Le sabot où je m’ébattais 
décidément trop étroit, l’eau n’allait pas tarder à 
submerger les déversoirs. Je commençais de 
m’ennuyer dans la facilité. 
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C XXXVIII  
I CESSIB E ET I SAISISSAB E 
Curieux spectac e au ce tre b urg de 
Bre i is  S us a h u ette du pre ier 
ad i t   beau p re  u e tr upe de se i
c chards c te p e es pe es et pi ches 
avec esque es i s v t grat ui er 
’herbe des f ss s p ur acc der au t ut 
uveau pact e g uver e e ta  
e 1er d ce bre 1988  a i 88 1088 

i stitue e reve u i i u  d’i serti  – 
R I  Cette disp siti  desti e 
rigi e e e t  e pas c uper du de 

du travai  es pers es e  situati  de 
gra de pauvret  c fir a e r e 
pi ier de a Fra ce da s e d ai e 
s cia  I  ’existait e  effet gu re de 
pays d t s d’u  te  disp sitif sur e p a  
ati a  es rares exp rie ces c ues 
ta t des pi tes r gi aux  y c pris 

d’ai eurs e  Fra ce  
I staur  au d but du sec d septe at de 
Fra is itterra d  e R I pr p s  par e 
pre ier i istre iche  R card fut v t   
a quasi u a i it  par ’Asse b e 
ati a e (seu e e t 3 v tes c tre et 24 
abste ti s)  I  b ficia d’e b e  
p usieurs ce tai es de i iers de 
pers es  r sida t giti e e t sur e 
territ ire ati a  g es (sauf rares 
excepti s) de 25 a s au i s   
tudia tes i stagiaires et d t es 
ress urces ui taie t i f rieures  E  
vitesse de cr isi re  e R I c pta chaque 
a e que que 1 200 000 a cataires  tr s 
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a ritaire e t viva t seu s et sa s 
e fa ts   parit  e tre h es et fe es 
et p ur a p upart eu es travai eurs u 
tudia ts r ce e t dip s e  recherche 
d’e p i  
e R I tait d c u e a cati  

diff re tie e desti e  p rter es 
ress urces d’u  f yer  u  iveau 
c sid r  c e e i i u  vita  S  

ta t e sue  axi u  – ce ui per u par 
u e fa i e abs u e t sa s ress urces  
ce qui e  rais  de a g ra isati  des 
prestati s fa i ia es y c pris 
’a cati  ge e t tait u e hyp th se 

d’ c e – tait ( a vier 2009  der i re 
a e du  R I rigi e  ») de 455 eur s 
p ur u e pers e seu e et de 955 eur s 
p ur u  c up e avec 2 e fa ts  Ce a 
situait e seui  d’abs ue pauvret   
respective e t 1 3 et es 3 4 du S IC  
tre b ficiaire du R I uvrait dr it  
a c uverture a adie et  u  certai  

bre de prestati s a exes – y c pris 
e  ati re de tra sp rts et de 
c u icati  
E  c trepartie  es b ficiaires 
devaie t s uscrire  u  c trat 
d’i serti  u de r i serti  ce qui da s 
es c u es rura es se traduisait s uve t 
par ’acc p isse e t de travaux d’i t r t 
g ra  p ur e c pte de a u icipa it  
I s devaie t ga e e t s’acquitter de 
que ques f r a it s ad i istratives i es 
e  particu ier  des d c arati s 
tri estrie es de ress urces  
Au fi  des a es  e R I qui re evait au 
d part de ’i itiative des c ectivit s 

ca es p ur ses v ets i serti  et 
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c tr e devi t u e prestati  e  esp ces 
ba a is e  d t e v et de utte c tre 
’exc usi  s’ r dait  esure que sa 
ise e  œuvre s’ ig ait de ’ che  

ad i istratif de pr xi it  
e R I fut re p ac  e  2009 par u  

disp sitif d  Reve u de s idarit  
active – RSA – c sid r  c e u e 
prestati  fa i ia e serva t  ab der 
certai es prestati s de ch age  e RSA 
b ficie  2 500 000 pers es  I  a t  
p ur ’esse tie  is  a charge des 
d parte e ts au ieu de a s idarit  
ati a e  sa s p ur auta t que a 

resp sabi it  de sa ise e  œuvre ch ie 
aux i stituti s requises de e fi a cer  
E  vi gt a es  ce qui repr se tait au 
d part u  eff rt de a c ectivit  t ut 
e ti re p ur r cup rer e  s  sei  ce es 
et ceux que es a as de ’existe ce 
aissaie t sur es bas c t s du che i  
vers e pr gr s s cia  tait ai si deve u 
u  uti  de p us da s ’arse a  d’u e 
p itique de ’e p i qui se veut 
v tariste et u tif r e  ais ’a gu re 
app rt  a preuve de s  efficacit  
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XXXIX  
LE GRAND TÉTRAS 

La vie à Saint-Genis Pouilly n’avait rien de 
désagréable. Le nom me rappelait la Catalogne, 
Saint-Genis les Fontaines, à mi-chemin de la route 
d’Espagne et des anciens pièges à moustiques 
d’Argelès. L’hagiographie n’a pratiquement rien 
retenu de Genis, Genix ou Genest le Comédien, 
mais son nom se perpétue en toponymie. On trouve 
des Saint-Genis un peu partout en France, dont 
l’accolé à Pouilly reflète bien le caractère du 
personnage – discret. 
La bourgade ne bruisse pas de l’international à 
l’instar de la frontalière cité de Voltaire qui nous 
accueillit et nous hébergera. Il y a ici une vie qui 
profite des fonctionnaires mais n’en dépend pas. 
La campagne à moins de deux pas. Des fermes pas 
encore converties en gentilhommières, des coupes 
forestières aux flancs du Jura avec autant de routes 
ou de pistes montagnardes. Un marché 
hebdomadaire où l’on ne compte guère plus de 
chalands que de marchands. Une fanfare dont 
Gwenaël fait partie avec sa clarinette, une fête 
communale consacrée au Grand Tétras, un oiseau 
d’altitude presque mythique. Des manèges où 
Madenn tourne en riant, championne du pompon de 
haut vol. Des aides au devoir et des agents 
recenseurs auxquels Monique se joint. 
L’éloignement de Ferney permet d’échapper plus 
vite à l’emprise de Genève. La vallée qui court sous 
nos fenêtres attire vers des horizons moins vineux, 
plus encaissés, aux senteurs de sapin et de lait cru. 
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Nous découvrons la cluse, Bellegarde, les fruitières 
et les frimas. 
Je tourne mon quintal en nonchalance, indolence 
de la difformité. 
Les kilos accumulés me rendent le ski de 
randonnée difficile, les exploits à bicyclette 
impossibles. Foin d’escalader les cols comme 
naguère, j’étudie avec soin les courbes de niveau 
pour m’assurer de la platitude des dix kilomètres 
que parfois je m’octroie. 
Je ne parcours les gorges de l’Allondon que par les 
sentiers battus. Le court de tennis au pied de notre 
immeuble est bien trop grand pour des foulées que 
je ne sais plus arpenter. 
Même en congés, la gravité domine : mon rôle pour 
aider aux plantations du beau-père désormais à la 
retraite, maçon redevenu le paysan qu’il n’a cessé 
d’être, est de sautiller sur les planches couvrant les 
sillons fraichement tracés, afin de les élargir et de 
les approfondir par effet de masse et poids. 
Le lard attire le lard. 
J’en ai conscience. J’hésite à m’exhiber sur les 
rives lémaniques. Je choisis des vêtements amples 
aux rayures verticales. Il n’est guère qu’entre les 
murs rémunérateurs du bureau que je me 
désinhibe. Le fonctionnaire international n’est ni 
particulièrement svelte, ni particulièrement 
soucieux de la morphologie. Dans ce panier de 
crabes, l’entregent, l’entendement, l’ingéniosité 
comptent davantage que sveltesse, fitness et 
souplesse qui ne soit d’échine. 
J’étire donc à plaisir mes plages laborieuses. Les 
trois cafeterias maison offrent des horaires et des 
boissons qui feutrent le clabaudage. Mes pause-
déjeuner s’allongent à qui mieux mieux. Je me noue 
facilement des partenariats prandiaux diversifiés, 
même si quelques rebuffades me ramènent parfois 
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à la réalité d’une silhouette devenue bien difficile à 
enlacer. 
Deux années ont passé. Vient l’heure de ma 
réélection syndicale. Une gentille réputation me 
vaut de caracoler dans le décompte des suffrages. 
Un siège de cacique en presque chef m’est 
désormais promis, sans pour autant, j’y tiens et je 
m’y suis tenu, qu’une disponibilité vienne me 
couper de cette internationale de la sécurité sociale 
où j’ai tant plaisir à m’ébattre. 



228 

C XXXIX  
TIA  A  E  
a Chi e  c’ tait deve u a tasse de th  
’e g ue e t datait du yc e  revig r  au 

Gab  E  s ei  depuis rs  ais e 
se tais bie  qu’u  ur e fi  se 
re uerait  E tre te ps  i  y aurait des 
s ubresauts  et  des i dres  du c t  
r uge de ’ rie t  
Des a ifestati s esse tie e e t 
tudia tes se d r u e t e tre e 15 avri  

et e 4 ui  1989 sur a p ace ce tra e 
de P i  a p ace Tia  A  e  Des 
a ifestati s se b ab es avaie t eu ieu 
 p usieurs reprises depuis e d but des 

a es 1980  e pays  qui tait s rti de 
a r v uti  cu ture e au i ieu des 

a es 1970  c duisait depuis es 
 Quatre der isati s » – i dustrie  

agricu ture  tech gie  d fe se – s us 
a directi  de De g Xia pi g  

Cette p itique d’ uverture c ique 
re c trait des critiques sur deux fr ts  
ce ui des  c servateurs » qui 
craig aie t qu’e e e se traduise par u  
affaib isse e t id gique et u  
re ce e t aux pri cipes r v uti aires 
c e aux acquis s ciaux de a Chi e 
uve e  et ce ui des  ib raux » qui 

aspiraie t  u  appr f disse e t des 
r f r es vers dava tage de tra spare ce et 
de utte c tre es privi ges des ites 
bureaucratiques  
e uve e t tudia t de 1989 prit c rps  
’ ccasi  des bs ques d’u  dirigea t 
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d chu de ses f cti s p ur e pas av ir 
su u v u u e p cher u  uve e t si i aire 
de se d ve pper e  1987  ’h e tait 
p pu aire e  rais  de s  e gage e t e  
faveur des r f r es  et es a ifesta ts 
de a daie t sa r habi itati  p itique  
e uve e t se d r u e sur a p ace Tia  
A  e  ccup e e s ir du 21 avri  par des 
di ai es de i iers d’ tudia ts  I  
s’e suivra pe da t pr s de six se ai es u e 
s rie de happe i gs a ter a t avec des 
discussi s e tre repr se ta ts des 
tudia ts et ceux d’aut rit s s uff a t e 
chaud puis e fr id au ryth e de d bats 
i ter es au Parti c u iste  Au sei  du 
Parti  es p siti s se crista ise t 
aut ur de deux p es  ce ui de a fer et  
e vers es c testataires et ce ui d’u e 
appr che c ci ia te e vers es 
reve dicati s d’appr f disse e t 
p itique des r f r es  
e ra ie e t de De g Xia pi g  a ig e 

fer e fut d cisif  e  petit ti ier » 
craig ait que des gages d s aux 
c testataires ’ uvre t a v ie  de 

uve es a ifestati s et  u e p ri de 
d’i stabi it  c parab e  a R v uti  
cu ture e d t e pays s rtait  pei e  
I  c sid rait qu’u e stabi it  p itique 
et s cia e durab e tait i dispe sab e  
a p ursuite et  ’appr f disse e t des 

r f r es c sid rab es d t i  tait 
p rteur  auxque es certai s i ieux 
c servateurs e a queraie t pas 
d’i puter u e pr gati  u u e 
exte si  des a ifestati s  U e visite 
d’ tat hist rique de i ha  G rbatchev 
i tervi t d but ai a rs que a p ace 
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Tia  A  e  tait t u urs ccup e  
’i p ssibi it  de c duire cette visite 

da s de b es c diti s uera u  r e 
da s ’appr che fi a e e t rete ue  t ut 
c e a crai te d’u e i g re ce 
tra g re p ur attiser et rie ter es 
uve e ts estudia ti s  

e 19 ai 1989  a rs e que e 
Secr taire g ra  du Parti c u iste 
ha  iya g  a cie  pre ier i istre  
vie t de pr cer u  disc urs 
d’apaise e t  a i artia e est 
pr c a e  a a rit  du Bureau p itique 
pe che d s r ais e  faveur de a fer et  
et ha  est destitu  I  faudra e c re p us 
de deux se ai es p ur que es 
a ifestati s s ie t t ta e e t arr t es  
es appr ches r pressives c tre es 
tudia ts se heurta t  u e pp siti  
d’u e partie des f rces ar es de a r gi  
de P i  et  a d sappr bati  parf is 
active de a p pu ati  de a capita e  a 
iquidati  physique du uve e t 
d’ ccupati  i tervie t da s a uit du 
4 ui  1989  Pe da t que ques is  a 
c ab rati  e tre a Chi e et ’ ccide t 
est ge e  es r f r es c iques 
i t rieures s t re ises e  cause par 
certai s  Cepe da t  e s utie  des 
g uver eurs de pr vi ce  c stata t es 
effets tr s p sitifs des p itiques 
suivies da s es es pi tes  fi isse t 
par i p ser e succ s de a te da ce 
r f r atrice  es succ s rapides de cette 
uve e d e c ique c tribue t  

ra ier des c uches p pu aires usqu’ici 
sceptiques  ta e t par i es uvriers 
et es paysa s  
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Tre te a s apr s  es reve dicati s du 
uve e t du pri te ps 1989 e se b e t 

p us gu re d’actua it  A rs que 
’i qui tude p ur ’ave ir tait a 
arque s us ace te de a d arche de 

s utie  p pu aire aux tudia ts  es 
pr gr s c iques et s ciaux y c pris 
’acc s sa s pr c de t e  Chi e  des 
ibert s i dividue es qui e s t pas 

f r e es (acc s  a pr pri t  ibert  
d’i sta ati  ibert  de circu ati  
ch ix des tudes et de a pr fessi …) 
f ur isse t u e r p se satisfaisa te 
p ur a p upart des cit ye s  es eff rts 
du g uver e e t actue  p ur e rayer a 
c rrupti  ate te de certai s cadres 
dirigea ts tre t t utef is que a 
vigi a ce reste de ise p ur viter que 
es succ s de a R v uti  e s ie t 

re is e  cause par des d rives 
i dividue es u c ectives  
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XL  
LE BAL DES CREVETTES SOÛLES 

Mes antécédents politiques ne pouvaient être 
mieux employés. En charge du suivi social des 
pays dits en transition, il m’incombe en somme de 
documenter leur déconfiture annoncée dans le 
domaine social ou, dans de rares cas, d’en 
interpréter la résilience. Après avoir organisé à 
Prague la dernière réunion des pays socialistes sur 
l’informatisation des pensions – délégués cubains, 
soviétiques, vietnamiens  devisaient 
tranquillement tandis que la révolution de velours 
submergeait les quais de la Vltava – me voici 
mandaté pour passer en janvier 1990 deux 
semaines au chevet des pilotes de la réforme 
chinoise des retraites. 
Nous étions deux pèlerins genevois. Deux autres 
doctes experts venaient d’universités nord-
américaines et un cinquième émargeait comme 
cadre supérieur au fonds de pension de Singapour. 
Singapour, c’était comme le paradis pour les 
locaux : l’on y est riche, et on y parle chinois. Les 
drames de Tian An Men déjà officiellement oubliés, 
c’était l’époque où la Chine expérimentait à tout va 
pour essayer de cerner les meilleures 
caractéristiques de la société nouvelle qu’il lui 
fallait construire. Nos bases de recherche étaient 
toutes deux dans le sud, Shenzhen, une bourgade 
en passe de devenir un géant industriel aux portes 
de Hong Kong, et Hainan, une grande île au large 
de Canton, naguère pénitencier mais désormais 
promise au meilleur des avenirs réformateurs. 
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C’était ma première visite en Chine. J’y pénétrai en 
métro, à partir de Kowloon, avec les milliers de 
travailleurs qui chaque jour faisaient l’aller-retour, 
comme un vulgaire gessien se rendant à Genève. 
Sacrément léger, le rideau de bambou ! 
Les trois jours à Shenzhen furent superbes. 
Passées les heures de discussions souvent 
passionnées, nous bénéficions avec mon collègue 
de passe-droits offerts par les responsables 
venues de Pékin. Nos hôtesses organisent des 
visites peu protocolaires des lieux de détente hors 
les murs d’enceinte de notre séminaire résidentiel. 
Rien que du fort honnête au demeurant. Pas plus 
de fleurette contée que de fourchette ou de couteau 
autour du bol de riz, mais c’était bigrement 
agréable, si loin des clichés puritains du maoïsme 
officiel. L’une de nos initiatrices est d’ailleurs 
devenue au fil des ans une grande amie, rejoignant 
plus tard les équipes genevoises. Shenzhen n’y est 
pas étranger. 
Pour atteindre l’île de Hainan, il fallait d’abord 
prendre le train jusqu’à Canton. Deux heures de rail 
à l’époque pour une centaine de kilomètres, le plus 
difficile étant pour nos amphitryons de faire 
accepter au contrôleur qu’un contingent 
d’étrangers puisse partager le compartiment de 
fonctionnaires du gouvernement. La palabre fut 
rude, dans un contexte où même les ascenseurs 
étaient encore opérés par des employées veillant 
au grain, préservant des tentations un peuple 
qu’elles alimentaient en limonades et autres snacks 
à l’occasion d’une verticalité interrompue dès 
vingt-deux heures pour le repos des liftières. 
Canton-Haikou par ferry, embarquement dans le 
bus qui nous véhiculerait les jours à venir. Sud-
nord par la colonne montagneuse partageant en 
son milieu un patchwork de plantations de thé. 
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Nord-sud, Sanya-Haikou le long d’une côte 
superbement vierge, alternant sables blancs et 
cocoteraies. La distance entre les deux pointes de 
l’ile est de trois cents kilomètres, passés les yeux 
béants à reprendre avec nos hôtes des chants 
révolutionnaires que seuls mon collègue, allemand 
et progressiste, et moi connaissions aussi. Gros 
avantage sur les doctes experts, aucun Drapeau 
rouge n’est au cursus des universités nord-
américaines ! 
Autre avantage décisif pour les Genevois, les 
repas. Sans être Koh-Lanta, les habitudes 
alimentaires de nos hôtes déroutaient les augustes 
professeurs, qui rechignèrent devant les scorpions 
séchés et encore plus devant le bal des crevettes. 
L’idée est pourtant simple : prendre une bonne 
dose de crevettes bien fraiches et vivantes, les 
déposer dans un plat creux en verre que l’on emplit 
d’alcool de riz jusqu’au pleuron, poser le couvercle 
pour que les vapeurs imprègnent bien l’esprit 
arthropode. Les crevettes se mettent alors à sauter 
dans tous les sens pour échapper au coma 
éthylique qui les guette, on dit qu’elles dansent. 
Ôter le couvercle, choisir son animal, le capturer 
dans des baguettes bien fermes et le plonger tout 
frémissant dans la marmite voisine de bouillon 
chaud pour déguster rose et entier. Les universités 
ont déclaré forfait. Singapour est allé au bout, mais 
cela n’impressionnait pas, il était Chinois. Les deux 
barbus que nous étions avions passé le test. Je me 
plais à penser que le bal des crevettes saoules a 
aidé à bâtir le prestige dont notre organisation 
continue de jouir, dès lors que l’on parle en Chine 
de sécurité sociale. 
Il n’est de bonne compagnie qui ne se quitte. 
Mon collègue et moi sommes repartis par Hong 
Kong. Nous y mettons à profit les quelques heures 
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nous séparant du décollage de la Swissair pour 
dénicher dans Kowloon un petit restaurant à 
couverts et nappes à carreaux servant tous ces 
délices qu’aucune crevette même saoule 
n’évincera jamais : pain, fromage, steak, frites, 
sauce au poivre et beaujolais. 
L’euphorie nous gagnant aux papilles comblées, 
nous décidons de regagner l’aéroport à pied. Nous 
ne devons qu’à un taxi maraudeur de ne pas 
manquer l’appel  
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C XC  
E TU E  S US A A CHE 
yc e  b apartiste  e r vais deva t es 

p a s tir s par ’E pereur p ur e vahir 
par v ie s us ari e a perfide A bi  
Du u es Ver e  a sauce ap  qui 
fi it par deve ir r a it  
a cti  e tre quipes brita iques et 

fra aises travai a t au perce e t du 
tu e  de service du Chu e  (tu e  s us 
a a che) s’effectue e 1er d ce bre 

1990  a d cisi  de r a iser u e iais  
tra s a che s us ari e et ferr viaire 
avait t  prise e  1986 par e Pr side t 
fra ais  Fra is itterra d  et e 
Pre ier i istre brita ique  argaret 
Thatcher  apr s avis d’u  gr upe 
d’experts et avec e s utie  d’u  
c s rtiu  ba caire  Ce der ier e p urra 
cepe da t bte ir a gara tie des 
g uver e e ts p ur e pr et  gara tie  
aque e e Thatcher tait pp s e  
e tu e  s us a a che est d c u e 
r a isati  priv e  U e s ci t  cr e p ur 
’ ccasi  tait charg e de a r a isati  
puis de ’uti isati  du tu e  d t e 
perce e t  c e c  e  1986  per it u e 
ise e  service e  1994  es c ts aya t 
t  s us esti s et es recettes 
suresti es  ce qui est u e d arche asse  
fr que te p ur es s u issi aires  a 
s ci t  Eur tu e  se tr uva rapide e t e  
gra des difficu t s fi a ci res  S  
acti  perdit pratique e t t ute va eur e  
b urse  a s ci t  fut p ac e e  
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redresse e t udiciaire  sa dette fut 
 restructur e »  c’est dire a g e  
ses acti s cha g re t de ai  et de 
d i ati  et a dur e de sa c cessi  
i itia e e t de 50 a es  fut p rt e  
ce t a s  
Eur tu e  a ai si b fici  de 
c diti s tr s fav rab es p ur s  
redresse e t fi a cier  des c diti s 
que a C issi  eur p e e ’a a ais 
e visag es p ur ses tats e bres 
d fai a ts et qu’e e aurait refus es si 
Eur tu e  avait eu e statut d’u  
tab isse e t pub ic c e i  e  assu e 
a f cti  

Par de  es p rip ties fi a ci res  a 
r a isati  tech ique du tu e  s us a 
a che reste  ce ur i ga e  e 
 chu e  » de eure ’ uvrage s us ari  
e p us g du de  a iste des 

tu e s s us ari s ’ ta t d’ai eurs 
pas tr s t ff e  E  particu ier  e 
tu e  s us a a che est e seu  uvrage 
re ia t ai si deux pays  
’id e d’ tab ir u e iais  per a e te 

e tre e c ti e t et es i es 
brita iques avait t  tudi e avec 
s rieux depuis e d but du dix euvi e 
si c e  avec parf is des d buts 
d’ex cuti  ais des guerres u des 
crai tes de der i re i ute avaie t 
c duit  ’aba d  des pr ets  pei e 
e ta s  
I  aura d c fa u aux deux pri cipaux 
pr tag istes u e visi  excepti e e 
p ur se ib rer d’u  tab u hist rique  
pei e quara te a s apr s a fi  d’u e 
guerre  ’i vi ab e i su arit  
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brita ique avait beauc up pes  sur a 
f i des a i s ccide taux da s eur 
vict ire fi a e  
C e i  est faci e de e c pre dre  es 
b ecti s  bstac es et r tice ces  u e 
iais  tra s a che avaie t par e pass  
t  surt ut e fait de p rte par es 

d’u e pi i  brita ique craig a t p ur 
sa s curit  i itaire  p ur s  i t grit  
cu ture e u p ur s  i cuit  
sa itaire  
e fait que des i t r ts fi a ciers 

priv s c sid rab es s ie t e  eu a 
certai e e t c tribu   faci iter 
’acceptabi it  de ce der ier pr et  
’  se situait e  effet da s u  cadre 

id gique  a issi  pre i re des 
tats c sistait  se  des dirigea ts 

brita iques f rte e t i spir s par es 
p us ib ra es des th ries 
c iques   e rie  faire p ur 

e p cher es aitres du arch  de e er  
bie  eurs strat gies de axi isati  du 
pr fit – que s que puisse t tre es 
risques e c urus par a c ectivit  
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XLI  
KAREN 

Parousie – l’apparition divine, c’est le mot qui 
surgit pour évoquer ma première confrontation 
avec Karen. 
Confrontation il y eut puisque, siégeant tous deux 
à la direction syndicale, nous nous trouvions à la 
première session du mandat, moi aux trois-quarts 
assis, elle franchissant le seuil, nimbée du 
couchant de décembre. Ses yeux d’un bleu si bleu 
à hauteur de pupille, un regard qui plongeait tout 
aux tréfonds du mien, comme en exploration et 
quête vis-à-vis. 
J’avais perdu l’illusion des conquêtes faciles. 
La perception de mon avachissement m’avait, en 
somme, assagi : les baisers de naguère – collègue, 
voisine, amie d’amie – ne se pratiquaient plus qu’en 
chaste mémorial d’amourettes échues. J’en étais à 
un point où le prestige, s’il en était, s’avérait très 
insuffisant pour surmonter le manque d’appétence 
pour une quarantaine adipeuse. 
L’arrivée de Karen dans mon ciel raviva les 
démons. Encore fallut-il qu’elle y mette du sien. 
Les désillusions de mon retour d’Afrique avaient 
comme inhibé ma capacité d’initiative. Il lui en 
coûta différents signaux, un grand mois de 
persévérance, avant que je ne perçoive le possible 
et ne m’y investisse. 
Dès lors qu’entamée, notre danse s’emballa. Quatre 
semaines, et un échange de cœurs valentins scelle 
le pacte qui serait de chair. Quinze jours à suivre, 
et l’absence opportune de son mari nous permet de 
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consommer. Une semaine de plus, et nous nous 
organisons une journée buissonnière pour mieux 
se découvrir. 
Nous nous trouvions vers Pâques. Pour Monique la 
révélation subite que mes entorses matrimoniales 
prenait un tour inquiétant. Elle devait cette mise en 
garde à ma sœur qu’une escale trop arrosée avait 
abreuvée de confidences lors d’une mission 
parisienne. 
Karen et moi gardions le regard braqué sur 
l’horizon d’ensemble, mais par gros temps cette 
ligne fuyait. Il y eut une première tentative, 
maladroite, de déconjugalisation. Deux jours 
seulement, et je fus repris par la patrouille. Elle, qui 
n’était alors pas prête à déserter, fut à son tour 
trahie. Son époux l’expulsa quand je réintégrais. 
Les mois qui ont suivi nous nous sommes rebâtis, 
retrouvés, réengagés. 
Comme nous venions d’être échaudés, nous 
sommes alors convenus de ne tenter à nouveau le 
grand saut de la vie que lorsque nous serions surs 
de le bien réussir. C’est donc sur ce pacte scellé 
que nous séparons une première fois, l’octobre de 
mes quarante ans. Neuf mois de mise à l’épreuve, 
elle lémanique, moi pékinois, je venais de recevoir 
l’onction managériale. 
J’ai le sentiment, c’est la première fois, de trahir 
pour de bon. 
Monique avait l’illusion que le séjour en Chine 
viendrait nous reconstruire en vingtième année 
d’épousailles. Pour moi, ce départ était un tremplin 
dont je m’envolerais sur des noces nouvelles. 
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C XCI  
FI  DE ’U R S S  
Au pri te ps 1990  rs de a tr isi e 
visite avec ique au pays de i e  
’U R S S  us avait se b  bie  a  e  

p i t  arch  ir  cha s et disette  
’  tait i  des sp e deurs de 1978 u 

des beaux restes de 1987  Que ques is  
pei e  et a esse fut dite  
e 8 d ce bre 1991  es pr side ts de a 

Russie  de ’U rai e et du Be arus 
pub i re t u e d c arati  se  aque e 
’U i  s vi tique tait diss ute  e 

25 d ce bre 1991  i ha  G rbatchev e  
prit acte  et re it sa d issi  e  ta t 
que pr side t de ’U i  s vi tique  
’URSS  cr e e 30 d ce bre 1922  avait 

ai si dur  u  peu i s de s ixa te dix 
a s  au c urs desque s e e s’ tait 
pr gressive e t i p s e c e u e gra de 
puissa ce dia e  u  tat de type 

uveau  et u  esp ir p ur de breux 
uve e t s ciaux et ati aux da s 

t utes es r gi s du de  
’URSS v u ue par i e ’ tait pas 

si p e e t e successeur de ’e pire 
tsariste  es r pub iques qui d s r ais 
a c p saie t uissaie t chacu e d’u  

degr  i p rta t d’aut ie  ta e t 
cu ture e  ce qui parad xa e e t 
faci ita sa d si t grati  e  1991  
’URSS fut e pre ier tat i d pe da t  
se p acer s us a ba i re du arxis e  
S  p ids e  ta t que p us vaste tat du 

de acce tua e c re ’i p rta ce de ce 
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ch ix  ’U i  S vi tique se cr a des 
b igati s de r ussite e  ta t que d e 
a ter atif aux r gi es d i s par es 
partisa s du ib ra is e c ique  ai si 
que des resp sabi it s c sid rab es 
assu es au  de ’i ter ati a is e 
pr tarie  
e c pta t que sur eurs pr pres ye s  
es S viets dure t  au d but de eur 

existe ce  tr uver es eviers p itiques 
et at rie s p ur se re ever des 
d sastres de a pre i re guerre dia e  
t ut e  faisa t face i itaire e t et 
p itique e t aux f rces i ter es et 
tra g res qui cherchaie t eur i diate 

destructi  
Ces v ies et ye s  que que brutaux 
qu’i s aie t t  p ur des cat g ries 
e ti res de a p pu ati  et u  gra de 

bre de pers a it s i dividue es  
tra sf r re t e  que ques a es ’URSS  
qui pre ait a suit d’u  tat tsariste 
tr s rura  et s us d ve pp  e  u e des 
pre i res puissa ces c iques 

dia es  E e put ai si c te ir et 
rep usser ’i vasi  a ie au prix de 

uveaux sacrifices  c se tis avec u  
c urage re arquab e par u e p pu ati  
sa s e s utie  de aque e a r sista ce 
’aurait pas t  p ssib e  
’e t t  ’URSS et sa f rce y c pris de 
c tre attaque  a vict ire des a i s e  
1945 aurait eu beauc up p us de a   se 
dessi er  Apr s a sec de guerre 

dia e  ’URSS  deve ue e bre 
per a e t du C sei  de S curit  des 
ati s U ies  c e a de p uv ir c pter 
sur des a i s e  bre cr issa t par i 



243 

es pays eur p e s c e da s es pays 
uve e e t i d pe da ts  Ce r seau 

d’a ia ces re f r a a puissa ce et a 
cr dibi it  s vi tiques  ais ui cr a de 
uveaux i p ratifs de s idarit  

c uteux et parf is hasardeux  
Da s e e te ps  ’U i  s vi tique 
p ursuivait sur e p a  i t rieur des 
p itiques a bitieuses  s uve t tr s 
efficaces da s es d ai es de 
’ ducati  de a cu ture  des scie ces 

et tech iques  de a sa t  du bie tre 
s cia  usqu’aux tr is quarts du XX e 
si c e  ’URSS se b ait faire eu ga  
avec s  gra d riva  es tats U is  
qu’e e d passait e da s certai s 
d ai es de p i te  
a d cade ce puis a chute  rapide  u e 
qui ai e d’a es  t fait ’ b et de 

breuses a a yses qui se b e t c verger 
 ettre e  ava t tr is facteurs gatifs 
fata s  ’exp rie ce s vi tique  
’abse ce de c fia ce da s es asses 
p pu aires  c sid r es c e su ets et 

 teurs de a p itique  e p uv ir 
excessif et sa s r e  c tr e d’u e 
igarchie pr se te  t us es che s de 
’ tat  es charges c sid rab es que 
faisaie t peser es b igati s 
i ter ati a es sur ’ c ie ati a e  
es r a isati s de ’URSS et e cha p des 
p ssib es qu’e e a uvert s t cepe da t 
i d iab es  E tre 1913 et 1989  e reve u 
par habita t a dava tage pr gress  e  URSS 
qu’aux tats U is – 460 % c tre 300 %  e 
peup e s vi tique da s s  e se b e a eu 
acc s  a cu ture   ’ ducati  aux 
s i s  sur des iveaux e c re i c us 
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da s bie  des pays h r is p ur es c uches 
es p us privi gi es  ’ ga it  de dr it 
et de fait e tre h es et fe es est 
ga e e t d s 1917 u  des app rts 
s ci taux a eurs de a R v uti  
’URSS a fait r ver  e r ve s’est 

dis qu  ais ’exp rie ce a eu ieu  
E e a p rt  des fruits et f ur i des 
e s d’u e gra de va eur p ur a 

c structi  d’autres e de ai s  qui 
p urr t cha ter p us har ieuse e t et 
p us gte ps  
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XLII  
PÉKIN 

Il devait pleuvoir quand toute la famille rejoignit 
Pékin en octobre 1991. C’est du moins l’atmosphère 
recréée par Madenn et Gwenaël lorsqu’elles content 
les pleurs dans leurs regards tentant de discerner un 
extérieur depuis les fenêtres hublots de l’hôtel 
Kunlun. Il est vrai que Pékin n’est pas tout à fait une 
destination bucolique pour des jeunes filles de 
quelques lustres, acclimatées au Salève et élevées 
sous les papayers. 
Madenn avait l’école pour lui redonner un ancrage, 
et cela fonctionna. Pour Gwenaël, qui préparait son 
baccalauréat en candidate libre faute de classe à ce 
niveau dans l’école française du cru, ce fut sans 
doute plus difficile. Guère de contacts avec de 
vraies gens qui ne soient parentèle pendant les six 
ou sept mois de son séjour familial. 
Cette parentèle, elle cahotait dur. 
Le serment de Karen m’occupe tout l’esprit. Nous 
sommes à une époque sans portable ni internet, où 
les lignes téléphoniques longue distance balbutient 
encore. Rester en contact est donc un défi de 
chaque jour. Ce sont les communications 
officielles qui en supportent le poids, pour un coût 
m’effarant quelque peu lorsque je le constate, 
digne responsable visant le registre des dépenses. 
Je m’octroie quelque délai pour rembourser ma 
dette, et me limite les coups de fil. 
Karen et moi eûmes cependant deux exutoires au 
long de ce chemin d’attente que nous nous 
imposions. Deux fenêtres de tir immanquables : en 
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début d’année civile, un congrès syndical 
international nous réunit pour une quinzaine en 
Autriche ; en mai, des consultations techniques 
proprement agencées me font visiter le siège sur 
une autre quinzaine. Consultations en fait de pur 
imaginaire, je m’étais simplement octroyé des 
congés pour un voyage financé sur des deniers 
replets qu’un vol Swissair écorna d’à peine la 
surface d’un confetti d’amour. 
Ces intermèdes, Monique, je crois, ne les avait pas 
éventés, toute à construire une vie porcelaine 
autour d’une loyauté matrimoniale qu’elle espérait 
pleinement recouvrée. 
Pourtant, ni Karen, désormais libre, ni moi, 
ubiquiste du tendre, ne faisions mystère de notre 
intermittence. A Vienne comme à Genève, notre 
couple fut connu et reconnu, public et affiché. 
Nombreuses auraient pu être les tentations 
délatrices. Il n’en fut pourtant rien, comme si celles 
et ceux qui savaient et auraient pu référer avaient 
choisi la neutralité. Ils se taisaient, attendant de 
voir où donc nous mènerait cette invraisemblable 
stratégie. 
L’échéance approchait. Nous avions choisi le début 
de juillet pour nos vraies retrouvailles. L’occasion 
était fournie par un autre raout syndical, à l’issue 
duquel je romprais les ponts sans revenir au bercail, 
prolongeant par des congés outre-Atlantique, 
distance est mère de sûreté, la déclaration du choix 
adultérin. Lâchement efficace ! 
Plus l’été embrasait Pékin, et plus je m’angoissais. 
Le saut qui m’échoyait, était-ce bien le bon ? Deux, 
trois raisons à ces doutes tardifs. J’avais honte un 
peu de ce que nous concoctions – coup de pied de 
l’âne, poignard dans le dos, contondante ou 
déchirante, l’arme n’était pas noble. La crainte de 
l’échec à nouveau, car en somme j’avais une fois 
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déjà tenté de changer d’esquif, mais la barque 
Karen nous avait tangués si fort que j’en fus éjecté. 
Et surtout, et tout soudain, la vision d’un autre 
ailleurs qui s’était révélée. 
Une mission d’avril en provinces de Chine. Comme 
à chaque déplacement, une collègue accompagnait. 
Féminine présence. Elles étaient trois au total. L’on 
venait d’achever la première ronde. Celle dont c’était 
le tour, rien ne laissait supposer que  D’ailleurs, 
elle avait sans incident ouvert dès décembre la 
rotation, lors d’un voyage vers l’ouest dont Monique 
fut aussi partie. Cette fois, ce fut nous deux avec un 
adjoint qui s’éclipsa juste assez pour que 
s’attouchent nos désirs. 
Ce fut doux, ce fut tendre, ce fut inespéré. Au point 
de me faire douter que, si autre voie il devait y avoir, 
celle de Karen en soit l’inéluctable. Presque trente 
ans après, je suis toujours la trace du Lapin – c’est 
ainsi que je la nomme, pour elle je suis le Tigre. Un 
jour nos brisées s’uniront à jamais. Il y a trente 
années, ce n’était qu’une pale lueur à l’horizon des 
possibles. Nous pressentions, mais ne pouvions 
être surs : trop vite, trop différents, elle, trop jeune 
mariée, moi, trop engagé ailleurs. 
Cet ailleurs devait être. Je m’emberlificotais dans 
tant de nœuds menteurs que je m’y étoufferais sauf 
à trancher à cœur. Lapin n’était pas prête, donc 
Karen se devrait. Je bois pour m’en convaincre. 



248 

C XCII  
FI  DE ’APARTHEID 
Th rie du papi  C’est  a fi  des 
a es 1980 que tre Sy dicat retira ses 
aigres av irs d’u e ba que s up e de 

trafic ter avec e r gi e sud africai  
Ce uve e t  si faib e s it i  
c tribua  cr u er a citade e  
e 17 ars 1992  e pr side t sud

africai  Frederi  de er  re it par 
refere du  e a dat sp cifique de 

g cier u e uve e c stituti  avec 
e C gr s ati a  africai  repr se ta t 
a a rit  aut cht e  

S ixa te dix p ur ce t des ecteurs 
(u ique e t des  b a cs » se  a 
c assificati  ati a e de ’ p que) 
avaie t a rs v t  p ur ettre fi  au 
r gi e d’apartheid  
’apartheid  u  p itique de 

d ve ppe e t s par  » rev tait depuis 
1948 u e f r e gis ative tr s pr cise 
e  Afrique du Sud  I  c rresp dait  
depuis e XVII e si c e   a pratique des 
c s eur p e s craig a t p ur a survie 
de eur p uv ir  
Avec es i d pe da ces africai es  a 
p itique d’apartheid  ga e e t c test e 
de ’i t rieur  fait ’ b et de f rtes 
critiques i ter ati a es  ’Afrique du 
Sud est exc ue d s cette p que d’age ces 
des ati s U ies c e ’ rga isati  
i ter ati a e du Travai  u 
’ rga isati  dia e de a Sa t  ai si 
que du C it  i ter ati a  y pique  Ce 
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’est qu’e  1976  apr s u e r pressi  
particu i re e t sa g a te des eutes de 
S wet  que des sa cti s c iques 
vie e t appuyer a c da ati  
p itique  
P ur viter que ces sa cti s e 
d truise t c p te e t ’ c ie du 
pays  et ’ai e t ai si  ’e c tre de 
’ b ectif de ai tie   t ut prix e  

Afrique du Sud de c s e se 
rec aissa t da s aucu e puissa ce 
c ia e  es pr side ts Pietr B tha 
puis Frederi  de er  s’e gage t  
partir de 1978 da s u e p itique de 
r f r es per etta t e d ve ppe e t 
pr gressif de a ixit  s cia e  
a c u aut  i ter ati a e c sid ra 

que ces ava c es taie t i suffisa tes 
p ur per ettre a ev e des sa cti s et 
exigea dava tage  U  pas d cisif fut d c 
fra chi e  f vrier 1990 avec a 
ib rati  de e s  a de a  sy b e de 
a utte c tre ’apartheid  e pris   

ce titre depuis 28 a es   
es deux parties – pr side ce de er  et 

C gr s ati a  africai  – e ta e t 
a rs des g ciati s de p rt e 
c stituti e e  qui per ette t 
d’ viter a guerre civi e et de r tab ir 
a situati  c ique du pays sa s 

b u everse e t da s a pr pri t  des 
ye s de pr ducti  et d’ cha ge  

’ ecti  de e s  a de a  a 
pr side ce de a r pub ique acheva a 
utati  du pays e  1994  

Avec ses 55 i i s d’habita ts  
’Afrique du Sud est d s r ais u e 

puissa ce erge te f rte rec ue c e 
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te e par ses parte aires des BRICS – 
Br si  Russie  I de et Chi e   
S  c ie de eure p ur ’esse tie  
e tre es ai s de a e c asse 
dirigea te qu’auparava t  e si u e 
partie de a p pu ati  – 800 000 
pers es  s it 1 5 e du gr upe dit 
 b a c » – a quitt  e pays par peur des 

c s que ces de a fi  de ’apartheid 
p ur sa s curit  physique et c ique  
e pays c a t u e i igrati  qua ifi e 

i p rta te aya t p us que c tribu   
pa ier ’i pact d graphique des 
d parts  
a s rtie de ’apartheid s’est d c 

effectu e de a i re re ative e t serei e 
et efficace  
U  r gi e de  d ve ppe e t s par  » 
c ti ue cepe da t de f cti er da s 
d’autres pays et s us d’autres cieux  sa s 
que a c u aut  i ter ati a e s’e  
euve au e p i t   
iste  exhaustive   peut citer par i 
es r p iques de ’apartheid  es 
pratiques discri i at ires aya t arqu  
es tats U is usque dura t es a es 
s ixa te  a gesti  par Isra  des 
territ ires pa esti ie s  a r pressi  
e vers es i rit s da s certai s pays 
d’Asie  u a rec aissa ce de 
ati a it  p ur es cit ye s russ ph es 
da s es pays ba tes deve us i d pe da ts 
rs de a diss uti  de ’U i  

s vi tique  
a t ra ce v ire a bie vei a ce d t 
u e partie des tats ccide taux fait 
preuve  ’ gard de a que e ts aux dr its 
f da e taux qui ’ t s uve t rie   



251 

e vier aux pires pratiques de ’apartheid 
rappe e e  c trep i t que e c bat 
i ter ati a  p ur a ibert  du peup e 
sud africai  ’a pas sp ta e t bi is  
t utes es puissa ces  Pe da t de 

breuses a es  es es argu e ts de 
stabi it  de i g re ce  de pr f re ce 
c ique  de utte p ur a civi isati  
d’affi it  cu ture e  qui s t 
au urd’hui uti is s p ur c uvrir d’autres 
exacti s  perp tr es e es aussi depuis 
des d ce ies  t servi  a cause des 
partisa s de ’Afrique du Sud raciste  
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XLIII  
ULAAN BAATAR 

Mes fonctions pékinoises couvraient une double 
juridiction, Chine et Mongolie, l’une encore 
populaire, l’autre plus tout à fait. 
Ce caractère bifide tenait beaucoup du pâté de 
cheval et d’alouette, mais l’attention intermittente 
que je devais à notre voisin du nord motiva tout de 
même une douzaine de visites à Ulaan Baatar. 
Passée la surprise du premier débarquer, 
l’enthousiasme pour ces déplacements s’affadit 
singulièrement. Pour les Chinois, l’expression 
« Mongolian doctor » signifie plus ou moins 
« charlatan », quelque chose qui n’est pas à la 
hauteur des ambitions affichées. L’Ulaan Baatar 
post-soviétique, c’était un peu cela : une ville à 
vous faire adorer Pékin quand on revenait enfin à la 
maison. 
Le climat, bien sûr. 
Mes incursions mongoles ont eu lieu par toutes 
saisons sauf l’été, consacré à d’autres fredaines. 
Quel que soit le mois, ce fut toujours neige dans les 
fossés et glaçons au ruisseau, que l’on soit en mai, 
en septembre ou en janvier, avec les 20 et quelques 
degrés sous zéro rendant la traversée de la place 
Sukhbaatar (Gengis Khan) digne d’un exploit 
d’apnéiste au cœur de l’air gelé, raréfié par 
l’altitude et pollué par les centrales à charbon dont 
les particules restaient captives de la cuvette 
urbaine. 
Monique m’a accompagné à quelques reprises. 
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Elle y a gagné de pouvoir pratiquer la langue russe 
– les Mongols de là-bas écrivent en cyrilliques, les 
curieux traineaux verticaux de l’alphabet 
traditionnel n’ont franchi le pas de la modernité que 
dans la Mongolie dite intérieure, qui se trouve en 
fait à l’extérieur, en Chine. 
Elle a reçu un accueil fraternel – je n’ose écrire 
chaleureux ! – des Mongols, avec pour témoignage 
d’amitié une superbe robe manteau des steppes 
qu’elle n’eut guère l’occasion de porter. 
Elle a parcouru les jardins du palais présidentiel 
réservé aux hôtes de marque, où le comble du 
raffinement, pour le maitre d’hôtel en queue de pie, 
fut de nous apporter une carafe de cristal pleine 
d’une eau glacée puisée au puits du domaine. Elle 
a survécu à la panne du système de chauffage. Une 
des deux chaudières urbaines soviétiques ayant 
rendu l’âme, la moitié de la ville où était situé notre 
hôtel se retrouvait à température hivernale 
ambiante. Pour se réchauffer, l’on faisait des tours 
pour rien en voiture de fonction, la ventilation de la 
ZiL tournant au maximum. 

Monique n’était pas de tous mes mongolismes. 
Le personnel chinois, sans que cela fût dit, était 
persona plus ou moins non grata – les Mongols 
n’avaient nulle confiance envers ceux qui 
détiennent encore la moitié de leurs steppes. 
Il n’y eut donc que le fidèle adjoint bangladeshi 
pour avoir connaissance de mes turpitudes. Lui qui 
par conviction religieuse ne buvait pas d’alcool fut 
toujours d’une rare tolérance pour mes 
imbibements, et d’une superbe discrétion. 
Il ne dit donc rien lorsque, lassé de trop de gel, je 
l’entrainai au bar surchargé du seul hôtel pour 
étrangers – je résidais habituellement dans ceux du 
gouvernement, bien plus calmes –, lorsque je le 
retins pour m’enivrer d’après banquet, que je le 
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recrutai pour négocier avec une haute stature une 
passe imbibée après laquelle, tandis que je 
comatais, il dénicha un chauffeur pour ramener la 
donzelle à ses futurs clients. 
Ce fut ma courte honte, et seconde MST. 
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C XCIII  
 PARTI  VERS   PARTI DE 

 REGARD  C’EST T UT »34 
’ tais e  vadr ui e crapu euse avec 
are  par es ts du F re  qua d a radi  
us ass a  ce ati  ca e du pre ier ai 

1993  ’i vraise b ab e uve e  Pierre 
B r g v y s’ tait suicid  u  peu p us d’u  
is apr s av ir quitt  a f cti  de 

pre ier i istre de Fra is itterra d 
qu’i  ccupait depuis u  a   
S  geste fut tiv  par des r v ati s 
e  cascade sur es rapp rts a bigus que ui 
et certai s e bres de sa fa i e auraie t 
e trete us avec des fi a ciers  a 
r putati  parf is d uteuse  
e d c s de Pierre B r g v y suscita u e 
ti  particu i re   

I  tait u  fid e du Pr side t de a 
R pub ique qui  e  ai 1981  ’avait  
Secr taire g ra  de ’ ys e  p ste 
strat gique s’i  e  est  I  avait assu  
des p siti s f rtes et c aires c tre a 
c rrupti  des h es p itiques rs de 
s  disc urs de p itique g ra e e  1992  
I  tait u  des tr s rares h es 
p itiques aya t ccup  es p us hautes 
f cti s a rs qu’i s taie t issus des 
c uches p pu aires  
Pierre B r g v y tait e fi s d’u  
fficier da s ’ar e du tsar  igr  rs 
de a r v uti  s vi tique et deve u 
uvrier e  Fra ce par es c trai tes de 
’exi  ui e fut uvrier fraiseur puis 
che i t  r sista t  e suite e p y   Ga  
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de Fra ce ava t de se c sacrer  a 
p itique da s es a es s ixa te dix   
I  ’avait cess  d’ tre u  i ita t actif 
des uve e ts s cia istes depuis a fi  
de a sec de guerre dia e  
A ’au e des sca da es fi a ciers 
c ab ussa t  i terva es r gu iers 
bre de e bres des ites p itiques 

fra aises  es faits repr ch s par a 
presse  Pierre B r g v y apparaisse t 
c e  t ut pre dre b i s   
I  s’agit d’u  pr t pers e  e  c urs de 
re b urse e t  c tract  aupr s d’u  
fi a cier  ga e e t a i du Pr side t  is 
e  cause p ur c rrupti  da s d’autres 
affaires  et de ib ra it s e  ature de 
sa part u de ce e d’u  autre suspect 
e vers des e bres de a fa i e B r g v y  
I  se b e qu’e  d pit de a faib esse 
re ative de charges a ais pr uv es  
Pierre B r g v y ait c sid r  c e 
i supp rtab es ces attei tes  ce qu’i  
c sid rait c e s  h eur  e tacha t 
’e gage e t de sa vie e  faveur du 

pr gr s s cia  
e Pr side t de a R pub ique s’est u  
usqu’  s’e p rter  rs des bs ques  

c tre ceux qui t  pu ivrer aux chie s 
’h eur d’u  h e et fi a e e t sa 

vie.   
De te es i dig ati s et t ig ages de 
sy pathie a re t  ’ p que de 
diff re ts c ura ts p itiques  c e si 
es  i iti s » se se taie t e  partie 

resp sab es du suicide d’u  h e qui 
tait deve u eur ga  sa s tre issu d’u  
i ieu qui fi a e e t ’avait br y  
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C e e s u ig a ea Pierre 
Chev e e t  a cie  i istre qui s’ tait 
d s idaris  d’u e gauche de g uver e e t 
c vertie au ib ra is e c ique et  
a recherche du p uv ir p ur e p uv ir  
a rt de Pierre B r g v y tait  e 

sy b e des c tradicti s et d faites du 
p uv ir s cia iste  (… i ) a i car  
p us que t ut autre  e œud de 
c tradicti s qui  serr  au fi  des 
a es par ses a is et ui e  a fi i 
par t uffer a gauche »  
a iste des h es p itiques fra ais 
der es qui se s t suicid s p ur des 

rais s i es  eurs f cti s ’est pas 
tr s gue   
U e di ai e de cas  de R ger Sa e gr  
attaqu  e  1936 sur s  attitude dura t 
a 1 re guerre dia e   ea  Ger ai  

s ateur aire de T urs e  2015  is e  
cause p ur av ir e bauch   a airie u e 
resp sab e d’u  pr et t uristique 
d ve pp  e  parte ariat avec cette e 
airie  

Presque t us ces rts taie t 
s cia istes u appare t s  
Ce a e veut vide e t pas dire que ce 
parti serait ce ui c te a t e p us de 
e bres c rr pus par i ses resp sab es  

I  s’agit p ut t  c e e tait P  
Chev e e t  du fait que a c tradicti  
est excessive e t f rte p ur certai s  
particu i re e t ucides u 
particu i re e t vu rab es  e tre eurs 
id aux p itiques et a a i re d t  u e 
f is us  i  eur faut exercer es 
resp sabi it s  
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e rapp rt  ’arge t r i  e  particu ier  
se b e av ir pes  d’u  p ids 
particu i re e t urd sur a c scie ce 
d’h es et de fe es pris iers d’u  
apparei  et ’aya t pas s uhait  u ’aya t 
pas pu s’affra chir d’u  syst e 
c ique et s cia  ga gre  d t e 
re et avait p urta t per is eur ecti  
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XLIV  
LE RENONCEMENT 

Notre première année à Pékin, Monique l’avait 
rêvée de reconstruction, et moi de fuite en avant. 
J’ai sans doute quelque don pour la dissimulation. 
En cette soirée de juin, la bombe que je lâchai – « La 
mission que j’entreprends dans quelques jours, qui 
me mènera en Amérique administrer notre caisse 
de pensions, est bien réelle, mais je ne 
l’accomplirai pas seul. Karen est de retour au 
pinacle de mes amours, et c’est avec elle que 
désormais je vivrai. Les liens de jusqu’ici sont 
dissous, et j’entends bien ne plus avoir à en 
connaître lors de mon retour à Pékin » –, Monique 
ne put y croire, mettant sur le compte du trop 
d’alcool qui empâtait ma diction une telle 
régurgitation de fantasmes. 
Il fallut donc que Karen elle-même lui confirme au 
téléphone la réalité de nos plans pour qu’elle 
accepte l’offense. Monique décide de malgré tout 
se rendre à la soirée d’au revoir dont j’avais chargé 
les petites mains du bureau. On y croyait à un rituel 
de vacances célébrées, quand le cérémonial serait 
d’affliction, puisque le secret était éventé et le 
drame authentique. 
Hallucinante, la force de Monique par cette soirée 
de honte. Une force qui lui permit de monter sur les 
planches et de karaoker une chanson d’amour 
chinoise secrètement répétée pour l’occasion, 
avant que nous ne nous enfuyions pour hurler en 
privé le dernier acte de notre catharsis. 
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Deux mois plus tard à peine, je lui demande de 
revenir. La lune montante n’avait été douce que 
pendant les semaines de dépaysement américain. 
Au passage par l’Europe, au retour à Pékin, l’autre 
routine qui collait au décor de mon existence ne 
ménageait guère de félicité sereine. Pas de journée 
sans querelle, surgissant, souvent de mon fait, 
pour moins que rien et presque tout, pas de soirée 
sans que je ne boive pour oublier que nous allions, 
Karen et moi, nous écharper encore comme 
justement nous venions de le faire. 
Un nouvel attelage au mors ensanglantant. Le coup 
de tonnerre du terrible accident éconduisant 
l’adjoint intercesseur et de fait avec lui le possible 
futur que nous nous étions imaginé, Karen, lui et 
moi. La soupe à la demi-grimace que l’on nous 
servait aux lieux que j’avais fréquentés avec 
Monique, lorsque maladroitement j’essayais d’y 
ancrer celle qui l’avait déchue. Ces lendemains-là, 
décidément, déchantent vite et fort. 
Je continue cependant de faire semblant – puisqu’il 
paraît que je m’y entends. Karen, accompagnée à 
l’aéroport pour son retour vers Genève, bénéficie 
des honneurs attachés à sa dignité de concubine 
officielle. Elle ne sait pas, nul à Pékin ne le sait, que 
j’avais la veille réussi à convaincre Monique par 
téléphone. 
L’épouse est en retour, avec comme gage 
d’irréversible le rapatriement anticipé de Madenn, 
juste à temps pour la rentrée des classes (Gwenaël 
avait réussi le pari impossible du bac préparé par 
correspondance et naviguerait seule à l’université). 
L’adjoint est encore bien faible sur son lit d’hôpital 
quand je lui souffle la nouvelle. Il dit que j’ai raison, 
j’en suis rasséréné. 
Mais je ne dis pas tout – à moi-même non plus. 
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Car maintenant je sais, quand tant d’eau a coulé, 
qu’une raison profonde de saborder ainsi mon tout 
nouveau vaisseau, c’était de bastinguer quelque 
temps, afin au jour venu d’embarquer le sampan où 
je voyais Lapin naviguant de conserve. 
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C XCIV  
ABATTE E T D’ GE 

 e tr e da s a vie active  e  1968  
s’ tait pass e s us e sig e d’u e d ub e 
ab iti  ce e des abatte e ts d’ ge 
p ur es eu es travai eurs  et ce e 
des abatte e ts de e p ur es s icards 
ruraux  ’ ga it  aura te u u  quart de 
si c e ava t qu’u  g uver e e t se s’y 
attaquer  au fi a  sa s succ s  
e 30 ars 1994  e g uver e e t fra ais 

de c habitati  dirig  par d uard 
Ba adur a ce a suspe si  puis e 
retrait du pr et de CIP – c trat 
d’i serti  pr fessi e e – qu’i  avait 
p urta t pr se t  c e u e esure phare 
de s  pr gra e de utte c tre e 
ch age des eu es  
Cette recu ade fait suite  des 
a ifestati s breuses et d’i p rta ce 

des pri cipaux c cer s  d a t da s 
ce disp sitif a ise e  p ace d’u e 
r u rati  au rabais p ur es eu es 
travai eurs  e CIP per ettait 
esse tie e e t de r u rer  seu e e t 
80 % du sa aire i i u  es travai eurs 
de i s de 26 a s  pe da t u e dur e 
p uva t a er usqu’  2 a s  ’ pi i  a 
assive e t s ute u e uve e t de 

pr testati  v ya t da s ce pr et u e 
r i tr ducti  des abatte e ts d’ ge d t 
es gr ves de 1968 avaie t per is a 

suppressi  
e CIP tait u  des breux avatars des 

pr gra es dits de utte c tre e 
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ch age des eu es p rt s presque 
c ti u e t  ais sa s r e  effet 
p sitif  par es g uver e e ts successifs 
de a V e R pub ique depuis a d gradati  
du arch  de ’e p i da s es a es 
1970  I  fut re p ac  par u  disp sitif 
d’aide directe aux e treprises e baucha t 
des eu es travai eurs p ur u e dur e 
d’au i s dix huit is  
e ch age  rsqu’i  s’ te d  se traduit 
d’ab rd par u e restricti  des e bauches  
I  frappe ai si particu i re e t es 
eu es  Se  es ca cu s de ’ CDE  e 
taux de ch age des eu es de i s de 25 
a s s’ evait e  Fra ce  e  2018   20 8 % 
s it u  des p us ev s par i es pays 
e bres  Ce taux e te ait p urta t pas 
c pte i des pr gati s de a dur e des 
tudes da s e seu  but de c server u e 
pr tecti  et u  statut s cia  i de a 
u tip icati  des stages  u tr s peu 
r u r s  
a pa p ie des esures pr c is es p ur 
utter c tre a surrepr se tati  des 
eu es da s a p pu ati   a recherche 

d’u  e p i e varie gu re au fi  du 
te ps  I  s’agit s it de esures 
fi a ci res d’i citati   ’e bauche  
s it de a recherche d’u e a i rati  
de a f r ati  pr fessi e e  s it 
d’u e att uati  des pr tecti s ga es 
des eu es travai eurs – v ire de t us 
es travai eurs  

Aucu e e se b e av ir pr duit d’autre 
effet que de re f rcer a part des reve us 
du capita  da s a r partiti  de a 
va eur a ut e  Sur u e p ri de de 35 a s 
(e tre 1980 et 2015) a part du travai  
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(traite e ts  sa aires  c tisati s 
s cia es) da s a va eur a ut e s’est 
r duite de 75  u  peu i s de 65 % – 
chiffres Eur stat –  a rs que e taux de 
ch age passait de 5  10 % de a 
p pu ati  active  de 10  25 % p ur es 
eu es de i s de 25 a s – s urce I SEE  

C e t exp iquer ’appare te i ertie des 
g uver e e ts da s u  d ai e p urta t 
crucia  p ur a paix s cia e  
a u tip icati  d’aides fisca es 
vers es sa s c trepartie aux e treprises 
d t ur e  ’ vide ce au pr fit de 
que ques u s u e part i p rta te des 
ress urces de ’ tat d t ’ b ectif 
pre ier – œuvrer au service de a 
c ectivit  – est ai si d aiss  ’adage 
si p e se  eque   i  vaut ieux payer 
des retrait s que des ch eurs » est 
superbe e t ig r  par des g uver a ts 
d t a pr ccupati  pri cipa e se b e 
tre de di i uer e c re a part du s cia  
da s ’uti isati  des richesses  au 
d tri e t de ce es et ceux qui 
pr cis e t cr e t ces richesses  
Depuis ai te a t p usieurs d ce ies  
’e se b e u presque des c ies 

d ve pp es s’e  tie t  u  cred  de 
i itati  des d pe ses pub iques et de 

redistributi  i i a e des reve us  
a rs qu’  c su ter es d es 
c iques et s cia es es p itiques 

c rresp da tes f t preuve d’u e rare 
i efficacit  s cia e  
es carts de d ve ppe e t se r duise t 

cepe da t c e peau de chagri  e tre es 
pays dits ava c s et es pays dits 

erge ts  s t e  p ace c e e  Chi e 
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des p itiques f rtes de redistributi  
sa aria e  de re f rce e t du p uv ir 
d’achat et d’acc s  ’e p i  

Ces c tre exe p es ’ t gu re 
d’i f ue ce sur a pe s e d i a te e  
ccide t  a gr  t ut  es p pu ati s 

s t de ieux e  ieux au fait de ce qu’i  
advie t ai eurs  C e cepe da t es 
syst es de d cratie f r e e es f t 
se dessaisir de eur part da s a 
s uverai et  ati a e au pr fit de 
repr se ta ts sa s b igati  de 
r su tat  cette prise de c scie ce 
appara t c e de peu d’effet  Certai s 

ue t ai si avec e feu sa s crai te de 
se br er  I s se cr ie t assur s de 
p uv ir  e e t ve u  d t ur er es 
f a es  eur pr fit  c e i s sure t 
e faire par e pass  ais  tr p c pter 

sur ’apathie p pu aire  ces appre tis 
s rciers ub ie t que ’hist ire ’est 
pas u  ter e  rec e ce e t35  
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XLV  
LAPIN ? 

Il y eut Lapin avant, Lapin pendant et heureusement 
Lapin ensuite de Karen. 
Le Lapin précoce, celui d’avant juin 1992, était 
d’intermittence. Nous eûmes quelques voyages, 
quelques frôlements, quelques escapades. En fait 
je la découvrais, et elle, progressivement, 
m’acceptait. Non par manque d’ailleurs, puisque 
Lapin venait d’épouser celui, me dira-t-elle, qu’elle 
convoitait de longue date, un ancien camarade 
d’école, coqueluche des jeunes garde rouges en 
tresses, une conquête de haute lutte. 
Peut-être lui manquait-il un brin de cette fantaisie 
qui commençait d’imprégner à nouveau la société 
post-maoïste, et espérait-elle que je pourrais lui en 
vaporiser quelques effluves ? Les familles 
chinoises de l’aristocratie ouvrière pratiquent en 
effet une forme de rigorisme qui pesait un peu lourd 
sur les épaules de ses moins de trente ans. Les 
déplacements s’accéléraient et son tour revint vite. 
Notre mutuelle découverte fut suivie d’une 
excursion vers les mânes de Confucius, où nous 
partageâmes des fraises et des nuits sans sommeil. 
Lapin du temps de Karen fut discrétion et sans 
doute amertume. 
Elle n’en parle pas – même passés tous ces lustres. 
A peine cependant mon échange d’épouses, dont 
tout comme ses collègues elle avait eu vent par 
hasard – je n’avais pas eu le cynisme, 
l’inconscience ou la correction de l’en prévenir –, 
Lapin s’éclipsa pour une formation italienne de 
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quelques semaines, assez longue pour lui éviter de 
trop fréquenter celle dont j’aurais parfois souhaité 
ne pas être nanti. 
Au retour de la botte, c’est l’accident de l’adjoint. 
Lapin l’estimait comme toutes et tous, servant nuit et 
jour pour suppléer les insuffisances de 
l’encadrement hospitalier. Ce fut elle qui se porta 
volontaire pour accompagner le déplacement 
médicalisé vers une convalescence dans une 
clinique anglophone de Bangkok. A son retour, Karen 
était partie, Monique de retour, et Lapin décidée : 
changement d’orientation professionnelle. Elle 
rejoint une autre Internationale. Raison invoquée, 
proximité de domicile. Il devait y avoir une autre 
rancœur là derrière, mais nous n’en disons mot. 
Lapin partie, le bureau me semble triste un peu. 
J’avais l’habitude de l’entrevoir, en me penchant à 
peine, par l’embrasure de la porte séparant nos 
aîtres. La savoir à deux pas me réchauffait les sens. 
Il n’était pas de jour sans un soupçon poivré 
unissant nos regards. Tout est plus lisse 
désormais, je me fais une raison, il est temps de 
grandir. 
Puis vient ce jour martien de mon anniversaire. 
Livraison d’une brassée de roses rouges sans carte 
ni signal mais qui ne fait pas doute – Lapin seule 
aura su ainsi nous renouer. Vérité d’évidence : 
Monique ne pratique pas les fleuristes du coin, 
Karen de son Europe, Internet n’existe pas encore, 
n’aurait su comment faire, et d’ailleurs nous ne 
nous sommes pas recontactés. J’extorque au motif 
de formalités administratives incomplètes un 
numéro de contact auprès de collègues dont je sais 
qu’ils sont proches – pas non plus de courriel, ni de 
« 06 » à cette époque lointaine, il fallait de la 
constance pour retrouver des traces – et me voici 
au bout du fil Lapin. 
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Elle ne confirme pas pour les fleurs, mais 
acquiesce à se voir. Nous aurons notre premier vrai 
rendez-vous clandestin dans une chambre d’hôtel 
où, ne sachant quelle contenance tenir, je nous fais 
livrer par avance tout ce que le room service 
propose d’amuse-gueules. Elle arrive, et je sais que 
l’avenir est là. Il y aura Lapin ensuite de Karen. 
Il y aura, mais pas tout, pas tout de suite. Nous 
sommes en mai de l’année du Coq, et Lapin est 
enceinte. Oh, pas de moi, nous n’avions pas 
vraiment eu le temps de consommer assez pour 
féconder, mais bien de son mari, dans les bras 
duquel je l’avais confirmée par mes 
inconséquences. Les mois qui ont suivi, je la vis 
s’arrondir. Nous avons visité une constellation de 
quatre ou cinq étoiles du centre de Pékin, 
chambres d’après-midi réglées le lendemain. 
Comme nous nous faisions l’un l’autre plus unis, je 
souffrais davantage de la savoir liée par 
bienséance et devoir avec un ailleurs qui bientôt, 
prénatal puis post-partum, l’accapara. 
En manque de Lapin, j’aurais pu retrouver mon 
giron familial et m’assourdir aux appels de la chair 
hors du lit conjugal. Les turpitudes cependant sont 
dures à arracher. Retrouver Karen ne m’est que 
trop facile. Cette nouvelle flambée fut de courte 
durée, mais si courte fût-elle, elle causa ses 
dommages. 
Monique, une nouvelle fois, fut blessée. Et j’en 
souffris. 
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C XCV  
GRA D P RE YIT HA  
Ce ati  e e suis re du  ’a bassade 
d’Isra   P i  sig er  au  de  
rga isati  e registre de c d a ces  
Ce ’est pas que du pr t c e  ’ ti  
est  si c re  
Yit ha  Rabi  pre ier i istre d’Isra  
est assassi  e 4 ve bre 1995  

rusa e  par u  extr iste de c fessi  
isra ite   
I  avait re u  avec Shi  Peres a rs 
i istre des Affaires tra g res de s  

g uver e e t et avec e pr side t de 
’Aut rit  Pa esti ie e Yasser Arafat  
e prix be  de a Paix 1994 p ur eur 

c tributi   a g ciati  des acc rd 
d’ s  Que ques is auparava t  ces 
acc rds taie t apparus c e u e ava c e 
c sid rab e sur a v ie de a r s uti  
d’u  c f it data t de pr s de ci qua te 
a s  
es acc rds d’ s  cr aie t ’Aut rit  
pa esti ie e et c daie t aux Pa esti ie s 
u  c tr e partie  de certai es es de 
a ba de de Ga a et de a Cis rda ie  
’aut rit  pa esti ie e re ait au 
rec urs  a vi e ce et rec aissait 
Isra  da s u e ettre fficie e  Isra  
rec aissait e  ret ur ’ rga isati  de 
ib rati  de a Pa esti e P e 
9 septe bre 1993  
es acc rds d’ s  s t e r su tat d’u  

pr cessus de g ciati  v u u par a 
c u aut  i ter ati a e et e  que que 
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s rte pi t e par e e  ’Eur pe et es 
tats U is g uver s par Bi  C i t  t 
u  u  r e a eur da s ce pr cessus  

c e c  fficie e e t rs d’u e 
c f re ce te ue  adrid e  1991  
I  s’agit e  fait d’u e s rie de trait s 
r gissa t ’aut ie re ative des 
territ ires sur esque s Isra  
rec aissait u e c p te ce uridique  
’aut rit  Pa esti ie e  a dur e de 

ci q a es p ur aque e i s taie t 
c c us devait per ettre aux deux parties 
de e er  ter e eurs discussi s  et 
d’ab utir  u  r e  acc rd de paix  
Ce s t es perspectives ai si uvertes 
qui t caus  a rt d’Yit ha  Rabi  
victi e d’u  fa atique re igieux de s  
pr pre pays et de sa pr pre c fessi  
es u tras isra ie s ’acceptaie t pas 

ce qu’i s appe aie t des c cessi s 
territ ria es  ’aut rit  Pa esti ie e  
I s ’acceptaie t pas  p us que a 

g ciati  ait t  e fait d’u  
g uver e e t travai iste  i c i ati  
a que  

Du c t  Pa esti ie  e re ce e t de 
Yasser Arafat  rec uvrer ’e se b e des 
terres a cestra es avait ga e e t 
suscit  de f rtes critiques d’u e partie 
de ’ P  Da s ’e se b e cepe da t  
’aut rit  du Pr side t de ’aut rit  

pa esti ie e fut respect e  et sa vie e 
fut pas e ac e  
es acc rds d’ s  t beauc up p ti de 
a rt de Rabi   

e si  f r e e e t  es acti s 
sy b iques pr vues par ces acc rds t 
t  p ur beauc up ises e  p ace  c e 
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’ tab isse e t d’u  g uver e e t 
pa esti ie  d t  de ress urces pr pres et 
de c p te ces r e es  e si a 
c p rati  i ter ati a e a pu se 
d ve pper c sid rab e e t avec eur 
sig ature  i s t vite t  d c ass s  du 
c t  du g uver e e t isra ie  du statut 
d’u e tape vers u  acc rd g ba   ce ui 
d’u  c pr is  susceptib e 
d’ v uti  si ce ’est p ur sa re ise 
e  cause  
’assassi  de Rabi  aura ai si fi a e e t 

attei t s  but  
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XLVI  
ORPHELIN 

Ma dernière conversation avec celle que les enfants 
appelaient Mamie Minou – non qu’elle aimât 
particulièrement les chats, mais pour la distinguer 
de leur autre grand-mère, Mamie Mimi – eut lieu par 
téléphone, depuis Pékin, pour les vœux de la 
nouvelle année.  
Elle venait d’être hospitalisée des suites d’un coup 
de froid des Charentes, où elle s’était retirée chez 
sa fille ma sœur, après avoir abandonné son Paris 
de naissance et son HLM à plus de quarante ans de 
surloyers. 
Raymonde était née Kieffer le jour de la Révolution 
d’octobre, c’est-à-dire en 1917 et, comme elle le 
faisait malicieusement remarquer, en novembre, 
les tsars n’ayant jamais accepté la réforme voulue 
par ce pape qui ôta 2 semaines à notre calendrier 
aux alentours du XVIème siècle. Elle venait donc 
d’avoir 77 ans et me souhaitait une bonne nouvelle 
année en Chine d’une voix si faible que cette 
fameuse limite tintinophile, elle ne me semblait pas 
pouvoir la transgresser beaucoup.  
Elle s’en est allée un dimanche, le 1er janvier, ironie 
prolétaire que de tout arrêter un jour doublement 
férié. 
Vers la fin de la semaine, je me retrouve donc au 
cimetière du Boulou où elle avait choisi de reposer, 
dans le caveau de la famille de son époux mon père. 
Nous ne sommes pas trop nombreux pour ce 
dernier hommage. 
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Un petit carré de son côté, juste un triangle de 
l’autre, il fait froid et triste.  Je sens que l’on compte 
un peu sur moi. J’y vais de quelques phrases, où je 
célèbre plus que la mère, la femme, la militante. 
Raymonde, ancienne des jeunesses communistes, 
ancienne ouvrière, licenciée pour fait de grève dès 
avant 1936 et ses vingt ans, résistante, 
syndicaliste, journaliste.  
Parler était facile. 
Repas familial au restaurant de l’hôtel du Centre 
avec ce qu’il y avait de famille, deux oncles, une 
tante, une sœur, une fille. Le Boulou, presque la 
frontière espagnole, c’est une porte à côté de rien. 
J’étouffe un peu.  
Trop bu ces derniers jours.   
Mon oncle, frère du père, me battit froid la veille 
quand je souhaitais m’épancher du difficile à vivre 
la perte de Karen. Il avait dû sentir que mes syllabes 
heurtaient pour d’autres raisons que le deuil 
maternel. Les autres, emmitouflés avec rien à se 
dire.   
Je m’extirpe avant même les rousquilles au grand 
dam de l’assistance. J’agrippe Gwenaël – Madenn 
devait être retenue d’obligations scolaires, 
Monique veillait au grain – et nous voici partis par 
les routes de Catalogne. Je veux lui faire découvrir 
les lieux de mon enfance, comme un flambeau 
passé quand l’autre s’est éteint. 
Nous avons roulé, visité, colloqué.  
J’ai lutté contre le sommeil à coup d’excitants au 
parfum anisé ou fleurant le grenache, et réussi à 
boucler sans casse ni dommages le périple 
mémoriel.  
Nous regagnons l’hôtel du Centre à la nuit tombée. 
Ce qu’il nous reste de famille est reparti depuis 
longtemps, qui son train, qui sa route. Gwenaël est 
disponible jusqu’au matin, retour Lyon, je ne me 
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rapatrie que ce même lendemain, Perpignan – 
Paris, Paris – Pékin.  
La normalité était toute tracée.  
Père et fille ainée, prolonger les retrouvailles, 
repas, soirée, s’enquérir de ses études, de ses 
amours, de son futur. Mais je sens que tout tourne 
et se dérobe. Je ne puis plus tenir. Impossible 
d’envisager alimenter encore mon alambic sur 
pattes. 
Nous allons vers nos chambres et je la plante là, au 
milieu d’un couloir, baiser à peine posé sur sa joue 
incrédule. Je me suis effondré jusqu’au lendemain. 
Gwenaël repartie, je n’ai jamais su à quoi elle 
occupa ces heures d’abandon, ni quelle note 
d’indignité elle aura décerné à ce père dérisoire.  
J’ai honte dessoûlé, mais il était bien tard  
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C XCVI  
AR E DE TIER 
’avais appr ci  a p ri de de service 
i itaire  Ce a ’aura pas suffi p ur ui 

sauver a ise  
e i istre de a d fe se de acques 

Chirac d p se au Par e e t e 16 ve bre 
1996 u  pr et de i p rta t r f r e du 
service ati a  et ab issa t a 
c scripti  a diss uti  de 
’Asse b e ati a e et ’arriv e au 

p uv ir d’u e a rit  de gauche da s u  
g uver e e t de c habitati  e p cha 
’exa e  de ce texte  ais ’id e e  fut 

reprise  et e service i itaire fut 
fi a e e t ab i e  ct bre 1997  
D’ab rd appe   c scripti  » puis 
 service i itaire » et  depuis 1965  
 service ati a  »  e pri cipe re da t 
b igat ire p ur t ut eu e fra ais de 

sexe ascu i  g  de 20  25 a s u  
passage da s es ra gs i itaires date du 
19 fructid r a  VI – 5 septe bre 1798  a 

i dite urda Debre  aura d c surv cu 
pr s de deux ce ts a s aux critiques de 
eu es civi s aya t parf is ’i pressi  

d’u e perte de te ps p uva t tre 
particu i re e t gue   
a c scripti  repr se ta au c urs de 

s  hist ire usqu’  5 a es de service  
E e tait c test e au sei  e de 
’ar e d t certai s cadres ugeaie t 

excessive e t c uteuse u e f r ati  
f rce e t i parfaite de eu es c scrits 
qui  p ur a p upart  ch isissaie t e 



276 

ret ur  a vie civi e  ’issue de eur 
te ps  
e service b igat ire a par ai eurs 

t u urs c u des dispe ses  Au d but du 
dix euvi e si c e  ces ex rati s 
p uvaie t b ficier  d’auta t p us de 
eu es ge s que  d’u e part  es 

c scrits taie t tir s au s rt –  
’appe ait qu’u  peu p us du tiers d’u e 

c asse d’ ge –  que d’autre part es 
charg s de fa i e taie t dispe s s  et 
qu’e fi  es tir s au s rt des c asses 
ais es p uvaie t stipe dier  p ur es 
re p acer  des eu es ge s de pauvre 
extracti  parg s par e hasard  es 
exe pti s taie t d’auta t p us 
appr ci es par es b ficiaires qu’  ces 
p ques es guerres taie t fr que tes et 

faisaie t bre de victi es  
es aspects i ga itaires de a 

c scripti  t disparu e  1905 da s e 
cadre d’u  service de 2 a s  a dur e a 
e suite f uctu  e tre six is et tr is 
a s  des a ge e ts p uva t succ der  
des r ducti s  Ai si  e service de 
12 is  tab i u e pre i re f is e  
1928  fut abr g  e  1935  r tab i e  1946  
ra g  e  1950  repris e  1970  
a dur e du service i itaire fut r duite 
 dix is e  1990   partir de 1970  

diff re tes pti s taie t ffertes aux 
appe s s us f r e d’u  service da s a 
c p rati  tech ique  da s a p ice  
da s a ge dar erie  U  statut sp cia  
fut rec u aux p us r fractaires  a 
ch se i itaire (  b ecteurs de 
c scie ce »)  et es fi es pure t 
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effectuer eur service i itaire sur a 
base du v tariat  
a rais  ava c e e  1995 par e 
G uver e e t de dr ite p ur pr p ser 
d’ab ir e service i itaire fut que  
apr s a chute de ’U i  S vi tique  es 
bes i s de a Fra ce e  ati re de d fe se 
avaie t radica e e t cha g  a cessit  
de pr fessi a iser es ar es 
apparaissait i c patib e avec e 
ai tie  de a c scripti  e si e e 
e faisait pas ’u a i it  y c pris da s 
a a rit  par e e taire  cette 
pr fessi  de f i s’i p sa au g uver e e t 
s cia iste pre a t a suite des affaires  
es cadres i itaires e s uhaitaie t 

p us s’e c brer de c scrits parf is 
fr deurs  reve dicatifs e  ati re de 
dr its f da e taux et t u urs 
r pub icai s  qui avaie t su au fi  des 
a es faire chec aux te tati s 
factieuses  par exe p e rs de a guerre 
d’A g rie  De s  c t  e uveau 
g uver e e t pe sait e pas p uv ir 
s’ pp ser  u e esure a pri ri p pu aire 
par i des eu es pr su s r tifs  a 
discip i e  
Avec a fi  de a c scripti  a Fra ce 
perdait cepe da t u  uti  efficace de 
brassage s cia  d’i structi  civique et 
de f r ati  pr fessi e e p ur e p us 
gra d bre  
e e t d ite e t de a s ci t  

fra aise est s uve t r put  s’ tre 
acc r  avec a fi  de a c scripti  
u  e saura a ais si s  ai tie  aurait 

pu y bvier  
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XLVII  
GENÈVE DERECHEF 

En cette fin d’automne 1995, le retour de Pékin vers 
Genève n’eut rien que de très bourgeois. Je me fis 
une escale à Bangkok, afin de savourer encore 
parmi mes pairs l’ivresse du premier au village 
avant de devoir jouer des coudes pour surnager 
dans l’océan de hauts fonctionnaires que bordent 
les rives lémaniques.  
Nous prîmes nos aises familiales dans un 
immeuble semi-cossu, de nouveau Ferney-Voltaire, 
à deux pas du lycée international où Madenn sut 
sans déchoir gravir les dernières marches la 
séparant du baccalauréat. 
Gwenaël nous rendait visite à ses heures depuis 
Lyon où elle doctorait tout en se préparant à une 
vie de famille. Ning Ning le chien chinois nous avait 
accompagnés, le changement de mœurs et de 
climat ne l’affectait pas outre-mesure. Pour moi, 
j’évitais Karen du mieux que je pouvais. À peine de 
ci de là un déjeuner en tête à tête au su de tous les 
commensaux du restaurant d’entreprise. 
Dans le même temps, je gardais vive la flamme du 
Lapin. 
Pendant mon séjour en Chine, d’autres révolutions 
avaient eu lieu que celle, sentimentale, m’ayant 
plusieurs fois bouleversé. Il y eut la chute de l’Union 
Soviétique, et il y eut l’avènement d’Internet.  
Lorsque je quitte Pékin, Gopher n’y balbutie pas 
même. Douze heures de vol, un autre monde 
puisque, quand je rejoins Genève, le web y est une 
réalité, professionnelle comme domestique. 
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Lapin ayant choisi une alternative contractuelle 
dans une multinationale fortement connectée, nous 
pûmes nous entretenir presque à loisir du 
persistant désir d’ensemble – courriel, blog, Skype, 
tout nous fut bon et nous profita. 
Mon statut social n’avait pas pâti du rapatriement. 
Il ne me fut donc pas trop difficile d’organiser telle 
ou l’autre mission qui me ramenait vers elle. Je dois 
à l’avenir d’écrire que ces contacts furent aimables, 
pleins et ronds, mais que ni l’une ni l’un ne les 
situait alors dans une perspective de durée, de 
permanence ou d’exclusivité.  
Il était trop tôt, des deux côtés. Du mien, encore très 
échaudé, j’avais trop de plaies à lécher pour oser 
risquer de m’en infliger d’autres ; du sien, un 
mariage qu’elle avait voulu et le joli petit œuf qu’il 
avait fécondé – Dongdong est née sous le signe du 
Coq, en décembre 1993 – étaient encore trop frais 
pour une remise en cause. 
Passaient les jours, les mois, ç’aurait pu être des 
années. 
Monique ne devait guère trouver de nourriture 
émoustillante dans cette normalisation européenne. 
Elle aussi avait entamé la descente où vieillit et 
s’empâte l’enveloppe qui nous héberge depuis tant 
de lustres. Sa silhouette, uniformisée aux couleurs 
de l’Écho de Vernier, la chorale qui lui occupait un 
peu le temps et le talent, était devenue celle de ses 
compagnes de chant – ménagères de bientôt 
cinquante ans. 
L’accoutumance aurait pu se poursuivre et, 
calmement, me laisser nous empoussiérer. Faire du 
lard en attendant des promotions qui, forcément, 
finiraient par échoir, ancienneté et entregent. 
Hasard, ou nécessité ?  
Le costume de deuxième à la ville finit par craquer 
aux entournures. Conflit de hiérarchie, rien de bien 
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irrémédiable, mais conflit tout de même ; demande 
moscovite, il fallait un représentant sur les terres 
post soviétiques. La réputation sulfureuse d’un 
communiste ayant su mener sa jonque au travers 
des lames effilées du rideau de bambou ne nuit pas. 
Je postule, on me dit d’avoir bon espoir. 
Le rond de cuir finira aux orties.  
Une nouvelle tranche de vie s’offre à la famille – du 
moins ce qu’il en reste : les enfants tressent leur 
propre nid, seul Ning Ning nous escortera. 
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C XCVII  
P T DE ’A A 
’effare e t de ade  pas e c re dix

huit a s  e c vai c de a gravit  du 
e t  us s es e 31 a t 1997  u e 

v iture r u a t  vive a ure vie t de 
s’e castrer da s u  des pi iers s ute a t 
a chauss e ext rieure au tu e  dit du 

P t de ’A a  Paris  A s  b rd quatre 
pers es  d t a pri cesse Dia a qui 
d c dera peu de te ps apr s s  arriv e  
’h pita  

S  div rce d’avec ’h ritier du tr e 
brita ique avait t  suivi et c e t  
par de si p es ge s de t us es pays du 

de  p ur qui Dia a sy b isait a 
utte c tre u e arist cratie prisa te 

et ppressa te  Sa rt tragique   36 
a s  fut v cue c e u  dra e de p rt e 
u iverse e  a pri cesse de Ga es – te  
tait s  der ier titre fficie  – 

repr se tait e  effet ’a ia ce de a 
beaut  et de a b t  da s a recherche 
d’u  b heur qui se v u ait  a f is 
i us ire  f erique et s cia  
Chacu  tait au fait des i fid it s de s  
p ux  e pri ce Char es d’A g eterre 
avait c c u u  ariage de c ve a ce qui 
’aurait su faire bstac e  a p ursuite 
d’u e iais  e trete ue de gue date 
avec u e autre fe e  d t ’i age pub ique 
tait  p ur es c e tateurs de c pt ir  
bie  e  dess us de ce e de Dia a  
Chacu  savait e  utre es ava ies que a 
pri cesse devait subir de a part de sa 
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be e fa i e  ava t  pe da t et apr s 
s  div rce  
A rs qu’e e aurait pu se ca t er  a 
recherche d’u  b heur que ’arge t  
visib e e t  e faisait pas  chacu  e  
utre ui savait gr  de c sacrer ta t de 

te ps et de b e gr ce  a d fe se de 
gra des causes hu a itaires  d t ce e 
des uti s de guerres c duites avec 
s uve t ’asse ti e t et ’e richisse e t 
des c asses dirigea tes d t e e faisait 
partie  
’ ti  extr e suscit e par e desti  

tragique de a pri cesse – ce ui de s  
c pag  h ritier d’u  i e se e pire 
i dustrie  e tira gu re de ar es – est 
a pri ri que que peu surpre a te  
P urqu i u  fait divers affecta t  par e 
truche e t d’u  accide t i putab e  a 
s gr gati  s cia e  des pers a it s 
apparte a t  u e caste t ta e e t c up e 
du vu gu  pecus a t i   ce p i t affect  
es ge s dits rdi aires viva t parf is 

tr s i  du R yau e U i  da s des 
R pub iques d barrass es de gue date 
des arques et des arist crates  a rs 
qu’e  s e es c asses dites sup rieures 
e s’e  uvaie t pas utre esure  

Par sa rt  Dia a a t  ch isie p ur 
i car er e desti  tragique du peup e se 
r v ta t c tre ’i fi it  de s u issi  
que a c asse d i a te veut ui i p ser  
Dia a i car ait t ut  a f is Spartacus  
R bi  des B is  ea e d’Arc et Sissi 
’i p ratrice  

H r e et victi e  a pri cesse de Ga es 
a pris ra g au pa th  des artyres de a 
r v te des gueux  e si s  i ieu 
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s cia  e c aissait e  rie  a is re  
e e e  tait deve ue e p rte te dard  

e si  e  i sta ce d’u i  avec u  
ag at du gra d capita  d t a fa i e e 
pratiquait gu re a phi a thr pie  e e

e e se c cevait gu re e  g rie 
pr taire  
Viva te  Dia a ’aurait sa s d ute pas 
attir  ’atte ti  bie  au de  du cerc e 
des a ateurs de p ti s dai s  
Eff dr e  s  desti  ui chappe  E e 
devie t u e des sai tes a ques d t es 
c uches p pu aires t parf is bes i  
p ur s’i ve ter u  ave ir  
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XLVIII  
ALMATY 

La pomme est née au Kazakhstan. 
Pas vraiment le paradis sur terre, ni dans le coin 
des Hespérides qui fréquentaient plutôt berbère. 
Mais avec une tradition suffisamment ancrée pour 
faire de la dégustation des fruits sauvages un 
évènement important de cette réunion d’Alma Ata – 
« la mère des pommes ». 
Nous sommes en septembre, en bonne voie vers la 
confirmation de mon transfert moscovite. Le 
Kazakhstan fera partie de mon portefeuille, comme 
tous les Stans d’Asie centrale et pas mal d’autres 
perles indo-européennes occupant l’espace du 
Belarus à la Géorgie. Nous ne sommes séparées de 
la Chine que par une chaine quasi-himalayenne, 
天山 Tian Shan, les monts du ciel. 
Pour cette causerie d’une semaine sur les 
évolutions néolibérales et leurs antidotes en Asie 
centrale, j’ai joué d’influences post-soviétiques 
pour obtenir une invitation spéciale au profit de 
Lapin. Le mari est en formation quelque part, les 
parents encore ingambes prendront soin de leur 
petite fille, elle accepte. 
Son voyage s’effectue en deux temps. A peine 
indépendant, le Kazakhstan n’est pour la Chine 
qu’une destination régionale. Escale donc à 
Urumqi, chez les Uyghurs, de l’autre côté du relief. 
L’arrivée s’effectuant durant les heures 
séminaristes, c’est un chauffeur de limousine qui 
l’accueille en mon nom. Un privilège dû au désir de 
bien faire du représentant national, dont quelques 
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mois plus tard je deviendrai le cacique attitré, 
siégeant au centre de l’Empire. Ce désir de bien 
faire, la gentillesse et un sourire dépourvu de toute 
flagornerie rendent encore plus douces les heures 
de Lapin-Tigre. 
Nous passons les soirées en terrasses de suite. 
Quartiers séparés, apparences sauves. Nous 
sirotons du porto acquis en dernière minute au 
duty free de Cointrin, mains enlacées face à 
l’horizon barré de l’Alatau, neiges éternelles là-
haut, ici-bas des douceurs aux mélodies sucrées. 
Ce furent quatre grands, quatre beaux jours. 
Chacun dans cette réunion, ceux de Genève, mon 
sérail, ceux de son bercail, il y avait une délégation 
officielle de son organisation – ses membres eurent 
le bon gout de ne pas demander de qui était le nom 
figurant à la suite des leurs sur la liste des 
participants –, elle les charma tous en sourires et 
mystères d’Orient. 
Les journées, nous nous éclipsons. Avec mon 
jeune collègue, teint bistre, peau de pêche, cils de 
faon, nous abusons de la ZiL officielle pour 
savourer l’instant. 
Le séjour s’achève sans grandes promesses mais 
sur le non-dit d’un constat de mutuel plaisir. C’était 
la première fois qu’ainsi nous partagions 
davantage que des heures, davantage qu’une nuit 
volée aux bienséances. 
Son départ pour l’aéroport était prévu à trois 
heures du matin. Le mien devait suivre cent vingt 
minutes plus tard. 
Cette dernière nuit, nous bûmes les étoiles en 
finissant notre bouteille. 
Je savais désormais que le désir Lapin était bien 
davantage qu’un regret de Karen. Je pressentais 
aussi qu’avec un peu de constance nous pourrions 
survivre à la séparation soviétique. Il n’y aurait pas 
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de déplacement officiel pour moi vers chez elle les 
cinq années à venir, aucune autre chance de l’aider 
à traverser le Mont du Ciel pour me rejoindre passé 
l’Oural. Je ne le lui dis pas – mais me le savais bien. 
Internet nous tissa la patience d’attendre. 
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C XCVIII  
’EUR  
’eur  fut is e  circu ati  s us f r e 

de pi ces et bi ets e 1er a vier 2002  
’avais c u e fra c et ses s us  e 
uveau fra c et e fra c uveau  i 

qui c ptais e c re e  a cie s fra cs 
p ur es gr sses s es – u e ais   
ce t i e  c’est u e caba e de ardi   
 dix i i s  c’est autre ch se ! – e 

v ici  uveau taire e t cha b u  
’eur  tait uti is  p ur es 

tra sacti s ba caires depuis 1999  Ce 
s t es taux du arch  au 31 d ce bre 
1998 qui t ta  a c versi  
Ce ’ tait pas a pre i re te tative 
eur p e e d’u ifier es aies  
’U i  ati e  cr e e  1865  
’i itiative de ap  III  avait 
regr up  usqu’  a Pre i re guerre 

dia e a Fra ce  a Be gique  a 
Suisse  ’Ita ie  a Gr ce et  p us tard  
’Espag e et e P rtuga  puis a Russie 
et certai s pays d’A rique ati e  Cette 
b e a biti  ’a pas r sist  au c f it  

et i  aura fa u tr is quarts de si c e 
p ur ui tr uver u  successeur sur e 
vieux c ti e t  
’id e de cr er u e aie c u e aux 

pays de ’U i  eur p e e ait et 
pr gresse e  r p se aux i t r ts des 
gra des e treprises  s ucieuses d’ viter 
risques et i certitudes i s  des 
diverge ces de p itiques taires 
e tre parte aires c erciaux  P ur 
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certai s pays  c e a Fra ce  a 
cr ati  de a aie u ique per ettait 
de se d ter de ’i usi  d’av ir s  t 
 dire da s u e p itique eur p e e tr s 

f rte e t d i e par ’A e ag e da s e 
cadre de ca is es c u s de 
stabi isati  des cha ges  
a s curit  g r e par a aie 
partag e avait des c treparties   
seu e e t es tats re aie t  e er 
eur pr pre p itique tariste par e 
biais des ca is es de d va uati   
reva risati  ais e c re i s 
acceptaie t u e discip i e ext rieure 
avec des garde f us i p s s s us 
’i f ue ce des i stituti s fi a ci res 
a e a des  d t es dirigea ts 
craig aie t de a part de certai s pays 
qu’i s c sid reraie t c e hasardeux a 
c duite d’u e p itique taire ve a t 
 cr er des charges subies ais  
d sir es par es c ies esta pi es 
 vertueuses »  
Ces crit res dits de aastricht  du  
du trait  Eur p e  i stitua t e  1992 a 
p itique taire c u e  i ite t 
tr s f rte e t a ibert  c ique d c 
s cia e des tats parties pre a tes  Ces 
der iers accepte t u e tute e de fait 
des i stituti s eur p e es sur des pa s 
e tiers de eurs d cisi s e  ati re de 
p itique c ique et taire  
es  crit res de c verge ce » vie e t 

ai si e cadrer es ava tages que es pays 
e bres p uvaie t esp rer d’u e u i  

taire  d t ’a p eur et a stabi it  
auraie t autre e t per is u  acc s ug  
tr p faci e au cr dit i ter ati a   des 
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c diti s particu i re e t fav rab es  
i citatrices  u  e dette e t cr issa t  
es crit res de c verge ce i c ue t des 
i ites sur ’i f ati  – par rapp rt  
a ye e eur p e e c stat e –  sur e 

d ficit pub ic – 3 % du pr duit i t rieur 
brut –  sur a dette pub ique – 60 % du 
PIB –  et sur es taux d’i t r t  g 
ter e – par rapp rt  ceux pratiqu s par 
es pays  p us faib e i f ati  es 

crit res de d ficit et de dette i c ua t 
es c ectivit s ca es et a s curit  

s cia e  c’est pratique e t t ut e 
f cti e e t des ca is es ati aux 
de redistributi  qui se tr uve p ac  
s us tute e des i stituti s 
eur p e es  Ce a re d d s r ais tr s 
tr ite a arge de a œuvre d t 

disp seraie t des g uver e e ts d t e 
a dat p pu aire serait de ch isir u e 

v ie diff re te de a p itique ib ra e 
pr va a t da s es cerc es eur p e s  
’hist ire a tr  que es crai tes 
suscit es da s ’ pi i  pub ique 
fra aise par es  crit res de 
c verge ce » taie t ustifi s  e trait  
de aastricht ’a t  ratifi  e  Fra ce 
qu’  u e faib e a rit  – 51 % –  ais ses 
effets se s t fait p ei e e t se tir da s 
es p itiques s cia e e t restrictives 
qui depuis rs se s t e chai es  
Ce qui e  s i p uvait tre c sid r  c e 
u e esure de haute va eur sy b ique  
’ad pti  d’u e aie c u e e  gage 

de paix durab e et d’u it  c ti e ta e  
aura d c fi a e e t c tribu   a 
d saffecti  et au d sa ur e vers des 
i stituti s eur p e es d t es 
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exige ces s t de p us e  p us vues c e 
a tag iques  ce es de pr gr s s cia  
des peup es c p sa t ’U i  
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XLIX  
MOSCOU 

Moscou aurait pu être une renaissance. Tous les 
atouts en main : pour Monique, un contexte culturel 
qui lui était aussi familier que la langue russe, 
quelques connaissances de longue ou plus récente 
date lui permettant de se tisser un réseau ; pour 
moi, un domaine de responsabilité bien plus large 
qu’à l’ordinaire, avec dix pays en coupe réglée et 
une vraie équipe multinationale, plus une 
réputation prosoviétique ouvrant bien davantage 
de portes que l’on ne pourrait croire. Pour nous 
deux, la libération des fantômes. Karen était loin 
derrière, Lapin ne menaçait personne. 
L’éloignement dans la proximité, à peine quelques 
heures de vol, la télévision en français par 
truchement satellitaire, Internet, Usenet et tous les 
*nets à chaque heure du jour et de la nuit. 
Cela faisait plus de vingt ans que nous ne nous 
étions retrouvés en tête à tête. 
Gwenaël construisait sa vie et sa carrière, Madenn 
explorait les possibles et se trouvait la voie. Seul 
Ning-Ning, le chien chinois, faisait le trait d’union 
avec les jours d’avant. 
Je n’ai, à dire vrai, guère de vif souvenir de notre 
domestique. La cohabitation a dû s’installer en 
ronronnement d’habitude. Les jours ouvrables, le 
métro me ramenait de Kitai Gorod, la Ville chinoise, 
prémonition par nom de station, à Prospekt Mira, 
l’avenue de la Paix, au pied de notre immeuble 
naguère collectif reconverti bourgeois. Parfois 
c’était le bus avec, l’hiver, de nuit, le risque 
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permanent de manquer sa station, le givre des 
vitres, dedans-dehors, atténuant tellement la 
maigre lueur des réverbères que seuls le temps 
écoulé et le nombre d’arrêts permettaient d’estimer 
atteinte la destination souhaitée. 
Diner en tête à tête en face de TV5 ou dans une cave 
du coin, ces restaurants en sous-sol peu 
fréquentés des citoyens ex-soviétiques dont les 
errements d’un président alcoolique entouré de 
mafiosi goulus n’en finissaient pas de prolonger la 
déchéance. Les salaires ne suivaient pas la 
dévaluation vertigineuse du rouble, bannissant les 
locaux de l’accès à des menus dont les prix 
s’affichaient en Unités de Compte, des dollars 
déguisés. 
Après quoi, je m’isolais face à l’ordinateur. Je 
parcourais les méandres des groupes de discussion 
thématiques qui préfiguraient Facebook, What’s 
App et autres Twitter. Langues, histoire, géographie, 
littérature, écriture, sciences sociales, législation, 
complots, engueulades, jeux, abus, divers  Ils 
étaient des centaines, ces groupes libres d’accès et 
de parole où l’on se retrouvait, se croisait, 
s’invectivait et partageait tant d’heures, de mots et 
de bande passante. Grandes heures d’Usenet. 
Certaines connaissances immatérielles de ces 
années binaires demeurent dans mes contacts. 
Je buvais aussi, moins que Boris Eltsine mais 
parfois plus que de raison. Un échographe 
genevois m’ayant trouvé le foie bien gras, j’avais 
pris la sage décision de bannir le whisky et le vin 
de mon distillat quotidien. Sage un temps, 
déraisonnable l’instant d’après. Je parvins d’autant 
plus aisément au sevrage que je me persuadai 
qu’en raison de sa cristallinité la vodka ne pouvait 
être considérée comme un alcool nocif au même 
titre que les produits du malt ou de la treille. 
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Mal m’en prit, mais entre-temps je n’avais pas trop 
de vergogne à m’assoupir certains après-midi, dans 
l’antre du bureau voire au frais des draps d’un hôtel 
voisin où j’avais jugé préférable de tituber. Ces 
turpitudes, heureusement, ne furent pas 
suffisamment chroniques pour me perdre de 
réputation – du moins n’en eus-je aucun écho, 
hiérarchique ou amical.  
Monique quant à elle fréquentait au théâtre, troupe 
russe francophone du centre de Moscou. Elle 
prodiguait aussi des cours de soutien et de chant 
aux élèves slavisants d’une école à penchant 
international, et se laissait vieillir. 
Le dimanche, on brunchait. Aller-retour à pied par 
tous les degrés de gel vers un Sheraton pas trop 
éloigné où un magicien officiait au pied de 
fontaines de mousseux de Crimée. Nous recevions 
un peu, fréquentions parfois. Les filles et leurs 
compagnons nous ont rendu visite, appréciant 
diversement les surprises du cru. Ning Ning s’en 
est allé à l’empyrée des chiens, Monique sauva 
Lyetta des affres de l’abandon. 
La vie se déroulait d’autant plus sereine que j’avais 
sous le coude, lorsque je me languissais d’un peu 
moins de routine, l’excitation des missions aux 
quatre coins de l’empire. Dix pays, dont l’un 
tellement multiple ! Une équipe pour explorer les 
confins trop amers, je parcourais à loisir le meilleur 
de la steppe. 
Je retrouvais alors, au détour des voyages, les 
joies concomitantes d’une séduction multipolaire. 
Olga, Nathalie, Natasha – je me retrouvais homme 
à femmes, m’appuyant sans fausse honte sur les 
avantages de la fonction pour maintenir vivaces les 
brandons de midi. 
Natasha, Nathalie, Olga – l’on savait vivre alors, aux 
marches du Kremlin. 
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C XCIX  
I  EST RT  E S EI  
Fi  de ati e  c’est ’ t  er rva  

arde  es iseaux se r uisse t  
’e vi de a d uceur a bia te  T ut 

s udai  a uit qui gag e ava t idi  e 
fr id qui saisit  

us s es e 11 a t 1999  ’ c ipse 
t ta e de s ei  bi ise ’atte ti  
d’u e b e partie des p pu ati s de 
’ uest de ’Eur pe  puis de ’Eur pe 

ce tra e et d’u e fra ge du ye  rie t  
ava t de s’ va uir da s e g fe du 
Be ga e  
Ph e e  r a it  des p us fugaces  
puisqu’e  u  p i t d  i  e fut 
bservab e que dura t u e  deux i utes  

parc ura t a Fra ce d’Est e  uest e  u  
peu i s d’u  quart d’heure  
I  suscita a i s u  e g ue e t 
extra rdi aire qui s’exp ique par e fait 
que ’ c ipse traversa des r gi s 
de s e t peup es  u e heure – vers idi 
– et u e p ri de de ’a e – es c g s 
d’ t  –  u  pub ic susceptib e d’ tre 
i t ress  tait  ’ext rieur  et 
disp ib e  
Pe da t a dur e de ’ c ipse  
’ bscurit  se fit au i ieu de a 
ur e  es a i aux se ture t  ta e t 

es iseaux  et a te p rature baissa de 
a i re sig ificative  e ret ur 

pr gressif de a u i sit  et de a vie 
apr s seu e e t u e p ig e de sec des 
fut resse tie c e u  s u age e t par 
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es participa ts qui ’ taie t pas 
bi is s par des bservati s  

c tati  scie tifique ais fure t p us 
u i s surpris da s eurs t ches 

qu tidie es  
es c ipses t ta es de s ei  e s t 

pas des ph es excepti e s  I  y e  
eut 77 au c urs du XX e si c e  et ’  
e  atte d e e bre au XXI e si c e 
(y c pris es c ipses dites 
 hybrides » c’est dire per ues c e 

t ta es de certai s p i ts  et c e 
a u aires d’autres p i ts du g be)  Ce 
qui fait a raret  et e succ s du 
spectac e  c’est e fait que es 
diff re tes c ipses e s t visib es que 
sur u  tra et particu ier  Ai si  p ur e 
sud de ’A g eterre  ’ c ipse de 1999 
c e a d’ tre visib e  a pr c de te 
surve ue d’u  te  ph e datait de 
1927  p us de 70 a s auparava t  
es c ipses de s ei  t t u urs 
ccup  u e p ace particu i re da s 
’i c scie t c ectif – avec   peut 

faci e e t e c cev ir  u  i pact 
particu i re e t f rt da s es te ps  
eur pr dicti  ’ tait pas p ssib e  
’ ccu tati  du s ei  par a u e 

i tervie t e  effet sa s sig e pr curseur 
ais i  fut rapide e t p ssib e d s a 

Gr ce a tique de pr dire a surve ue 
d’ c ipses sur a f i des a a yses 
d’a t ri rit  I  est fait rec urs p ur 
ce a  des cyc es d t e cyc e dit 
 sar s » c rresp da t  a dur e de 

223 is u aires apr s aque e es 
tr is astres c cer s retr uve t eur 
p siti  i itia e  
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’ c ipse e se repr duira cepe da t pas 
aux es gitudes – i  y aura u  tiers 
de ur e de diff re ce – et i  faut e  

ye e 370 a s p ur que ’ bre de a 
u e passe u e sec de f is au e 

e dr it de a cr ute terrestre  
a pr dicti  est d c u  art ath atique 
tr s d icat  Chacu  se s uvie t de 
’effet re arquab e pr duit sur es I cas 
par ’ c ipse qu’i s cr ie t rd e par 
Ti ti  da s e Te p e du S ei  Par i es 
autres c ipses hist rique e t fa euses  
i  y a ce e de 1207 ava t tre re   
aque e ’a cie  testa e t se r f re e  
criva t que Dieu arr ta a c urse du 
s ei   a de a de de su  u  beauc up 
p us r ce e t  ce e surve ue e  1879 
rs d’u e vict ire u ue sur es 

Brita iques  
e S ei  aya t te da ce  gr ssir  et a 
u e  s’ ig er de a Terre  i  ’y aura 

p us d’ c ipse t ta e de s ei  da s 
e vir  600 i i s d’a es  D’ici  
u  d ute que ce es surve a t 

c ti uer t de urrir ’i agi aire des 
peup es  
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L  
CINQUANTE ANS 

Tout minot, j’avais déjà conscience que l’année de 
mon cinquantième anniversaire coïnciderait avec 
celle du millénaire. Une perspective aussi lointaine 
qu’exaltante, banalisée au fil de son rapprochement. 
L’échéance était là. Passé le cap de l’an 2000, pas 
moyen d’éviter celui de la cinquantaine. 
Les Russes aiment le symbole, la fête et la 
célébration. Mon jubilé fut à la hauteur de leur 
réputation. Sous les ors d’un des palais du 
Ministère du Travail, festivités tripartites avec 
personnalités, cadeaux, discours, le ban et 
l’arrière-ban du labeur officiel dument représentés. 
Les choses avaient été prises en mains de maitre 
par Sviatoslav – un ami de plus de vingt ans, nous 
avions partagé le même bureau genevois pendant 
quelques saisons –, par Monique et par des 
collègues gardant secrètes leurs intentions 
presque jusqu’au dernier instant. 
Rien de bien intime, mais une petite couche de 
fierté, que tant de gens accordent tant d’attention à 
ce qui, en somme, n’était qu’une feuille tournée à 
mon éphéméride. 
L’année du cinquantenaire fut donc celle des 
consécrations. Il y eut les ors tripartites, mais il y 
eut aussi la renaissance de séduction pour 
contrebalancer le poids gluant des bougies. 
Olga fut la première. Employée d’une organisation 
sœur, bilingue, intrépide et mère de trois enfants, 
elle me devint évidence un après-midi de mars. En 
l’honneur de la journée internationale des femmes, 
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libations excessives avec la brigade, fuite en 
catimini vers le Marriott tout proche pour y cacher 
la honte d’une beuverie ratée – je n’avais déjà plus 
la capacité requise pour absorber à la russe. 
Une fois à l’abri dans la fraicheur de draps quatre 
étoiles, appel vers Olga la maternelle, qui m’avait 
assuré de son plein dévouement. À force 
d’opiniâtreté bredouillante, la convaincre de me 
rejoindre, c’était cela ou le harcèlement incessant 
d’un indécrottable ivrogne. M’endormir en volutes 
d’alambic comme elle me tient la main. Me réveiller 
à la nuit tombée, constater son absence et me 
rapatrier conjugal puisque rien n’avait été. 
Olga devait avoir pitié des faibles. Elle ne rompit 
aucun pont, et nous pûmes bientôt conclure ce que 
je n’avais su entamer. Il y eut l’hôtel Budapest, 
moins onéreux et plus discret, Kazan, Petersburg. 
Olga était accueillante – et fidèle. 
Ensuite ce fut Natasha, la bélarusse. Celle qui me 
fit décréter que Minsk était la ville la plus charmante 
de l’empire. Nous nous sommes découverts à la 
belle saison, lors de la cérémonie officielle de 
signature d’un programme de coopération dont elle 
était une clavette et moi le parapheur. Les sceaux 
apposés, nos hôtes offraient pique-nique et 
excursion. Natasha était la seule représentante 
d’un autre ministère, pas de crainte hiérarchique 
d’un sourcil ombrageux. 
La vodka nous avait échauffé les lobes et activé les 
phéromones. Est-ce le hasard seul qui nous fit 
visiter côte à côte ? Nous avons joué des mains et 
des doigts tout au long d’un trajet panoramique. 
Natasha ne parle que local, mon russe est ce qu’il 
est – pas de temps gaspillé en circonlocutions. Mes 
missions vers Minsk se sont multipliées avec, 
comme un trophée, une œuvre de Rimashevski36 
choisie ensemble à chaque fois, comme un doux 
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souvenir. Ce fut aimable, prolongé vers Kiev, 
Genève, jusqu’au dernier retour, pas une larme de 
sa part quand je la quitte au terme de mon ultime 
visite, demain je rapatrie en Suisse. Natasha sait se 
tenir  
Quinze années plus tard, beau hiatus, la 
redécouverte par ces réseaux dits sociaux. Un 
rendez-vous à Istanbul – pas besoin de visa pour 
elle ni pour moi – puis Minsk, retour aux sources. 
Natasha toujours jeune, et moi trop ambitieux. Je 
voulus la suivre au patinage, m’imaginant éphèbe 
jusqu’au pataud d’une chute glacée. Double honte, 
double fracture. Le faux pas m’aura ramené sur les 
voies de raison. Lapin suffit à mon bonheur, 
Natasha ne le pardonna pas. 
Enfin il y eut Nathalie. Trop belle, trop hiératique, 
trop victime de harcèlement d’un chefaillon 
genevois monnayant en coït les dates d’un contrat. 
Je sus mettre le holà, autorité fait loi. Nathalie 
remercia  
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Y2  
a pratique i f r atique avait bie  

pr gress  depuis e X gab ais et e 
G pher p i is  e faisais  sc u 
p ei e c fia ce  ce t ut eu e fficier 
retrait  de ’ar e r uge  fraiche e t 
recyc  e  i f r aticie  ais  e bug 
de ’a  2 000 e passerait pas par ui ! 
es difficu t s pr vues p ur e 

cha ge e t de si c e i f r atique taie t 
h rit es de a tech gie i itia e de 
st c age de d es sur des supp rts 
a rs c uteux et de capacit s i it es  
Da s a uit du 31 d ce bre 1999  e 
cha ge e t de date a ait ra e er es 
c pteurs  ’a e 1900  e passage de 99 
 00 p ur e cha p date c rresp da t aux 
a es 19  99 et 19  00 respective e t  
U e te e r tr acti  p uvait 
effective e t e trai er des b cages et 
des erreurs e  bre part ut  a date 
g rait des acti s pr gra atiques  
Da s es a es 1960  e charge e t e  
d es des rdi ateurs s’effectuait e  
effet par des cartes dites perf r es  
disp sa t chacu e seu e e t et 
b igat ire e t de 80 c es  se  u e 

tech ique h rit e du 18 e si c e et des 
achi es  tisser  

Da s ce f r at de gueur i p s e  e 
traite e t des chiffres c e du texte 
requ rait p ur tre efficace de ’a uer 
que 2 caract res aux a es  e si es 
cartes perf r es fure t re p ac es par des 
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ba des ag tiques da s es a es 1970  
 c serva da s es uveaux pr gra es 
a pratique de e c sacrer que deux 
p siti s aux a es  ce qui pr se tait 
’ava tage d’u e tra siti  faci e d’u e 
tech ique de st c age  ’autre  
es risques i h re ts  cette pratique 

apparure t d s es a es 1980  I  fa ut 
a rs rec urir  des disp sitifs 
sp cifiques per etta t a si u ati   

g ter e d’ p rati s par exe p e 
fi a ci res  c e a c structi  de 
tab eaux d’a rtisse e t de pr ts 
chevaucha t a i ite e tre deux si c es  
Ce ’est cepe da t que que ques a es 
ava t a data fatidique du 31 12 99 que 
a c u aut  i ter ati a e prit 

p ei e e t c scie ce des risques de 
dysf cti e e ts e  chai e  
es G uver e e ts t a rs 

pr gressive e t pris c scie ce du 
pr b e et is e  p ace e tre 1995 et 
1998 des tech iques c ues p ur pa ier 
es difficu t s pr visib es  es 

i f r aticie s taie t bi is s p ur 
s it assurer e tra sfert des d es et 
des app icati s vers de uveaux 
syst es  tributaires du passage  
’a  2000 –  igrati  » –  s it ettre 

e  p ace des c rrectifs aux syst es 
exista ts –  c versi  »  
I ter et  tech ique a rs erge te 
rep sa t sur u  syst e de c dage  
tributaire des i itati s a t rieures  

ua u  r e a eur da s a 
se sibi isati  du pub ic et da s a 
c rdi ati  des eff rts de a c u aut  
scie tifique i ter ati a e  
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E  d fi itive  et e si es 
i f r aticie s pass re t p ur a p upart 
u e uit b a che au chevet de eurs 
pr gra es  e passage  ’a  2000 – Y2  
e  arg  a ricai  – se d r u a sa s 
i cide t a eur  
Ce a aisse bie  augurer des difficu t s  
ve ir p ur certai s syst es U IX37  C us 
de a i re  viter e dysf cti e e t 
de ’a  2000  ceux  c pte t e te ps e  
sec des c u es depuis e 1er a vier 
1970  I s ’y c sacre t cepe da t que 32 
bits  ce qui a e  u e date but ir au 
19 a vier 2038 s it 231 – 1 u 
2 147 483 647 sec des p us tard  
E c re u e sec de et  e  ’abse ce de 
c rrectif  a date affich e devie dra e 
13 d ce bre 1901 (2 147 483 647 sec des 
ava t e 1er a vier 1970)  
’uti isati  d’u  syst e d’h r datage 
dit 64 bits per ettra de v ir ve ir  
puisque a date but ir se pr duira 263 – 1 
sec des apr s e te ps r  s it p ur u  
d part au 1er a vier 1970 e 4 d ce bre 
292 277 026 596  ce qui ’est pas de ai  
Vertige du bi aire ! 
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LI  
VOUS LES FILLES 

La ruche grandissait. Madenn comme Gwenaël se 
cimentaient leurs alvéoles. Pas forcément grand 
succès du premier jet, les parois des premières 
cellules avaient tendance à se monter de guingois. 
Nous n’étions certes pas des parents 
d’intervention.  
La distance faisait que, l’eussions-nous émise, 
notre parole tutélaire n’aurait pas porté loin. La 
mise au courant de la progression sociale des filles 
se faisait sous couvert des congés. L’on avait 
connaissance d’un nom au hasard d’un coup de 
téléphone. Pour être honnête, leur mère avait 
connaissance, qui me répercutait l’information 
lorsque j’avais l’oreille présente et vaguement 
attentive. 
Il y eut des rencontres physiques avec des gendres 
putatifs, dont le parti pris de silence gardé me 
faisait renfrogner les doutes suscités par 
l’inadéquation.  
Tel, dont je ne garde comme souvenir que son 
avachissement mutique sur le canapé de 
Kermorvan ne survécut pas aux insuffisances 
universitaires le détournant de la filière médicale. 
Pour tel autre, acnéique et materné, la fadeur 
banlieusarde étouffa les velléités celtiques – tout ce 
qu’il nous laissa en partage, ce fut un préservatif 
usagé sous le lit parental. 
Et puis un jour, presque sans préavis, le bon choix 
est annoncé, celui dont elles pensent, à tort ou à 
raison, qu’il tiendra la durée et la solidité.  
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Moscou aura hébergé les deux couples récents.  
Madenn avait choisi en voisinage rural, au plus 
antagonique d’une capitale où elle ne put 
s’acclimater, trop verticale, trop hérissée, trop 
convoyante. Sitôt jeté son dévolu, elle s’enfuit des 
faubourgs pour nidifier au village avec Cyrille, une 
ancienne tendresse de la classe maternelle qu’elle 
avait brièvement fréquentée en charnière gabono-
helvétique. 
Gwenaël choisit également un condisciple, mais la 
passerelle s’établit au niveau supérieur. Le hasard, 
là encore, est redevable à l’expatriation. Avec des 
parents exilés à Pékin, Gwenaël ne pouvait 
prétendre aux humanités lémaniques. Ce fut donc 
Lyon, qui permettait un semblant de chaperonnage 
depuis Genève de la part d’amis bienveillants. Lyon 
où elle se laissa prendre à l’accent du cru dont 
Guillaume est porteur. 
Autant j’imaginais Cyrille, connaissant le village et 
ce qu’il générait, autant j’étais ignare en bouchons 
beaujolais.  
Nos premières accointances furent très distanciées. 
J’étais en déplacement à Genève, Gwenaël m’avait 
rejoint, je la raccompagnais par voiture de location 
vers l’ancienne capitale des Gaules.  
Deux taiseux dans un même habitacle sur 170 
kilomètres, cela risquait de trainer en longueur. 
Comme je venais de passer une semaine en 
formation de hauts cadres destinée à nous faire 
prendre conscience des subtilités de nos 
personnalités respectives, je la convainquis, pour 
passer le temps, de se soumettre au même test, puis 
d’en faire bénéficier par téléphone mon gendre 
putatif.  
Les réponses données, la grille décryptée, je ne 
pus m’empêcher d’interloquer un peu. Le 
tempérament du beau-fils lyonnais était point par 
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point à l’opposé du mien – introverti, extroverti ; 
intuitif au lieu de sensible ; logique contre 
sentiment ; décisionnaire quand l’autre se refuse à 
fermer le champ des possibles. Complémentarité 
de l’architecte avec l’artisan  
Les visites moscovites permirent d’entériner les 
choix.  
Si contrastés qu’ils fussent, les gendres 
n’affichaient pas de différences plus importantes 
que celles distinguant les deux sœurs.  
Depuis, Guillaume est toujours là, Cyrille fut 
remercié. Quant aux filles, elles s’enclenchent 
toujours, preuve s’il en était besoin que pour 
s’embellir la sororité n’a que faire d’une 
exemplarité du côté paternel. 
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I  
WI IP DIA 
E fa t  e r vais d’u  de  es 
pare ts auraie t pu stipe dier   seu  
pr fit u  sta dard t ut e tier 
d’exp rateurs de c aissa ces  C’est 
dire si e ’e piffrai  ’auge des e gi s 
de recherche  A tavista  yc s  et e fi  
G g e  ais e vrai saut qua itatif  ce 
fut Wi ip dia  
’ diti  de Wi ip dia e  a gue 

fra aise fut f d e e 23 ars 2001  
E e attei t e i i  d’artic es e  
2010  et es deux i i s e  2018  
Wi ip dia e  a gue fra aise est a 
ci qui e p us i p rta te diti  
i guistique e  bre d’artic es apr s 
’a g ais suivi du cebua  (Phi ippi es)  
du su d is et de ’a e a d  E  ter es de 
c su tati s  ’ diti  e  a gue 
fra aise est sixi e p ur es pages vues  
derri re ’a g ais  ’espag  e 
ap ais  ’a e a d et e russe  
quatri e p ur e bre de visiteurs 
apr s ’a g ais  e russe et e p rtugais  
E  ai 2018  i  y eut e  tr p e p us de 
30 i i s de c ecti s sur u e des 
pages de ’ diti  fra aise de Wi ip dia  
p ur 15 i i s e  2011  C’est d c peu 
dire que cet uti  est deve u u  i stru e t 
de cu ture de asse  ’i f ue ce et  a 
p rt e usqu’ici i ga es  
Wi ip dia ’est pas e pre ier exe p e de 
c pi ati  e cyc p dique du sav ir 
c ue p ur u e ise  a disp siti  du 
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p us gra d bre  D s 1674  u  Gra d 
dicti aire hist rique fut dit   y  
E  1728  u  Dicti aire u iverse  des 
arts et des scie ces u Cyc paedia38 fut 
pub i   dres  ’e treprise de sa 
traducti  e  fra ais d a ieu  a 
pub icati  de ’E cyc p die de Dider t 
et d’A e bert  beauc up p us achev e  et 
d  uvrage c ectif  
es pr gr s tech iques per ire t au fi  
des a es d’a i rer a qua it  du 
 pr duit E cyc p die » y c pris s us 
des f r es tr s accessib es (  Quid ») 
v ir d at ria is es (  SVP 11.11 »)39  
sa s t utef is parve ir aux 
caract ristiques excepti e es du pr et 
Wi ip dia  U iverse  c ab ratif  sa s 
autre pr requis p ur es c tributeurs 
t us b v es que de se c f r er  des 
r es tech iques re ative e t si p es  
is  ur pratique e t e  te ps r e  
gratuit et accessib e par t us   t ut 

e t  sur u e gra de vari t  de 
supp rts  
e pr et Wi ip dia suscite certes des 
critiques  a hauteur de ses a biti s  
I  ui est e  particu ier repr ch  de 
ettre e  ig e des appr ches partie es 
u biais es sur des su ets pr ta t  
c tr verse  ce qui ustifie p ur que ques 
g uver e e ts es bstac es is  ’acc s 
au c te u  Certai s dirigea ts  parf is 
es es  f t grief  Wi ip dia de 
f ur ir  t us u  ibre acc s  des 
i f r ati s c fide tie es u secr tes  
a hi rarchie i itaire  par exe p e  
’appr cie parf is gu re certai es 
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divu gati s sur ses i sta ati s u ses 
pratiques  
e caract re de asse du pr et uvre de 

t utes fa s a v ie  certai es erreurs 
d’appr ciati  u  certai es 
appr xi ati s  P ur s’e  te ir  a 
a gue fra aise  a t ta it  des que que 

125 000 c tributeurs pass s u pr se ts 
’est certes pas d u e d’a pri ri  I  

faut sav ir cepe da t que chacu  des 300 
 400 artic es cr s chaque ur fait 
’ b et d’u e ci qua tai e de r visi s  

ta dis que seu  u  a r page de i s de 
i e pers es c tribue e  ye e p us 

de 100 f is da s e is  
e pr et Wi ip dia Fra ce est 
uridique e t p ac  s us a resp sabi it  
d’u e structure ass ciative tab ie e  
2004 qui c pte i s d’u e di ai e de 
sa ari s p ur que que 500 e bres et se 
p rte gara te de fact  du b  
f cti e e t de ’e se b e  
Te s que s  da s eur c h re ce et eurs 
i cr yab es uvertures  es 287 chapitres 
i guistiques de Wi ip dia repr se te t 

u  cha p d’acc s au sav ir u iverse  d t 
u  ’aurait pu r ver y c pris da s a 

sec de iti  du vi gti e si c e  
Qui p us est  i  s’agit  d’u  uti  
cu ture  de type e ti re e t uveau  
rep sa t sur ’app rt de chacu  ibre de 
c tribuer sa s dev ir tre s icit  u 
agr  par quic que  
Pha a st re de Babe … 
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LII  
ET GENÈVE À NOUVEAU 

Fin septembre 2001, l’épisode moscovite tire à sa 
fin. 
Tandis que, caviar et vodka, je célèbre à l’ombre du 
Kremlin aussi bien mon départ que l’intronisation 
successorale, Monique nous cherche un gite au 
travers du Pays de Gex. Elle s’est esbignée en 
éclaireur avancée. 
Le soir des libations finales, je me réjouissais déjà 
des promesses d’Olga qui devait me rejoindre 
passée la minuit dans la chambre de l’hôtel 
Budapest dont elle savait circonvenir le Cerbère.  
L’on m’annonce à l’oreille que mon épouse me 
demande au rez-de-chaussée. Je hoquette tel le 
maraudeur pris en flagrant délit, je me trahis en 
demandant laquelle de mes conjointes, avant de 
réaliser que l’attente est téléphonique. Monique 
était sous le charme d’un appartement aux 
faubourgs de Voltaire, et voulait mon aval pour 
conclure.  
C’est donc l’esprit serein de promesse de toit que 
conclure je fis aussi, plus tard, avec Olga. 
Pour ce nouveau séjour genevois, nous sommes 
propriétaires. Il a fallu négocier un peu de numéraire. 
Les banques sont exigeantes. Non pas tant 
d’intérêts, le marché est porteur, que de sécurité. Il 
leur faut l’assurance que mon sang est immune du 
VIH. Je crains le résultat car, depuis le Gabon, mes 
habitudes de consommation n’ont guère changé. 
Jamais je n’ai pu tenir la distance enfourré dans un 
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préservatif. Pas que je consomme à tout va, mais 
lorsque je consomme, c’est sans précautions. 
Les comptes sont ce qu’ils sont : pour pouvoir 
acheter, il faut tester. L’opération se déroule dans 
la discrétion du service médical d’entreprise, huit 
jours à attendre un résultat, dont finalement je 
refuse de prendre connaissance, au grand dam du 
praticien conseil me tendant l’enveloppe scellée. La 
Mutuelle, ai-je appris entre-temps, regorge de fonds 
qu’elle prête à tout va sans autre garantie que les 
droits à pension, pas besoin de savoir pour 
acquérir ! 
Ce n’est que trois lustres plus tard que je dus 
confirmer mon innocuité – pas de mutuelle 
exonérante pour la résidence en Chine, il me fallut 
aller au bout de l’analyse. 
Mes nouvelles fonctions me hissent au pinacle. 
Haut fonctionnaire, corps diplomatique, détaxe 
permanente, bureau de ministre, bref, pas grand-
chose à œuvrer sinon superviser. 
Retour donc vers les responsabilités syndicales, 
cumulées avec le quotidien bureaucratique.  
J’ai tant de casquettes que nul ne saurait dire, 
précisément, laquelle je revêts et où je la porte à un 
moment donné. Pas besoin de deux paires de 
lunettes ou deux vestons pour leurrer le quidam.  
Président du Syndicat et gourou de la protection 
sociale, chacun dispose d’une pièce privative, d’un 
secrétariat, d’un compte de congés, d’un budget à 
gérer et de pas mal d’imagination. 
Lapin et moi avions été sevrés de contacts 
physiques au cours du dernier lustre, mais les 
circonstances nous permettent un certain 
rattrapage.  
Elle m’accompagne aux sessions syndicales 
qu’organise une internationale particulièrement 
active, nous folâtrons à New York, à Vienne, à 
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Montréal. Je la rejoins aux formations périodiques 
que lui concocte son organisation, de Washington 
à Bangkok en passant par Shanghai. 
Adieu Olga, Natasha, Nathalie. Plus besoin non 
plus de renifler en Genevois pour débusquer 
quelque promesse locale ou renouer avec 
d’antiques brisées. Mon avenir, je le sens, sera 
cuniculicole. 
Entre deux badinages, je m’étire, le dos au feu et le 
ventre à table. La vie me sourit. Jusqu’au diabète 
finalement diagnostiqué après des années de 
bamboche qui me détourne des alcools et me 
dégraisse le corps. 
Tout est prêt pour rebondir enfin ! 
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II  
SRAS 
’ai v cu u  SRAS de cauche ar   que 
’ pid ie ait t  particu i re e t 

s v re u exp rt e  I  ’y eut qu’u e 
seu e victi e ccide ta e e  Chi e  ais 
e s rt v u ut qu’i  f t u  c gue  d t 

i  ’i c ba de pr cer ’eu gie 
deva t sa veuve et ses e fa ts  Puis  
dura t es tr is is de cœur de crise  
des uve es au c pte g uttes d’u  
api  e  risque d’i fecti  
e sy dr e respirat ire aigu s v re SRAS 

appara t  H g g e  ve bre 2002  au 
euvi e tage d’u  gra d h te  U  virus 
usqu’a rs peu u pas c u est 

ide tifi  c e resp sab e d’u e a adie 
d t a pr pagati  est rapide  Ce ’est 
cepe da t qu’au b ut de que ques is  e  
ars 2003  que ’ rga isati  dia e de 
a Sa t  d c e che  s  pr p s u e a erte 

dia e  
’ pid ie est c sid r e c e e digu e 

e  ui et 2003  u e r p ique i eure 
e registr e e  septe bre 2003  Si gap ur 
ta t appare e t due  u  auvais 

c fi e e t du virus e  ab rat ire  e 
pre ier pis de aura i p iqu  u e 
tre tai e de pays et territ ires  avec 
650 rts p ur 8 300 cas rece s s  a 
Chi e et H g g aur t pay  e p us 

urd tribut avec 7 500 cas et 550 d c s  
e SRAS pr sp re da s es es  haute 

de sit  de p pu ati  rsque es futures 
victi es s t exp s es de pr s  des 
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excr ti s de pers es i fect es  Ce 
pr requis exp ique que e virus e se s it 
pas d ve pp   u  ryth e extr e e t 
rapide au c traire par exe p e des virus 
de a grippe qui peuve t tr s rapide e t 
faire des i i s de victi es e  v a t 
par e de e tier  Da s es pre iers 
rapp rts tra s is  ’ S e  f vrier 
2003  u e f rte pr p rti  des pers es 
attei tes (30 %) t ai si t  des 
pers e s h spita iers e  c tact avec 
es a ades  

Fi  2019 – d but 2020 u  uve  pis de 
pid ique a eur est apparu e  Chi e  
i put   u  arch  d’a i aux de 
c s ati  d’u e gra d vi e 
i dustrie e du sud uest  Cette a erte a 
tr s vite e trai  des esures 
excepti e es de pr tecti  i dividue e 
et d’is e e t c ectif e  Chi e p ur 
circ scrire a tra s issi  du virus  
Ce uve  pis de y a c cer  au c urs 
des 15 pre iers urs de utte 
pid i gique pr s de 32 000 cas 

c fir s d t 5 000 pers es da s u  
tat critique et p us de 600 d c s  

Au fi a  ce qui devi t a a adie C VID
19 aura abr g  5 000 existe ces e  Chi e  

 esti e  pr s d’u  i i  e bre 
de d c s qui ui s t i putab es au p a  

dia  – u e gr sse g utte d’eau da s u  
c a  de 60 i i s de rts par a  

Si ’ pis de 2003 du SRAS c e ’ pis de 
2020 du  c r avirus de Wuha  » peuve t 
apparaitre c e d’i pact g ba  i it  
v ire faib e e  ter es  a f is de 
pers es c ta i es et de rta it  i  
faut cepe da t re arquer que cette 
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re ative circ scripti  est due e  
gra de partie aux esures excepti e es 
de pr tecti  qui t t  prises  
Au c traire de a grippe  c tre aque e 
certai s traite e ts t u  taux ev  de 
r ussite   e c a t pas  s’agissa t 
d’u  virus de type uveau  de re de  
app iquer avec u e cha ce rais ab e de 
succ s  U  autre facteur de pr ccupati  
est e fait que  au c traire de a grippe 
sais i re  es virus de type c r avirus 
peuve t s vir sa s disc ti uer  eurs 
effets s’a uta t  ceux d’autres 
a adies  De p us  i s affecte t da s des 
c diti s a  c prises u e vaste ga e 
de pers es  ’ig ra ce da s ce d ai e 
a uta t  ’i qui tude face  a a adie  
e SRAS tait u e a adie  yst rieuse  
ig atique et tr ub a te »  se  ’ S  

S  avatar de 2020 ’est au i s auta t  
e fait que ces pid ies se pr page t 
d’ab rd e g des v ies de c u icati  
ati a es et i ter ati a es aug e te a 
crai te qu’e es suscite t da s u  de 
g ba is  d s r ais para ys  et 
frag e t  Par de  es c s que ces 
pid i giques de ces pis des  eur 
i pact sur es c p rte e ts s ciaux et 
es des de vie des p pu ati s c stitue 
d c u  facteur d’i certitude et de e ace 
p te tie e p ur a paix et a frater it  



315 

LIII  
MÉLISSE & Co 

Mélisse est née en octobre 2002. Elle était la 
première d’un quintette de petits enfants, trois du 
côté de l’aînée et deux de celui de la cadette, parfois 
doublés par famille recomposée. Ont donc suivi, de 
l’ainée Myrtille en veille de printemps 2006, de la 
cadette Lenaig au milieu de l’été de cette même 
année et Killian au muguet 2009, retour de la 
séniorité avec Mauve un peu après la Pentecôte 
2013. 
Si je puis être aussi précis, c’est grâce aux pages 
internet que je me suis empressé de confectionner 
et mettre en ligne sitôt reçus les clichés périnataux. 
J’avais sans doute besoin de ces créations dont 
personne en réalité ne s’est jamais soucié pour me 
réaliser en tant qu’aïeul. La fibre du grand-père 
semble me faire défaut encore plus que la 
paternelle. Je ne suis décidément pas tisserand 
dans l’âme. 
Monique savait mieux y faire. À sa manière qui 
alliait sorties, friandises, dessins et partage de 
temps d’ordinateur, elle ne rechignait jamais à 
accueillir et choyer les enfants disponibles. Pour 
moi, j’ai toujours eu, pour éluder l’attention, 
l’excuse de l’expatriation avec sa kyrielle de 
responsabilités. 
Je ne sais trop pourquoi je me méfie ainsi des 
épanchements. J’ai pourtant conservé les plus 
doux souvenirs de Pépère et Mémère. À tout 
prendre, les filles, j’en suis plutôt fier, et leurs 
enfants, ma foi, ils sont aimés et le méritent. 
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Peut-être est-ce la crainte de s’embourber dans des 
câlineries mettant en péril par des liens trop étroits 
la liberté de s’affranchir et de choisir d’autres 
voies ? Si telle fut la stratégie non-dite, l’échec en 
est patent. J’aurai bougonné pour rien, l’ours n’a 
pas su abandonner sa tanière quand des effluves 
d’ailleurs l’avaient attiré loin du seuil. 
Ou alors au contraire l’impatience déçue de 
retrouver en chacune et en lui ce qu’on voudrait y 
mettre du soi que l’on n’a pu mener à terme ? 
Mélisse devrait être plus grande sinologue, Myrtille 
plus grande sportive, Lenaig plus grande artiste, 
Killian plus grand intellectuel, Mauve plus grande 
mauve. Tous aspirant aux sommets, je les aurais 
attendus pour les aider à monter, moi qui n’ai su 
gravir. Mais nul n’a eu besoin de cette main faillible. 
L’explication ombilicale de la distanciation vaudrait 
sans doute qu’on s’y attarde – à condition bien sûr 
que cela importe. 
Car le plus délicat, avec ces relations qui n’en 
finissent pas de ne pas être, c’est en somme 
qu’elles ne motivent guère les générations d’aval. 
L’accès chaotique, pléthorique, boulimique aux 
connaissances et expériences que permet la 
technique rend inutile tout recours au chenu. 
Ceux qui étaient modèle deviennent témoignage de 
l’obsolescence programmée, étrangers aux 
arcanes du tout virtuel, obstacles à la liberté de 
snapchatter en rond. 
Il est sans doute bien tard pour m’accrocher au 
train de la modernité. Mais sait-on jamais, ce 
chapitre pourrait savoir attirer l’œil des 
convoyeurs, ralentir le soupçon d’un instant leur 
marche impitoyable, pour que je puisse glisser sur 
ce qui leur sert désormais de tender quelques 
lignes de code ointes de ma mémoire  
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III  
SADDA  
Fiert  d’ tre Fra ais  e  c uta t 
’ad estati  de D i ique de Vi epi 40 
rs du C sei  de S curit  du 14 f vrier 

2003   Da s ce te p e des ati s U ies  
us s es es gardie s d’u  id a  us 

s es es gardie s d’u e c scie ce »  
’ rateur fut app audi  ce qui 
’i tervie t pratique e t a ais da s u e 
te e e cei te  ais es fauc s ’e  
avaie t cure  
e 20 ars 2003  e g uver e e t a ricai  
d c e che ’ p rati  ibert  Ira ie e 
p ur re verser e p uv ir e  p ace  
Bagdad  Cette ca pag e est e e sur a 
base d’a gati s depuis rec ues c e 
e s g res  c tre ’avis des ati s 
U ies  avec e seu  s utie  du R yau e U i 
et de ’Austra ie  ’ ffe sive e e  
partir du territ ire du we t rep se sur 
’uti isati  assive d’ar e e ts 
terrestres et a rie s tr s puissa ts  
’ar e ira ie e est i capab e d’y 
r sister  e g uver e e t ira ie  
dispara t d but avri  e pr side t Sadda  
Hussei  est fi a e e t d busqu  e  
d ce bre 2003  I  est c da   rt par 
u  tribu a  d’excepti  p ur u  pis de 
par i d’autres de sa pr side ce et ex cut  
e vir  u  a  apr s sa capture  
’i terve ti  a ricai e aut ur de 
’Ira  se situe da s a ig e d’u e 

c sta te p itique visa t  c tr er 
es ress urces erg tiques  ta e t 
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p ur ce qui est des pays pr ducteurs de 
p tr e  ’i terve ti  e  Ira  p uvait 
tre c sid r e c e pr visib e  p us 
u i s g ter e d s rs que  e  1970  

Sadda  Hussei  da s es f cti s qui 
taie t a rs es sie es  avait a c  u  

pr gra e de ati a isati  des tr s 
i p rta tes ress urces p tr i res de s  
pays  Cette gique i terve ti iste 
avait auparava t c cer  ’Ira  et s  
pre ier i istre ssadegh  e e se 
p ursuivra c tre e Ve e ue a et ses 
pr side ts Chave  et adur  
a v t  h g ique des tats U is 

s’ te d ga e e t aux pays qui  sa s tre 
des puissa ces erg tiques  peuve t 
i f uer e  rais  de eur ca isati  
sur a s curit  d’appr visi e e t et a 
aitrise de ces ress urces  

Cette recherche de a d i ati  
c u e t appe e  i p ria is e 
a ricai  »  tr uve sa s urce hist rique 
au XV e si c e avec a d c uverte puis a 
c isati  du uveau c ti e t  
I  s’agit p ur es castes pr p d ra tes 
de re f rcer et de sacra iser eur p uv ir 
e  r cup ra t  eur pr fit e axi u  des 
richesses sur eque  ce p uv ir est assis 
par ’ i i ati  y c pris bruta e  de 
t ut risque de re ise e  cause 
id gique  p itique u c ique  
Cet i terve ti is e  v cati  g ba e 
e peut se d ve pper aussi abrupte e t et 
aussi uverte e t da s u  de  
’ v uti  hist rique a a e  ’ erge ce 
pr gressive de r g es u iverse es de 
b e c duite  
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a p itique a ricai e uv ie d c da s 
u  c texte d’a ia ces parad xa es  
c sid r es c e des tapes cessaires 
p ur attei dre e but u ti e  a ia ces 
qui g re t  eur t ur d’autres 
c f its et d’autres c tradicti s  
Ai si  es tats U is avaie t i s 
c tribu   re f rcer e p uv ir et es 
a biti s r gi a es de Sadda  Hussei  
qua d ce der ier tait c sid r  c e 
i t uchab e da s u  cadre de guerre fr ide 
et de pr tect rat s vi tique  Sadda  
repr se tait a rs u  a i  p te tie  p ur 
c trer des a biti s tierces  ta e t 
ira ie es  vues c e des e aces  p us 
c urt ter e par es strat ges a ricai s  
’i pressi  de da ger sit  se d p a a t 
 esure que cr issait ’i f ue ce d’u  
pays d t e gara t tait affaib i  ’Ira  
passait du statut de parte aire b ig   
ce ui d’ bstac e da s u e qu te pi i tre 
 a d i ati  
utatis uta dis  cette e spira e 
i terve ti iste – a ia ces et 
re verse e t d’a ia ces da s u  c texte 
de c f it per a e t – se retr uve e  
Afgha ista  u da s d’autres r gi s du 
Pr che et ye  rie t  sa s que es f rces 
tiva t et attisa t cette p itique du 

c f it per a e t tire t es e s des 
c s que ces dra atiques de eurs checs 
ati aux (guerres i die es  guerre de 
S cessi ) u i ter ati aux (Cuba  
exique  Chi e  Viet a  C r e)  
P ur repre dre ’expressi  de a  
Ch s y41  es tats U is s t deve us 
 u  e pire da s e d i  s uffra t 

d’a sie hist rique »  
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LIV  
PRÉSIDENT 

La sinécure est le trait distinctif du haut 
fonctionnaire, qu’il soit national ou international.  
Avec l’âge et ses stigmates, les tentations et 
frivolités se font plus rares. La découverte tardive 
d’un diabète limite le recours aux excès de bonne 
chère dont la lente digestion alambique ne 
raccourcissait plus la perception du temps à écouler 
entre deux libations. Les visites au Lapin ne peuvent 
suffire à combler le temps libre, je cafarde. 
Au bureau de Genève, les relations professionnelles 
s’étaient fort dégradées entre un nouveau directeur 
général et un syndicat tombé par inadvertance sous 
le joug d’une clique plus soucieuse de paraître que 
de négocier. 
Quelques mois après le retour de Moscou, 
renouvellement des instances dirigeantes. Une 
occasion à saisir de se désennuyer en reprenant le 
harnais. Karen n’est pas de la partie, elle suit sa 
carrière en bonne mère de famille. Je constitue une 
équipe victorieuse avec un des rares collègues 
ayant eu lui aussi l’expérience du militantisme dans 
la vraie vie. Pierre fut maoïste suisse, syndiqué et 
ouvrier avant de rejoindre la bannière des Nations 
Unies. 
Nous voici donc aux affaires. J’ai tous mes fers au 
feu.  
La diplomatie, qui a ses avantages. 
L’administration de notre Caisse des pensions, qui 
vaut quelques voyages. Le syndicat maison, 
pourvoyeur de couverture bien commode quand je 
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souhaite m’aérer les sentiments. La fédération au 
niveau mondial des représentations du personnel, 
la francophonie que je défends et m’efforce de 
sublimer dans une ville internationale d’où l’anglais 
veut évincer toute concurrence linguistique. 
Un peu de griserie à se mêler aux vrais grands de 
ce monde. Abdou Diouf, Boutros Boutros Ghali, 
Perez de Cuellar, Kofi Annan, Somavia, Seguin, 
Chotard, Blondel42, je les sollicite, je leur réponds, 
je les titille, je les apostrophe, je leur murmure à 
l’oreille, d’une casquette l’autre. 
Adrénaline aussi, au détour d’une négociation qui 
pourrait capoter, face à une opposition qui convoite 
le califat. Défendre un tel au tribunal des 
licenciements, telle autre au guichet des demi-
soldes, rédiger de beaux accords, ourdir de nobles 
complots.  
Entre deux fulgurances militantes, co-rédiger des 
opuscules pour d’une signature me garantir un 
siège au panthéon de la sécurité sociale. 
Ces premières années de la cinquantaine m’ont 
amené bien haut. Elles m’ont vu planer en cercles 
nonchalants, attendant sans le dire l’occasion de 
piquer, et par proie bien saisie me sustenter assez 
pour une nouvelle ascension. Plus haut encore, 
mais sous quels cieux, jusqu’à quelle altitude ? 
Mon objectif d’alors, c’était le Lapin retrouvé.  
Je crus à deux reprises avoir identifié le bon 
couloir. Un transfert à Bangkok avec, parmi les 
terres qu’il me faudrait labourer, celles où elle 
gambadait. Une proie facile que je lâchai pour 
l’ombre d’un projet à mener au plus près, Pékin 
même et pour cinq ans. 
Monique ne savait rien de cette intention qui ne 
l’incluait guère. 
J’aurais le moment venu échangé mon départ 
solitaire contre des promesses d’allers-retours 
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fréquents. Une comparse lui vendit la mèche entre 
poire et fromage d’un diner de week-end. J’ai eus 
juste le temps de bricoler un enfumage tarabiscoté 
– je partais sans partir tout en restant – avant que 
ne tombe le verdict : notre offre n’avait pas été 
retenue. 
Me voici donc Grosjean comme devant, contraint 
de chercher par d’autres pâturages la clef tant 
désirée des espaces Lapin. 
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IV  
FACEB  
e e suis pas u  uti isateur f rce  de 

Faceb  auque  ’ai arg  e  2009  y 
v ya t u  succ da  des a es Use et 
arqua t es d buts de a c ectique  

d ici e  e p af e  tr is ce ts 
c tacts  pub ie des ph t s que ’essaye 
artistiques  ’eff rce de garder sty e et 
dista ciati  rsque e p ique  
pr serve des re ati s e tre deux cartes 
de vœux  Bref  uti isateur a bda  sa s 
e th usias e i fausse pudeur  
ar  uc erberg a vi gt a s rsque  avec 

que ques c discip es de ’u iversit  de 
Harvard  i  f de e  2004 e r seau 
Faceb  desti  c e s   
’i dique   re dre p us dy a ique e 

tr bi sc pe de ’u iversit  
Faceb  essai a d’ab rd da s d’autres 
u iversit s a ricai es ava t de deve ir 
accessib e  t us d s 2006  i s de 15 
a s p us tard  i  est e tr isi e site 
e p us visit  – apr s G g e et Y uTube 

– et c pte p us de 2 i iards 
d’uti isateurs actifs  
C e beauc up de gra des id es  ce e 
aya t pr sid  au succ s de Faceb  est 
d’u e v ritab e si p icit   i  s’agit de 
ettre  a disp siti  des uti isateurs 

u  espace virtue  sp cifique  st c er 
es i ages et es r f exi s qu’i s 

peuve t e suite partager avec t us ceux  
qui i s s uhaite t pr curer acc s  s us 
r serve de r cipr cit  
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C e beauc up de r a isati s d’appare ce 
i pide  Faceb  survit gr ce  u e 
u titude de pr c dures c p exes  I  e 
s’agit pas ta t de  ettre e  ig e » 
ph t s et d cu e ts  u e tech ique 
aitris e bie  ava t 2004  que de gara tir 
a s curit  i f r atique  a pr tecti  
uridique  e c tr e de bie s a ce  
’adaptati   diff re tes cu tures  e 
st c age de d es  a rapidit  de f ux…  
e t ut requ ra t a ise e  œuvre de 
ress urces at rie es  gistiques et 
hu ai es c sid rab es  Ces ress urces  i  
faut es bi iser da s e respect des 
pri cipes de gratuit  et d’u iversa it  
qui s t  e  que que s rte  a arque de 
fabrique du ediu  
C pte te u de s  a p eur et de s  de 
de f cti e e t (pub icati  et 
retra s issi  sa s d rati  ex a te)  
Faceb  peut c stituer u  v hicu e 
privi gi  p ur a pr pagati  de fausses 

uve es et es te tatives de f r atage 
de ’ pi i  pub ique  
Certai s g uver e e ts t c sid r  que 
ce a c stituait u  risque s cia  
i acceptab e  I s t a rs is e  œuvre 
u  b cage du site sur es serveurs 
ati aux  Par s  u iversa it  

p te tie e d’acc s  e c te u de 
Faceb  peut effective e t c treve ir  
certai s crit res raux r g e e taires 
da s des pays d s  a rs que ce c te u 
est parfaite e t ad is  v ire habitue  
da s d’autres  
Ces diverge ces e c cer e t pas 
seu e e t e fait re igieux avec es 
pp siti s e tre ag stiques et 
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cr ya ts  I  peut s’agir de trivia it s 
p ur certai s  parfaite e t i t rab es 
p ur d’autres  Par exe p e  a rs que a 
repr se tati  de a udit  est c u e 
e  Eur pe  aux tats U is a vue d’u  sei  
u d’u e verge heurtera a pudib derie 

p i a t es rapp rts s ciaux  
a questi  se p se d c d’u e appr che 
ati a e aux c te us abusifs  a 

pr servati  d’u e ibert  d’expressi  
g ra e passa t par e r tab isse e t 
d’u e ce sure particu i re  
P ur e p us gra d bre de ses usagers  
Faceb  de eure u  ye  d’e trer e  
c tact u de ai te ir u e re ati  avec 
des c aissa ces  u des c aissa ces 
de c aissa ces  
e caract re i teractif du r seau de eure 
d c pri rdia  es r acti s de 
sy pathie  d’e pathie v ire d’aversi  qui 
s’y d ve ppe t ’ t gu re d’ quiva e t 
da s a  vraie vie »  qu’i  s’agisse de 
a tai e du cerc e des pers es 
c cer es u de a ibert  de t  et de 
a vari t  des th es ab rd s  Cette f rce 
et cette vita it  peuve t vide e t 
a e er  des situati s diffici es  p ur 
des i dividus d t ’acri ie u 
’exa tati  virtue es e tr uve t pas 
d’exut ire r e  da s e dr it fi  des 
circ sta ces es aya t pr v qu es  
Faceb  e p yait 45 000 sa ari s e  
2019  S  chiffre d’affaires  g r  
surt ut par a pub icit  tait de 
71 i iards de d ars des tats U is  
I  y avait e  Fra ce 37 i i s 
d’uti isateurs actifs  
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LV  
L’AVENIR LAPIN 

L’épisode moscovite aurait pu sonner le glas des 
espérances cuniculicoles, tant les occasions 
charnelles furent rares au fil de ces années. 
Pour dire le vrai, les seuls flux échangés furent 
épistolaires. Pierre tenta bien d’agir comme 
puissance invitante pour l’obtention d’un visa lapin 
lors d’une de mes visites à Genève, mais sa 
demande souffrit de la lenteur bureaucratique des 
autorités consulaires. 
J’appréhendais un peu nos retrouvailles, prévues 
en terre américaine, à l’occasion d’un conseil où je 
représentais les ouailles genevoises. Son 
employeur siégeant outre-Atlantique, Lapin 
disposait d’un visa de longue durée dont elle se 
prévalut. Nous avions synchronisé nos arrivées et 
nos aéroports. Je devais l’attendre après les 
contrôles de sécurité, une petite heure de décalage. 
Plan parfait s’il en fut ! 
C’était compter sans la vigilance des pandores de 
JFK. Mon stationnement prolongé auprès des tapis 
déserts fut considéré comme suspect, et l’on me 
dégagea de la salle sans que j’aie le loisir de discuter 
ou de prévenir. L’itinérance des SMS n’était pas 
encore de mise à cette époque, connecter un GSM 
français avec un chinois dans un aéroport new-
yorkais, c’était mission impossible. 
Perdu dans l’immensité du grand hall, j’attendis, 
tourniquotant, cherchant à trouver sur les 
panneaux un signe de l’arrivée d’un vol pékinois, 
tendant l’oreille aux échanges de groupes 
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vaguement asiatiques, en quête de sonorités 
mandarines. Insuccès, attente vaine – Lapin m’en 
aura posé un, peur au dernier moment d’ainsi 
sauter le pas, comme moi, naguère, c’était avant 
Moscou, je la laissai pied-de-grue après avoir au 
tout dernier moment décommandé une excursion 
depuis Bangkok. 
Un prêté pour un rendu, ne s’en vouloir qu’à soi-
même. Installé à l’hôtel, entendre que l’on frappe, 
ouvrir, croit-on, au room-service, la voir dans 
l’embrasure, moitié furieuse de n’avoir pas été 
attendue, mais pour grosse moitié tellement 
soulagée de s’être retrouvés  
Avec Lapin, nous avons parcouru bien des sillons 
du monde, ces années à multiples casquettes. 
Nous fumes new-yorkais, fédéraux, thaïs, 
québécois, autrichiens, lisboètes, parisiens et bien 
sûr pékinois. 
Quatre outils pour préserver la mémoire de ces 
délices interludes. 
Le premier, c’était les blogs, qui commençaient 
d’offrir la gratuité de leurs pages aux amants 
séparés. J’y relatais en anglais, jour après jour, un 
chapitre suivant l’autre, l’intégrale de nos 
aventures américaines. Ces créations, je nous les 
suis conservées sous un format survivant à 
l’obsolescence du support original. Je me les relis 
parfois, larmes aux yeux et chaud au cœur. 
Ensuite, les courriels, quotidiens eux aussi, 
volubiles, truffés de promesses, d’attentes, de 
désirs, formant parfois des séquences rédigées 
d’avance et programmées pour livraison 
quotidienne différée lorsqu’une mission m’amenait 
en terre non connectée, il en était encore. Ceux-là 
furent digérés par les entrailles du serveur 
genevois. Lapin les a conservés par devers elle 
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sous forme de disques archivés dont je ne sais s’ils 
sont encore lisibles. 
Il y avait Skype, qui débutait. À l’époque, nous nous 
émerveillions de converser au même moment que 
six millions d’autres utilisateurs. Le contact était 
aussi long et fréquent que loisible – écrire, écouter, 
chuchoter, les murs ont des oreilles. 
Enfin, le stockage photos, espace loué, P-Base. La 
page Lapin-Tigre est toujours là. Ponctuellement, 
j’en renouvelle le bail. Cent-six « galeries », une par 
évènement, et 4.000 images. 
Ne pas oublier le téléphone, le fixe, la cabine 
publique, mobilier de rue alors indispensable aux 
échanges interurbains. Chaque promenade vers la 
minuit, je m’engouffrais auprès du combiné avec 
Lyetta, l’ancienne clocharde moscovite, 
maintenant bourgeoise gessienne. Composer au 
cadran les chiffres de la carte créditrice suivis de 
ceux du domicile, confirmer par un # qui parfois me 
permettait de surprendre un Lapin en départ pour 
le bureau. 
Certaines promenades nocturnes s’allongeaient 
plus que d’autres. Monique s’étonnait parfois de 
l’erratique de nos durées. Elle ne pouvait imaginer 
que, les soirs de contact, la nuit ferneysienne se 
tapissait du glapir d’un Lapin trop sensible aux 
feulements du Tigre ! 
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V  
A TIC STITUTI E E E T 
E  1992  a v ix ’avait pas suffi  faire 
pe cher a ba a ce du trait  de 
aastricht43  Cette f is ci  ’ tais du 

c t  des vai queurs – u p ut t du c t  
de ceux d t  a ait v er a vict ire  
e 29 ai 2005 es Fra ais refusaie t 

par refere du   u e a rit  de pr s de 
55 % de   »  a ratificati  du 
trait   tab issa t u e C stituti  
p ur ’Eur pe » qui avait t  sig  e  
ct bre 2004 par es 25 Chefs d’ tat et 

de G uver e e t c cer s  
P ur e trer e  vigueur  e Trait  avait 
bes i  d’u e ratificati  u a i e  e  
fra ais i va idait d c e texte  es 

er a dais aya t u  is p us tard 
ga e e t v t   e pr cessus de 

ratificati  fut i terr pu apr s 
c su tati  de 18 tats  Par i ces 
der iers  seu s 3 avaie t is e  œuvre a 
v ie r f re daire – Espag e ( UI)  Fra ce 
et Pays Bas  es autres ratificati s 
r su ta t d’u  v te des Par e e ts  
I  s’agissait p ur a Fra ce du tr isi e 
r f re du  sur u  trait  eur p e  apr s 
ceux de 1972 – argisse e t – et 1992 – 
crit res d’ qui ibres budg taires dits de 
aastricht – et du pre ier re et  
es tifs d’u  v te gatif a ritaire 
taie t i s au refus d’u e perte 
d’i d pe da ce ati a e au de  de ce e 
r su ta t d  du refere du  de 1992  
ai si qu’  a c structi  du texte aut ur 
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de pri cipes i  de faire ’u a i it  e  
Fra ce c e e fait re igieux  a 
pr i e ce du ib ra is e c ique u 
es i ites e visag es aux services 
pub ics  
e pr et de trait  avait t  ab r  par 

u e C ve ti  ad h c pr sid e par Va ry 
Giscard d’Estai g  que es Fra ais 
’avaie t pas rec duit c e Pr side t 

de a R pub ique e  1981  Ceci a 
pr bab e e t ga e e t u  e  faveur de 
a bi isati  des partisa s du  
’abse ce de ratificati  du trait  a eu 

p ur seu e c s que ce de e faire 
re p acer par u  autre texte repre a t 
p ur ’esse tie  es es disp siti s 
apr s es av ir r arra g es  
Ce  uveau » trait  dit de isb e  
fut sig  par es repr se ta ts des tats 
e bres e  2007  a pr c dure de 

ratificati  qui suivit e fut pas e  
Fra ce c duite par v ie r f re daire  
ais par e Par e e t  

I  e  est r su t  u e perte de cr dibi it  
dra atique p ur es g uver a ts ati aux 
et eur p e s aupr s d’u e a rit  
d’ ecteurs fra ais   seu e e t eur 
refus du c te u de a C stituti  
pr p s e tait i  par a reprise des 

es disp siti s da s e trait  de 
isb e  ais e c re i s ’ taie t pas 

c su t s sur ce uveau texte  au tif 
que eur avis serait pr bab e e t  

uveau gatif  
Cette s que ce s’est traduite par u  
re f rce e t c sid rab e des pi i s 
d fav rab es  a p ursuite de a 
c structi  eur p e e  par a perte de 
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c fia ce da s es i stituti s charg es 
de ettre e  œuvre u e d cratie dite 
repr se tative  par u e d saffecti  
gra dissa te e vers e pr cessus 

ect ra  
a c structi  eur p e e tait 

d s r ais c sid r e c e s’effectua t  
’e c tre de a v t  et des 

aspirati s p pu aires – u e d fia ce qui 
depuis rs e s’est pas d e tie  
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LVI  
RETRAITE 

La séparation d’avec mon employeur principal, 
celui qui m’aura fait voyager par le monde et 
conféré le peu de prestige dont je puis me prévaloir, 
eut lieu le 4 décembre 2005. 
Pourquoi le 4 ? Parce que les hasards calendaires 
m’avaient fait débuter un 4 septembre, lundi oblige. 
Pourquoi décembre ? Parce que le renouvellement 
de l’équipe dirigeante du syndicat s’effectuait par 
moitié chaque 1er décembre, et que j’entendais aller 
au bout de mon mandat avant de transmettre à 
Pierre un flambeau bien rayonnant. Pourquoi 
2005 ? Parce que notre régime de pensions 
permettait un départ anticipé dès l’âge de 55 ans 
moyennant une pénalité actuarielle fort raisonnable 
pour les carrières longues – la mienne, presque 
tout entière au sein d’une même institution, n’était 
pas courte. 
J’aurais certes pu prolonger pour une dizaine 
d’années un cursus m’amenant à grimper encore 
un ou deux des échelons de la gloire. Mon choix 
ferme de retraite précoce s’ancrait cependant sur 
quatre constats. 
Avoir tenu si longtemps dans un système fondé sur 
l’anticommunisme – le tripartisme et les lois 
sociales furent conçus, dans les années d’après la 
première guerre mondiale, comme un contre-feu 
aux révolutions qui se profilaient à beaucoup 
d’horizons – relevait d’une sorte de miracle, pas la 
peine de tenter le diable trop longtemps. 
Secondement, ambitieux ou pas, l’on a sa morale. 
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Quelle plus noble fonction que celle de Président 
du Syndicat ? Comment une quelconque 
promotion n’aurait-elle été perçue comme une 
prévarication ? De trois, comme une crainte 
superstitieuse. Le décès de mon père alors qu’il 
venait tout juste d’obtenir le droit de continuer de 
porter le harnais au-delà des soixante ans 
règlementaires dans sa profession me rappelait 
qu’une bonne retraite est une retraite dont on jouit. 
Ne pas trop attendre pour cueillir les fruits de ses 
cotisations. 
Enfin, la chute des liens de subordination m’ouvrait 
des perspectives de rupture et de Lapin. Plus tôt 
cette année-là, lors d’une grande réunion tenue à 
Pékin où je représentais, nous nous étions promis 
monts, merveilles et fidélité. 
Monique avait souhaité être de ce voyage, 
désireuse de renouer des liens avec la ville qui lui 
avait été chère, et de retrouver hors du bercail 
l’équipe des organisateurs genevois qui l’avaient 
épaulée durant ma forfaiture à l’époque Karen. Nos 
serments Lapin Tigre furent donc échangés dans 
une chambre d’hôtel que je nous avais louée en 
parallèle. La journée, Lapin et moi émargions au 
Novotel. Le soir venu, je me retrouvais conjugal au 
Swissôtel. 
C’est peu dire que je ne fréquentai guère les débats. 
Notre avenir m’importait davantage que celui de la 
sécurité sociale. Ces serments, pour clandestins 
qu’ils fussent, n’en étaient pas moins sincères, et 
la prime de fin de contrat leur fournirait la sécurité 
financière. J’avais pris soin d’ouvrir un compte 
spécial pour y faire déposer cette manne, à l’abri 
d’une procuration qui conduirait Monique, aussitôt 
avérée ma turpitude, à prélever sa moitié des 
avoirs, comme elle l’avait fait une précédente fois. 
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Bref, tout concourait à justifier un départ. Il fut 
sobre – cérémonie syndicale d’adieu, empaquetage 
et livraison à Kermorvan, résidence ferneysienne 
mise en vente, nous n’étions pas encore à la fin de 
l’année que tous les ponts étaient coupés avec la 
vie d’avant. 
Une fois retirés dans notre campagne, il me fallut 
quelques décades avant d’oser m’éloigner de 
l’écran pour les promenades postprandiales que 
Lyetta, chienne elle aussi retraitée, attendait 
impatiemment. Je craignais, quittant si brièvement 
que ce soit mon poste de vigilance, de manquer un 
Skype du Lapin, ma non-réponse pouvant alors lui 
laisser croire que je nous trahissais. 
Je finis par comprendre qu’un décalage de sept 
heures me laissait un créneau confortable pour 
battre la campagne disons de 14 à 16, le Skype d’un 
amour ensommeillé n’intervenant qu’ensuite. Nos 
échanges étaient ponctuels : outre le vespéral qui 
la hélait nocturne, son réveil était mon coucher, 
mon départ en courses quotidiennes, vers les onze 
heures, la cueillait en fin de journée, il y avait sur 
Huelgoat une cabine téléphonique discrètement 
implantée où je prenais mes aises. 
Tout roulait. Le projet que mon équipe n’avait su 
emporter débutait et, faute d’en être leader, j’y 
collaborais assez souvent pour que mon passeport 
se constelle de tampons dont chacun témoignait de 
notre acoquinement. 
Il ne restait plus qu’à sauter le pas. Quinze ans plus 
tard, nous en sommes encore là ! 
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VI  
SUR ES RAI S 
Parisie  de t u urs  e ’ai p urta t 
a ais pris e tra way da s a vi e de 
aissa ce  Ce ye  de tra sp rt reste  

p ur i  ass ci  au s pia des a cie es 
cartes p sta es  au f re ge ev is u 
au retard tech gique des pays  e 

tr  tardait  s’i p a ter  
es certitudes vaci re t rsque  e 

16 d ce bre 2006  Bertra d De a  a rs 
aire de Paris  i augura a ig e T3  
arqua t ai si e gra d ret ur du tra way 

da s a capita e fra aise  e tra way  
au fait  c’est u e v ie ferr e c p s e 
de rai s p ats (  tra s ») i p a t s e  
cœur de vi e  
Curieuse desti e que ce e d’u  ye  de 
tra sp rt urbai  re ative e t a cie  
d t es i c v ie ts avaie t peu  peu 
a e  a dispariti  ava t qu’  partir 
des der i res a es du XX e si c e i  e 
s it pr gressive e t r i tr duit  d’  
i  avait t  ba i  
e r seau de tra way e  e de Fra ce a 

c e c  de se d ve pper s us e sec d 
E pire   partir de 1855  I  a f cti  
usqu’e  1937 da s Paris i tra ur s  u  

t ut petit peu p us tard e  ba ieue   
’excepti  de a vi e de Versai es 

d t e tra way fut p rati e  usqu’e  
1957  ’ ectrificati  des ig es d buta 
 Paris e  1912  Auparava t  e tra way 

fut d’ab rd hipp bi e – es chevaux 
tiraie t des v hicu es sur rai  – puis  



336 

air c pri  u  vapeur  P ur ire  
a pre i re ig e du tr  parisie  date 

de ui et 1900  s  i augurati  a 
c cid  avec ’ rga isati  des eux 

y piques d t e e desservait e site  
es deux ye s de tra sp rt sur rai  de 

Paris t d c f cti  de c serve 
dura t tr is d ce ies  et e d c i  du 
tra way ’est pas i   ’ess r du tr  
a p se de rai s au i ieu de a chauss e 

a si p e e t t  c sid r e da s es 
a es tre te c e i c patib e avec e 
d ve ppe e t de a circu ati  
aut bi e  e  rais  des risques 
e c urus et du c t ev  des travaux de 
de sificati  
P ur c p ter e r seau du 

tr p itai  e ch ix s’est d c p rt  
sur es aut bus  esse ce  e  rais  des 
faib es c ts d’i frastructure requis par 
eur d ve ppe e t  et du bas iveau des 

prix du carbura t  
a r i tr ducti  des tra ways 
ectriques  e visag e  Paris d s 1995  

r p d  u e autre gique  e 
re ch risse e t c sid rab e du prix des 
carbura ts  es c sid rati s i es  a 
p uti  du i ieu a bia t par es 

teurs  esse ce u diese  t ustifi  
es urdes d pe ses d’i frastructure 

requises p ur red er vie au r seau  Ces 
d pe ses taie t d’auta t p us ev es 
que  p ur ieux assurer a s curit  de a 
circu ati  es uveaux tra ways 
devaie t disp ser d’espaces de r u age 
exc usifs  a rs que  p ur des rais s 
ga e e t esth tiques  eurs c b es 

d’a i e tati  devaie t tre e terr s  
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A ’i star de Paris  de breuses vi es 
fra aises d t es tra ways avaie t 
disparu t r tab i eur r seau d s e 
d but des a es 2000   c pte ai si 
u e tre tai e de vi es fra aise aya t 
re u  avec e tra way e tre 1985 
( a tes) et 2014 (Besa ) p ur u  c t 
d’i vestisse e t au i tre p uva t 
attei dre 40 i i s d’eur s  
e tra way der e ’est certes pas u  
de de tra sp rt c ique  ettre e  

p ace  Ses ava tages du p i t de vue de 
’ c gie s t cepe da t re ative e t 
peu discut s  I  est d c rais ab e de 
pe ser que  e  d pit de a charge p ur es 
c ectivit s et des i c v ie ts p ur a 
circu ati  g r s pe da t  v ire apr s 
es travaux  e tra way c ti uera de 
b ficier d’u e  c te d’a ur » 
per etta t s  ai tie  durab e  apr s s  
i pr bab e re aissa ce  
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LVII  
SVIATOSLAV 

Je venais à peine de me retraiter quand j’appris, par 
le truchement de mes contacts moscovites, que 
Sviatoslav nous avait définitivement quittés. 
Un ami de juste trente ans, une tristesse à la 
hauteur de ce bon géant soviétique – si calme, si 
rassérénant, et sans aucun doute, si puissant ! Je 
n’ai pas voulu informer Monique de ce deuil. Elle-
même est donc partie sans savoir qu’il l’avait 
précédée, surprise peut-être qu’il ne vienne plus 
aux nouvelles. 
Je dois beaucoup à Sviatoslav – il est rare que 
j’écrive cela d’anciens collègues, tant ma 
suffisance a du mal à m’admettre débiteur. 
Nous avions partagé un bureau pendant plus de 
trois ans. Sviatoslav était une sorte de 
coordonnateur ou de commissaire politique des 
fonctionnaires soviétiques de notre organisation. 
J’avais donc, chaque jour, la langue russe dans 
l’oreille, matin et soir une invitation à me joindre 
pour le café. On me rapporta que ceux ne me 
connaissant pas me croyaient russe ou ukrainien. 
Au fait de mes engagements, ils en auraient déduit 
que l’inféodation à Moscou collait décidément à la 
peau des communistes français. 
Nous nous fréquentions les week-ends, toujours en 
Suisse, la grande démocratie giscardienne n’allait 
pas jusqu’à reconnaître comme frontaliers les 
apparatchiks du KGB44. Nous partions en mission 
ensemble, Helsinki, Washington, Kiev, Manille , 
nous préparions des réunions de conserve. Il 
m’approvisionnait en vodka, lui qui ne buvait pas, 
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en caviar et en havanes du hors taxe de 
l’ambassade, lui qui ne fumait plus. Je corrigeais 
son français et l’initiais aux arcanes de la 
protection sociale à l’occidentale. 
Nous suscitions je crois des affections semblables 
à la gent féminine. Dans trois cas au moins, telle 
que je connus aurait eu plaisir à se l’acoquiner. 
Mais à mon contraire, et de ce que je voyais, 
Sviatoslav ne succombait pas à la tentation. 
Quand je revins de Chine, il était reparti pour 
Moscou. Nous nous y retrouvâmes, moi 
représentant de l’organisation, lui de son Ministère. 
Et l’alchimie continuait de fonctionner. Échanges et 
visites, amitié et protocole. 
Ce fut lui qui permit à Monique d’intégrer la troupe 
de théâtre francophone de Moscou, lui encore qui, 
avec Nadia, son épouse de toujours, m’organisa 
une fête mémorable pour mon demi-centenaire. 
Après mon rapatriement à Genève, nous nous 
revoyions ensuite trois ou quatre fois l’an, lorsqu’il 
conduisait la délégation de son pays aux grands 
raouts de l’Organisation. Puis, un jour, il ne fut pas 
au rendez-vous. Je m’en inquiétai auprès de son 
adjoint, qui me dit que le géant était enrhumé. 
Il ne guérit pas de ce rhume  
Je ne pus me rendre à Moscou pour la cérémonie 
d’adieu. Informé trop tard, déjà en déplacement. La 
seule marque de mon chagrin fut l’eulogie dans la 
revue du Syndicat que je signai de mon vrai nom, pas 
du pseudonyme enrobant de pudeur mes écrits non 
officiels. J’ai pleuré Sviatoslav à visage découvert. 
D’autres compagnons de travail nous auront 
quittés trop tôt. Elles et eux, je les pleurais aussi, 
mais mes larmes coulaient sous un masque de 
plume. Pour Sviatoslav, je l’ai voulu autrement. Une 
façon de remercier une dernière fois la Grande 
patrie soviétique. 
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VII  
S G E 
e 4 ai 2007  ’assiste  Brest au 

der ier eeti g de a ca pag e 
pr side tie e de S g e R ya  e suis 
ve u avec Pierre   beau p re  d t es 
85 a s ’ t pas h sit  u  seu  i sta t  
’u i  fera a f rce de S g e ! 
e 6 ai  e e est p urta t d faite au 

sec d t ur  Curieux desti  de ce e  
pre i re fe e  se qua ifier p ur a 
fi a e d’u e ecti  pr side tie e 
fra aise  d t es partisa s r vaie t 
qu’e e f r e avec Hi ary C i t  a rs 
ga e e t e  ice p ur a pr side ce de 

s  pays  u  du  f i i  de ch c aux 
c a des d’u e hu a it  ei eure  
Fi a e e t i ’u e i ’autre e 
tir re t eur pi g e du eu  P ur sa 
part  S g e R ya  fut e  butte  des 
sarcas es et  des d igre e ts c sta ts 
et vi e ts que rie  da s s  parc urs 
hu ai  et p itique  e se b e ustifier  
ais qu’i  est rais ab e d’i puter  
’i cr du it  ge r e acc pag a t sa 

carri re  
a vie p itique fra aise est 
particu i re e t i grate aux fe es  e 
dr it de v te e eur fut acquis que 
tardive e t  e  c parais  de beauc up 
d’autres pays d ve pp s  U e seu e 
d’e tre e es  s us a pr side ce de 
Fra is itterra d  acc da au p ste de 
pre ier i istre  qu’e e ’ ccupa que 
tr s bri ve e t   c pte peu de i istres 
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fe es d t a p st rit  ass ciera e  
 des r f r es i p rta tes – e  fait  
seu es Si e Vei  (dr its  
’av rte e t)  arti e Aubry ( es 35 
heures)  Christia e Taubira ( e ariage 
p ur t us) et R se y e Bache t ( es 
asques) e tre t a pri ri da s a cat g rie 
des pers a it s p itiques d t e  
est tr s arge e t c u de a p pu ati  
e p ids de a i sa ique45  Fe e e 

succ de pas au r yau e de Fra ce » 
serait i  de eur  te  qu’i  ustifie 
tacite e t es difficu t s c ti ues des 
fe es  percer e  p itique u  se 
ai te ir durab e e t au s et  

Ce a fait p us de vi gt a s – a r visi  
c stituti e e date de ui et 1999 – 
qu’i  est act  que a i  fav rise 
’ ga  acc s des h es et des fe es aux 
a dats ect raux et aux f cti s 
ectives »  Par de  es statistiques et 
a parit  de fa ade  ’ ga it  des cha ces 
e tre h es et fe es e  p itique est 
cepe da t i  d’ tre acquise  

 e c pte ai si  depuis 1999  qu’u e 
d u ai e de fe es aya t t  es e  
Fra ce  ’u  des pri cipaux i ist res – 
i ist res dits  r ga ie s »  ustice  

ar es  i t rieur  affaires tra g res  
c ie – d t a iti  t t  Garde 

des sceaux  
Si ces vi gt der i res a es six sur e 
des i istres de a ustice t t  des 
fe es  a pr p rti  devie t de tr is 
sur huit p ur a D fe se  u e sur dix  
qui e  dix sept p ur respective e t es 
Affaires tra g res  ’I t rieur et 
’ c ie  I  y aura eu sur cette p ri de 
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de vi gt a es huit pre iers i istres  
d t aucu  ’ tait u e fe e  

e si certai s affiche t eurs d utes  
S g e R ya  f ur it u  exe p e typique 
de cette discri i ati  h teuse  
S  parc urs  ses i terve ti s 
p itiques  ses r a isati s da s es 
p stes qu’e e a ccup s  ses succ s 
ect raux et es c diti s de ses 

d faites  sa p pu arit  s t te s qu’i  est 
p ur e i s surpre a t qu’e e ’ait pas 
t  appe e  de p us hautes f cti s  
Peut tre es h es disp sa t du p uv ir 
de i ati  t i s crai t qu’avec ces 
qua it s et s  iti raire  e e e 
pr ette tr p d’ bre aut ur d’e e  e 
desti  de S g e R ya  p urrait ai si 
i ustrer a c trari  e pr p s de 
Fra ise Gir ud46   a fe e serait 
vrai e t ’ ga e de ’h e e ur   
u  p ste i p rta t   d sig erait u e 
fe e i c p te te  » 
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LVIII  
BRETAGNE 

Monique n’était pas forcément ravie de faire retraite 
à Kermorvan bien avant l’heure habituelle. Même 
sans trop le ressasser, elle craignait le qu’en-dira-
t-on d’un retour prématuré au lieu de sa naissance 
où ses parents résidaient à nouveau. Difficile 
indépendance dans ce hameau d’une vingtaine de 
feux – havre de retraités, y emménager à demeure 
suffit à vous vieillir d’un lustre sinon deux. 
Et puis qui fréquenter ? 
Les rancunes vicinales sont tenaces. Chaque 
cheminée ne devise pas volontiers avec toutes les 
autres. Genève pour cela est plus neutre. Celles et 
ceux que nous y croisions étaient presque toujours 
migrants de première génération, pas de haine 
ancestrale colportée sans autre mémoire que celle 
de l’irréconciliable. 
Finalement, les pièces se mirent en place 
relativement facilement. Madenn, en vis-à-vis avec 
son époux d’alors et Lenaig en gestation, faisait 
pendant à la longère parentale. Les va-et-vient 
entre les pointes de ce triangle familial occupaient 
les journées aussi bien que le réaménagement de 
la demi-acre entourant nos domaines. Les contacts 
au jour le jour s’élargissaient aussi. Monique, 
produit du cru et de famille alentour, retrouvait un 
peu de ses racines. Madenn, installée à demeure et 
fraichement élue municipale d’opposition, 
fournissait d’autres entrées. 
Monique assistait aux séances du Conseil 
municipal. Elle s’indignait avec sa fille des 
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incongruités du maire d’alors, tandis que je 
m’épanouissais en « rédacteur de l’ombre » d’une 
gazette issue de la minorité communale, ainsi qu’en 
« ouaibemestre » d’un site internet créé avec les 
bouts de ficelle de mes bribes informatiques. 
Tous les matins, je m’échappais vers le chef-lieu de 
canton, chaland fidèle aux zincs de la place 
centrale, devenu sobre par raison mais toujours 
accoudé, mon café dialoguant avec rouges, blancs 
et demis de la ruralité. L’après-midi, je découvrais 
avec Lyetta, la Laïka lémano-russe, les 
innombrables sentes du Yeun-Ellez. 
Nous fumes définitivement installés, c’est ainsi du 
moins que je le perçus, le jour de la crémaillère qui 
nous fit réunir le ban et l’arrière-ban local. Une 
cinquantaine de personnes bruissant d’un buffet 
dinatoire que je pressentis ensuite, en toute 
rétrospection, comme l’Acte Un de mon ancrage 
électif. 
Tout m’allait d’autant mieux, au cœur des Monts 
d’Arrée, que je m’en échappais en somme assez 
souvent. 
Jouant du calendrier électoral, je m’étais présenté 
presque au jour même de ma retraite pour siéger au 
conseil de notre caisse maladie. Mon prestige alors 
frais et intact m’acquit un mandat de trois ans, avec 
à la clef des séances trimestrielles défrayées. Je 
m’y rendais comme on déguste un grand cru. Pour 
décanter, l’avion Brest-Lyon, pour savourer, une 
route de location par les monts et les lacs, pour 
déglutir, un séjour amical, Guy, Ingrid, Pierre. 
Ces échappées-retour, je les vivais d’autant mieux 
qu’aucune culpabilité ne venait les assombrir. 
Pas le moindre soupçon de Karen ou d’ailleurs qui 
puisse me détourner du plus bel horizon. Car les 
mois sans Genève, je m’échappais en Chine, 
consultant d’un projet qui me dura trois lustres, 
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vers Washington ou à Bangkok. J’excipais de 
formations prétendument organisées pour mes 
ouailles pékinoises pour m’abreuver de Lapin avec 
un zèle d’autant plus amoureux qu’un bon docteur 
helvète m’avait fait découvrir les vertus 
mécaniques de la vasodilatation. 
Ah ! la belle vie  
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VIII  
YES WE CA  ! 
E  ai 2008  e re i s api   Washi gt  
 ’appe e u e de ces f r ati s d t 

s  e p yeur tait   ’ p que  si 
pr digue  Ta dis qu’e e bach tte  e 
si e a vi e  a pr side tie e 
s’appr che  e suis frapp  par 
’ ipr se ce sur es pa eaux et sur es 
urs d’u  ca didat d t e charis e e 
saute a rs au visage  ub i  e pr  
 c ucher deh rs  ub i e ’asce da ce  
ub i  e a que d’exp rie ce  Ce ui  
est u  eader ! 
e 4 ve bre 2008  Barac  ba a est u 

44 e pr side t des tats U is face  h  
cCai  avec 52 9 % des v ix et 

365 gra ds ecteurs  Sa vict ire da s a 
c urse  a i ati  du ca didat du 
Parti D crate tait cepe da t apparue 
c e u e surprise p ur beauc up  
E  effet  a rs que e ch ix se r su ait 
e tre deux ca didats aux caract ristiques 
d i a tes sa s pr c de t p ur a 

i ati  – afr a ricai  p ur Barac  
ba a  fe e p ur Hi ary C i t  –  es 

pr stics e  deh rs des tats U is 
pe chaie t e  faveur de a  i dre 

uveaut  » avec u e ca didate bie  
c ue  issue du s rai  aux p siti s 
sa s gra de diff re ce d’avec ce es 
assu es par s  p ux dura t ses deux 
a dats e  ta t que Pr side t  

I  est p ssib e que es ecteurs 
d crates aie t  p ur certai s  v t  e  
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r acti  au caract re dy astique d’u e 
ca didature vue c e repr se ta t u  
c a  – e  c a  C i t  » c e i  y 
avait eu e  c a  e edy » et c e i  
y avait che  es R pub icai s e  c a  
Bush »  
Tr s t t da s sa ca pag e  Barac  ba a 
b ficia par ai eurs du s utie  de 

breuses pers a it s c sid r es c e 
pr gressistes au sei  du parti D crate  
e fait qu’i  s it tis   d’u  p re 
usu a  et d’u e re cath ique ’aya t 
ev  c e ath e ava t qu’i  e se 

c vertisse tardive e t au pr testa tis e 
’a pas u  c tre ui  peut tre au 

c traire  
S  abse ce de f rtu e pers e e et a 

destie de sa vie pr fessi e e – i  
tait pr fesseur ava t de s’e gager e  

p itique – t sa s d ute t  des 
facteurs p sitifs p ur a vict ire  qui 
fut cepe da t i certai e usque tard da s 
a ca pag e  

U e f is u Pr side t  Barac  ba a eut 
e rite de c duire s  g uver e e t 
se  es pri cipes pr gressistes qui 
avaie t ta t fait p ur sa p pu arit  aussi 
bie  aux tats U is qu’  ’ext rieur  
S  s ga  de ca pag e –  Yes we ca  »  
ui us e p uv s –  i spir  des uttes 

sy dica es des travai eurs ati
a ricai s de ’agricu ture da s e sud 
des tats U is  est rapide e t deve u u e 
pierre de t uche u iverse e des 

uve e ts p pu aire 
Par i es faits es p us arqua tes des 
deux pr side ces ba a   peut ter ses 
prises de p siti  c tre e bby des 
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ar es  feu  a r a isati  des re ati s 
avec e G uver e e t de Cuba  a p itique 
de d te te e  ati re de re ati s 
i ter ati a es  ’e gage e t e  faveur de 
a c uverture a adie p ur t us  es 
esures de re a ce de ’ c ie c e 
ce es de d fe se de ’e vir e e t  a 
pr tecti  des dr its des i rit s y 
c pris es travai eurs igra ts  etc  
Ses pr side ces s t ga e e t 
re arquab es par ’abse ce de sca da e et 
de c tr verse aya t trait  sa vie priv e 
u pub ique  v ire  ce e des e bres de 
sa fa i e  C e pre ier pr side t  
b a c des tats U is  Barac  ba a avait 
beauc up  pr uver  C’est peu de dire qu’i  
aura r ussi  bri a e t d trer 
’absurdit  des p siti s s ute a t que 
certai es eth ies seraie t i tri s que e t 
p us  e que d’autres d’assu er des 
resp sabi it s  p rt e u iverse e  
es pr side ces ba a – i  fut bri a e t 
r u e  2012 p ur u  sec d et der ier 
a dat – rester t c e exe p aires da s 
’hist ire des tats U is  
U  h e seu  e peut cepe da t cha ger e 
c urs de ’hist ire sa s a dur e  Des 
a biti s et des crai tes pers e es t 
a e  e parti D crate  faire u  ch ix 
perda t p ur a successi  e peup e 
a ricai  a ect ra e e t re i t  e 
te ps d’au i s u e a dature  a fa ge 
de ’ig ra ce  de ’i t ra ce  de a 
suffisa ce et du veau d’ r  e c urs de 
’hist ire e  fut arr t  u  e sait s’i  
repre dra s  it  
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LIX  
MAIRE 

Madenn conseillère municipale, je grenouillais 
depuis autour du gouvernement local, échotier, 
conseiller spécial, ouaibemestre pour la minorité. 
Lorsqu’elle décida de ne pas prolonger 
l’expérience, je n’hésitai guère à rejoindre la liste 
ouverte par un de ses colistiers. Au contraire de ce 
qu’il advint souvent dans mes étapes de vie, je 
n’attendis pas qu’on me sollicite. Le premier pas fut 
de mon fait – après il est vrai qu’un compagnon de 
zinc m’ait suggéré que, en somme, je ne déparerais 
pas le conseil municipal. 
Monique avait une fois ou deux manifesté de 
l’intérêt pour ce conclave. Brennilis, elle y naquit et 
y centra le plus clair de ses loisirs de vacances 
jusqu’à la post-adolescence. Elle assistait aux 
réunions, participait aux dépouillements, 
conversait tactique et stratégie avec une de ses 
compagnes de jeux d’enfance qui devait devenir 
mon plus fidèle soutien dans l’équipe à venir. Je ne 
sais si elle aura regretté que mon initiative ne lui 
coupe l’herbe sous le pied, ou si elle se sera sentie 
soulagée de ne pas devoir décliner une invitation à 
s’engager qui, peut-être, ne serait pas venue. C’est 
donc à moi qu’échoit le flambeau communal. 
Les électeurs de Brennilis sont suffisamment peu 
nombreux pour disposer du redoutable privilège de 
pouvoir triturer les listes de candidats. Les urnes 
ne m’ont pas trop malmené, puisque mon nom 
sortit en bon rang parmi les élus, honorable 
moyenne. Ne pas être trop « barré », je le dois sans 
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doute à la visibilité de mes colistiers, au prestige de 
mon beau-père, à la notoriété de ma fille, ainsi que, 
pour partie, à la qualité d’un matériel de 
propagande pour lequel j’avais œuvré plus qu’il 
n’est habituel dans une commune de 500 habitants. 
Le soir du deuxième tour, compter sept élus sur les 
onze du Conseil nous vaut d’inviter une cohorte de 
soutiens enthousiastes et assoiffés au café-
épicerie communautaire. Je constate que nul ne 
semble disposer à prononcer de mots de 
circonstances, pas même l’initiateur de notre 
démarche. Je me juche donc sur une table pour, 
surmontant le brouhaha, déclamer les classiques 
de remerciements, annonce d’ère nouvelle, 
promesse d’écoute et de participation que chacun 
attendait pour continuer de s’abreuver. 
Réunion de la liste avant la séance officielle, pour 
désigner son maire. Je crois bien qu’il y eut une 
sorte de complot. Le tour de table part de notre tête 
de liste, celui qui a engrangé le plus de voix. Il se 
réserve le droit de parler en dernier – grave erreur ! 
L’initiative revient à l’ancienne de Monique, qui 
jette mon nom sur le tapis sans m’avoir informé. 
Les suivants opinent et soutiennent, si bien que 
lorsque le crachoir m’échoit, je n’ai qu’à accepter, 
sous réserve d’une unanimité qui s’impose aux 
suivants. 
Adieu veau, vache, cochon – celui qui a lancé 
l’aventure se trouve dépourvu des fruits qu’il a 
permis. Roi déchu avant le couronnement, jugé 
trop décrépit, trop bureaucrate, trop ronchon, trop 
tributaire d’une épouse dont il est notoire qu’elle le 
domine. Je crois qu’elle souffrit plus que lui de 
cette humiliation. 
Me voici donc malgré moi maire communiste d’une 
assemblée divers centres – six années de mandat, 
hauts et bas, jusant et mascaret. 
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Sur la photo du premier magistrat entouré de ses 
adjoints qui parut dans la presse régionale, je ne 
souris pas. La séance à venir me préoccupait tant, 
que j’avais oublié de rechausser mon dentier, après 
m’être brossé des crocs dont d’aucuns vont penser 
qu’ils rayeraient le parquet de la salle communale. 
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IX  
BRICS 
Depuis a chute de a ais  s vi tique  

us ti s breux  tr uver que e 
de s uffrait d’u  a que d’a ter ative 

 ’i p ria is e a ricai  a Chi e  que 
t ut appe ait  pre dre p siti  c e 
sec d p e  tergiversait e c re  e 
drag  se et e fi  e  bra e  e 
pr side t Hu i ta  胡锦涛 (ce ui qui da sa 
avec Ber adette Chirac) va se retirer  
s  successeur presse ti est e vice
pr side t  qui d it app rter es preuves 
de ses capacit s d’i ver ava t de 
recev ir ’ cti  supr e   atte dait 
Xi i pi g 习近平 au t ur a t  ce fut ce ui 
du ret ur de a Chi e sur a gra de sc e 
i ter ati a e   e e rchestra sa 
sy ph ie du uveau de  
e pre ier s et des quatre pays BRIC – 

Br si  Russie  I de et Chi e – a ieu e 
16 ui  2009  Ie ateri b urg  e  Russie  
’Afrique du Sud re i t e  2011 ce gr upe 

qui d s r ais se d e BRICS  
Ci q pays dits  erge ts » r u issa t 
40 % de a p pu ati  dia e  
pr duisa t e se b e auta t que ’U i  
Eur p e e u es tats U is  
a gr  eurs i t r ts parf is diverge ts  
es pays e bres des BRICS t e  c u  

u e v t  de peser dava tage sur u  
rdre c ique dia  r v  qui eur 

rec aitrait a p ace qu’i s esti e t 
dev ir tre a eur  
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utre e dia gue p itique qui  de 
s et a ue  e  s et a ue  a per is 
 ’a ia ce de survivre aux vicissitudes 

p itiques de certai s de ses e bres  
es BRICS s’appuie t sur des i stru e ts 

fi a ciers qui eur s t pr pres  
ta e t u e ba que de d ve ppe e t 

bas e  Sha ghai  a Ba que peut acc rder 
des pr ts  ses e bres u  d’autres pays 

erge ts sa s  et ce a est u e 
diff re ce a eure avec es autres 
i stituti s fi a ci res i ter ati a es 
c e e F I u a Ba que dia e  
ass rtir ces faci it s de c diti s 
qua t  ’ rie tati  de a p itique 
c ique  s cia e u taire  
e capita  de a Ba que est de 

100 i iards de d ars  et ses 
capacit s de pr t de 350 i iards  C’est 
17 f is p us qu’u e a e d’ p rati s de 
a Ba que eur p e e d’i vestisse e t  
ga e e t cr e e  2009  
es BRICS e s t pas a pre i re 

te tative de pays auparava t dits  e  
d ve ppe e t » de peser e se b e sur 
’ave ir du de  
es regr upe e ts a t rieurs u 

para es s t cepe da t i s 
c iques que p itiques   ’i star du 
uve e t dit des pays a ig s – i 

s utie s i d fectib es de ’URSS  i 
a i s i c diti e s des tats U is – 
qui  de a d c arati  c u e de quatre 
chefs d’ tat e  1956 – Tit  p ur a 
Y ug s avie  asser p ur ’ gypte  ehru 
p ur ’I de et S e ar  p ur ’I d sie 
– est deve u pr gressive e t u e 
rga isati  i ter ati a e regr upa t 
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120 tats e bres et 17 bservateurs rs 
de s  s et de 2019  
E  2050  e PIB chi is devrait tre e 
d ub e de ce ui des USA  avec qui ’I de 
ferait eu ga  – i  deva t e Br si  
a Russie et ’Afrique du Sud  e succ s 

et a capacit  de bi isati  
i ter ati a e des BRICS a d c i spir   
a Chi e u e sec de i itiative dig e de 

ses capacit s  I  s’agit de a  uve e 
r ute de a s ie »  e e  r f re ce 
aux exp rati s de arc  P  
Ce pr et g ba  a c  e  2013 par e 
Pr side t Xi i pi g  c cer ait au 
d part 68 pays  repr se ta t es 2 3 de 
’ c ie dia e  E  2019  i  c ptait 

140 tats e bres p ur u  pr et v utif 
qui  s us ’i pu si  de a Chi e  
p urrait deve ir u  uveau cadre de 
r f re ce p ur a dia isati  
E  s ixa te dix a s  a R pub ique 
p pu aire de Chi e aura d c r ussi  
d pter a chi re apr s aque e 
c uraie t e  vai  es dirigea ts de ’ex
URSS  Ce pays est presque sa s c up f rir 
deve u e ce tre i c test  du de 

uveau  
Que de che i  parc uru sur a v ie de 
’i ter ati a isati  depuis qu’e  1955 
h u E ai 周恩来 tait apparu c e u  des 
eaders par i d’autres pers a it s 

d’excepti  de a c f re ce Afrique Asie 
de Ba d e g ! 
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LX  
CHINE 

N’ayant pu mener une équipe victorieusement à 
l’assaut d’un processus compétitif, je sus me 
vendre aux plus chanceux. J’étais devenu en 2008 
un habitué du projet Chine – Union Européenne sur 
la réforme de la sécurité sociale. Ce projet marqua 
le début de la phase aiguë de ma schizophrénie. 
Jeune retraité international, je devins prestataire 
pour le compte de firmes françaises, britanniques 
et allemandes qui avaient acquis le droit 
d’intervenir en Chine avec financement européen. 
La première décade du XXIème siècle ne 
s’emberlificotait pas dans les mailles de l’éthique. 
Interdit d’accès par la grande porte, s’immiscer 
successivement par chacune des baies vitrées. Je 
ne suis pas sûr qu’un tel tour de passe-passe serait 
aujourd’hui possible tant les déclarations 
d’exclusivité se sont sophistiquées. Au demeurant, 
mes connaissances dans le milieu, qu’il fût chinois 
ou européen, l’expérience accumulée et le peu 
d’entregent local des lauréats ne leur permettaient 
guère de refermer l’huis sur le pied que très vite je 
glissai dans l’entrebâillement. 
Ce projet dura encore trois années, au cours 
desquelles j’effectuai 19 missions vers Pékin à 
partir de Brennilis. L’indemnité mayorale étant ce 
qu’elle était, une grosse misère, je n’avais pas trop 
de scrupule à exercer mon mandat à temps d’autant 
plus partiel que je me faisais aussi un devoir 
d’accompagner Lapin dans ses propres 
déplacements, dès lors que ces derniers 
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n’impliquaient pas trop de promiscuité. Quand 
j’étais admis dans ses bagages officiels, je me 
faisais discret la journée, évitant les alentours de 
son quartier général de Washington ou les palaces 
au creux desquels se discutait l’avenir de sa 
bureaucratie. 
Souvent nous prolongions les débats par d’autres 
ébats, week-ends impromptus ou étirés. Ce sont 
ces années-là que notre carte du tendre se densifia 
le plus. Orlando, Bangkok, Shanghai, Amoy, 
Richmond, Hong Kong  À Washington, Foggy 
Bottom et Georgetown n’avaient plus de secret 
pour moi, j’en connaissais un rayon – humour 
cycliste – sur tous les parcs de Pékin et banlieues. 
La fréquence de mes visites était telle, que je finis 
par me dispenser de rapatrier mes affaires. 
Même si je n’avais pas encore l’audace de me 
mettre à l’année dans des meubles, Lapin se 
chargeait d’héberger des valises plus lourdes et 
plus complètes à chaque aller-retour. La résidence 
hôtelière où je séjournais était aux petits soins. 
Lapin recevait la clef de notre havre avant de me 
récupérer à l’aéroport, pas une minute de perdue 
avant que d’exulter à peine le seuil franchi. 
Une fois où nous avions hâtivement mené à bien le 
dévêtissage, abandonnant nos hardes sur le sol du 
rez-de-chaussée avant de rejoindre en mezzanine 
l’alcôve nuptiale, nous entendîmes la porte qui 
s’ouvrait. Ce n’était pas la police des mœurs, juste 
le gérant de l’hôtel nous apportant des fleurs de 
bienvenue. Il contourna les vêtements épars sans 
jeter œil ni oreille vers nos souffles perchés. 
Monique ne semblait pas trop se préoccuper. La 
valise hébergée par le projet, les activités 
décentralisées aux quatre coins du monde, rien 
n’était questionné. J’arrondissais les angles s’il en 
était besoin au prix d’un appel quotidien. Lorsque 



358 

Lapin me restait, il fallait un peu ruser, mettre à 
profit les ablutions, inventer une course de dernière 
minute justifiant de quitter en hâte l’appartement, 
chercher le réseau à partir des toilettes du 
restaurant, exciper d’un banquet vespéral pour 
joindre l’épouse plus tôt dans la journée sans 
risquer d’offusquer la maîtresse  Les stratagèmes 
brinquebalaient parfois, mais finalement, cela 
passait toujours. 
Je ne sais trop comment Lapin justifiait ses 
absences auprès de son époux et de sa fille. 
Sans doute ses parents servaient-ils fréquemment 
d’alibi conjugal. Ou bien l’indifférence mutuelle ? 
Nous étions convenus de ne pas faire souffrir d’un 
schisme irréfragable nos moitiés respectives. Elle 
comme moi, de toutes façons, nous manquions 
d’audace. Au point que je la décourageai d’accepter 
une mutation américaine qui lui tendait les bras et 
l’aurait libérée. Je savais que l’enfant-coquelet, 
compagnon indispensable de sa transhumance, 
aurait fait obstacle à notre fusion. Et je ne me 
sentais pas de languir à sa porte au cœur de 
Bethesda. 
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X  
DE P AI ES E  F R TS 
ct bre 1972  Pa ais des Sp rts de a 

P rte de Versai es  ique et i av s 
eu ’h eur de recev ir deux bi ets 
p ur e der ier c cert parisie  de ea  
Ferrat  ’e cei te est p ei e  craquer  
e pub ic  surt ut eu e et c u iste  

est e  eeti g  D’  us s es deb ut  
pr s des ci tres   e te d  pei e e 
cha teur  Qu’i p rte ! Chacu  c a t e 
r pert ire sur e b ut du drapeau r uge  
ea  Ferrat est rt e 13 ars 2010   
’ ge de quatre vi gts a s  I  fut sa s 

d ute e p us p pu aire de cette i e se 
g rati  d’artistes fra ais se 
rec aissa t da s es va eurs p rt es 
par e Parti c u iste fra ais  
C e Ferrat ui e ’a crit da s a 
Fra ce  cha s  phare et cha s  
i terdite sur es des pub iques d s sa 
s rtie e  1969   i s ’e  fi isse t 
pas  tes artistes pr ph tes  de dire 
qu’i  est te ps que e a heur 
succ be »  a iste des artistes 
c u istes fra ais est particu i re e t 

gue  p us gue que e e 
aisseraie t esp rer es succ s 
ect raux  

e s utie  des artistes au uve e t 
r v uti aire fra ais e date certes 
pas de 1945  Da s es a es 1920  

breux s t es crivai s re ig a t u 
acc pag a t e t ut uveau parti de a 
c asse uvri re – He ri Barbusse  A at e 
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Fra ce  R ai  R a d… s t de gra ds et 
c bres pr curseurs  
ais cet a  est sa s esure avec ce ui 
qui   partir de a ib rati  traversa 
avec u e puissa ce usqu’a rs 
i s up e t utes es bra ches de a vie 
artistique et i te ectue e fra aise  
P ur citer e c re ea  Ferrat   Picass  
tie t e de au b ut de sa pa ette  des 

vres d’ uard s’e v e t des 
c bes  Des s c e ceux de Gide  

ta d  Arag  Fer a d ger  u iette 
Grec  G rard Phi ipe  ea  Vi ar – v ire 
acques Bre  Hughes Auffray u e 

Dassi  f r e t ’ava t garde de ’i e se 
ar e des c pag s de r ute  
Cette adh si  est tr p assive et 
s’ te d sur u e tr p gue dur e p ur 
tre u  effet de de u de gr garis e 

hupp  e Parti c u iste apparaissait  
aux yeux de bre d’artistes s ucieux de 
s’e gager p ur u  ave ir ei eur  c e 
a seu e f rce p itique aya t su 

traverser a t ur e te sa s c pr issi  
avec e a is e et sa d ctri e  et d c 
a seu e capab e de guider a arche vers 

des e de ai s qui cha teraie t  
C’est  ’h eur du Parti c u iste 
d’av ir su attirer et s uve t rete ir 
auta t de ta e ts aussi divers  Et c’est 
 ’h eur des artistes que d’av ir su 

rec a tre et suivre e che i  de 
’ave ir  e bre d’e tre eux  e gag s 

sur es v ies uvertes par e Parti 
c u iste  reste d’ai eurs bie  
sup rieur  ’i f ue ce d s r ais r duite 
du Parti  
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Qua t  ea  Ferrat  i  de eurera c e 
’u  des tr s gra ds artistes p pu aires 

du XX e si c e e  Fra ce  U  de ceux d t  
dix a s apr s sa rt  a sta gie est 
i e se  et e succ s p sthu e e se 
d e t pas  
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LXI  
RÉSEAUTER 

A chaque époque son marqueur socio-
technologique. 
Je suis passé d’un temps où avoir le téléphone 
installé à domicile était un privilège – je me 
souviens de ma mère argüant de sa carte de presse 
pour obtenir qu’une ligne équipe le deux pièces des 
grands parents – à celui de l’escalade dans les G 
unissant des portables de moins en moins 
téléphones. 
Lors de notre installation en retraite bretonne, 
l’apex, c’était Facebook. 
L’installation progressive de supports performants 
pour la transmission de données avait 
progressivement éliminé les échanges rustiques 
que permettaient des groupes de discussion 
réduits au format texte – Usenet –, dont les 
participants, qui se comptaient légion, s’égayèrent 
avec l’ADSL vers des canaux moins austères. 
La communication et la découverte perdirent 
beaucoup quand Facebook noya Usenet. 
L’on entrait dans une ère nouvelle. Au lieu de 
s’intéresser à la langue chinoise, à l’histoire, à la 
sociologie, au macramé ou à la politique dans des 
groupes de connaisseurs, passant dix fois par jour 
de Chantecler à Cadichon, l’on barbote désormais 
dans le gloubi-boulga des vrais et faux amis, 
assommé de retransmissions, de péremptoire, 
d’images cacophoniques, sans autre modération 
que celle de la lassitude. 
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Je me coulai avec facilité dans ce moule du tout-
venant de la médiocrité. 
Mon apparition sur Facebook date de mai 2009 – il 
me fallut ensuite trois ans pour me décider à doter 
la commune de sa propre vitrine. Technologie 
robuste, puisque six ans après l’abandon de tout 
entretien, les centaines de pages de « Bien vivre à 
Brennilis » restent en ligne, toutes photos offertes, 
avec même quelques visiteurs. 
Visiteurs ou amis ? 
Difficile de discerner le bon grain de l’ivraie. Ce 
n’est pas un certain Aloheo Pensec qui me 
démentira, lui dont j’ai inventé le compte pour que, 
du fond de sa fiction, il vienne gonfler un peu les 
statistiques maigrichonnes des fans de la page 
communale. 
Je stagne autour des 300 contacts. J’en connais 
beaucoup. Si je publie, d’abord des images, avec 
du texte choisi, pas trop personnel, le moins 
arrogant que je puis, c’est autant pour me 
convaincre que je crée et partage encore, que pour 
donner à moudre du grain pour qui souhaiterait 
emprunter ma salière. 
Facebook m’a permis de retisser des liens. C’est 
par lui que Natasha, la Biélorusse, ressurgit au 
détour d’une nuit d’été 2012, plus de dix ans après 
nos dernières étreintes en retenue. 
C’est par Facebook aussi que je pus convaincre 
Monique de ma présence en Mongolie. Visite 
d’étude inventée à la hâte pour camoufler une 
escapade décabriste avec Lapin dans le sud de la 
France. Photos sélectionnées des environs d’Ulaan 
Baatar, la mise en scène de mon port de chapka et 
canadienne dans le hall d’entrée surchauffé de mon 
appartement pékinois. Machiavel de l’ubiquité, 
j’avais restreint l’accès à ce statut, de peur qu’un 
public trop sagace ne découvre le pot aux roses. 
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Facebook du meilleur comme du pire. 
J’en use, j’en abuse parfois, j’y empile les tranches 
de mémoire dans un placard sans fin. 
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XI  
DS  
E  pr pu sa t  a t te du F ds taire 
i ter ati a  ce ui que chacu  c sid rait 
a rs c e s  vraise b ab e futur riva  
p ur e scruti  pr side tie  ic as 
Sar y uait sur du ve urs  I  savait 
e  effet que  e e t ve u  a  vraie 
gauche » refuserait ses v ix au gardie  du 
te p e ib ra  ui gara tissa t ai si u e 
r ecti  par d faut  
r D i ique Strauss ah  est arr t  e 

14 ai 2011  ’a r p rt de ew Y r  peu 
ava t e d c age de s  v   
desti ati  de Paris  I  est accus  
d’agressi  sexue e da s u e suite d’u  
h te  de a hatta  ui que d’aucu s 
i agi aie t e c re e  pr side t de a 
Fra ce apr s av ir d fait ce ui  e 
qui ’avait fait er aux p us hautes 
f cti s de a fi a ce i ter ati a e  
v yait s’eff drer e  u  ur ses r ves 
es p us giti es  

U e uve e f is  u  e bre i e t de 
a caste p itique fra aise c statait  

ses d pe s que ’i u it  d t i  cr yait 
b ficier ’ tait que de fa ade  e 
pi desta  qui pr t geait fi it par 
’ ffrir qu’u e aire p ur chuter  ’  

peut e  effet pe ser ce que ’  veut des 
circ sta ces de ’arrestati  de DS  i  
tait  au su et presque au vu de t us  

c utu ier des turpitudes d t 
ress rtisse t es faits a gu s  
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es p iticie s fra ais s t p us 
s uve t qu’  eur t ur e bri gu s da s 
des sca da es directe e t i s  eur 
a dat   a c cepti  qu’i s se f t 

du b  usage des privi ges attach s  
eur f cti  App tit fi a cier  app tit 

sexue  app tit de p uv ir… 
I  ’est certes a pri ri gu re de rais  
p ur que es us de Fra ce s ie t 
i tri s que e t u s cia e e t p us 
irr diab e e t c rruptib es que eurs 
h gues d’autres pays Eur p e s  a 
diff re ce tie t au fait qu’i s e s t 
sa cti s qu’e  t ut der ier ress rt  
I  faut  ’i ter e que a p sture 
d’i diff re ce bie vei a te  eur gard 
s it deve ue i te ab e et e  s e 
c tre pr ductive p ur eurs d b aires 
pr tecteurs  u qu’i s s ie t pris da s 
des fi ets te dus e  deh rs des eaux 
territ ria es  
es circ sta ces aya t e trai  a chute 

de DS  ’auraie t pu c c urir da s 
d’autres pays  p ur a si p e rais  que 
es affaires pr c de tes auraie t st pp  

s  asce si  bie  p us pr c ce e t  
a iste des sca da es i p iqua t des 
h es (rare e t des fe es) p itiques e  
Fra ce au c urs des der i res d ce ies 
i ustre parfaite e t a f rte capacit  de 
r si ie ce de bre de pr tag istes  
Faux dip es  abus de bie s s ciaux  
e p is fictifs  espi age  d t ur e e ts 
de f ds  fraude fisca e  r t a ie u 
priapis e  rie  e se b e asse  f rt p ur 
faire durab e e t bstac e  a p ursuite 
de carri res p itiques d t parf is  
e suite  a s udai e i terrupti  qua d 
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e b uch  fut c sid r  c e tr p i  
et  est accuei ie avec u  a ge de 
 e ’y cr is pas »  de  Pas tr p t t » 
et de  e v us ’avais bie  dit »  

e a rs  e reb d da s e de de 
’e treprise u a haute f cti  

pub ique appara t c e u e v ie ais e de 
r de pti  p ur ceux qui t tr buch  
Ces p rip ties  ’  peut e  s urire   
peut eur tr uver u  c t  d cid e t bie  
fra ais  tra cha t avec ’aust rit  
pr t e aux i stituti s d’i spirati  
a g sax e u ger a ique  Apr s t ut  
e  ta t qu’ tat  e  ta t que f rce 
c ique v ire ra e  a Fra ce a bie  
s uve t te u s  ra g de puissa ce s ide  
e fait que certai s us c sacre t 

beauc up p us de te ps  se d pat ui er 
des affaires da s esque es i s se s t 
eux es e ber ific t s qu’  servir e 
bie  c u  e c tribue certes pas  
r c ci ier e peup e avec ses pr te dues 

ites  
’i pu it  re ative d t b ficie t  

p urvu qu’i s s ie t de haut v  es 
c rr pus  es d prav s  es 
pr varicateurs c c urt au discr dit 
g ba  des dirigea ts p itiques aupr s 
d’u e pi i  pub ique c scie te que e 
syst e udiciaire et p icier se tre 
autre e t dur e vers es sa s grades  
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LXII  
CANTONALES 

La commune conquise en mars 2008, des élections 
un tout petit peu moins locales se profilaient trois 
ans plus tard. Les cantons étaient encore alors de 
taille raisonnable. Un peu plus de 6.000 électeurs 
dans celui de Pleyben, goutte d’eau renouvelable 
dont Brennilis était une larmichette. Le Conseil 
général, instance départementale où siégeaient les 
vainqueurs des élections cantonales, je connaissais 
un peu. Bien des sujets de préoccupation 
communale y trouvaient leur écho, routes, 
logements, aide sociale, transports scolaires, eau 
potable ou pas, démantèlement de la centrale 
nucléaire. J’avais eu dans les trois premières années 
d’édilité suffisamment de contacts pour pressentir 
que je m’y sentirais à l’aise, si d’aventure  
Lorsque les responsables communistes du 
département vinrent me solliciter – ils me 
connaissaient, bien sûr, ne serait-ce que par 
accointance familiale – je n’hésitai pas une demie 
seconde à répondre favorablement. Pourquoi moi ? 
Il fallait un candidat aux forces extrêmes de la 
gauche, dans le canton de Pleyben comme ailleurs. 
Si possible, quelqu’un d’un peu crédible par son 
engagement. Alentour, il y avait d’autres maires 
encartés ou compagnons de route. Ils ou elles 
auraient pu faire l’affaire, mais nul, semble-t-il, ne 
se sentait d’y aller, par crainte de mettre en péril de 
fragiles alliances rurales en sortant trop hors de 
leur poche un drapeau bien coloré. 
Pour moi, pas de tel souci. Mon étiquette était 
notoire, elle n’avait en rien gêné mes colistiers 
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lorsqu’ils piochèrent mon nom dans le chapeau 
électoral. Monique était plus circonspecte. Elle 
craignait qu’une déculottée trop sévère – dans les 
Monts d’Arrée c’est une veste que l’on se prend – 
ne nuise au prestige de ma fonction, ou ne fasse 
jaser à l’encontre de cette famille au rouge 
indécrottable. Comme je ne l’informai qu’a 
posteriori, pas trop besoin d’argumenter. Il fallait 
cependant concilier campagne électorale et 
obligations sinophiles. En résulta un calendrier très 
précis de tracts à distribuer et de réunions 
publiques à organiser lors des créneaux que 
l’attention au Lapin me laissait disponibles. 
Le Parti est une grande force d’organisation. Le 
cousin de Monique, Jean-Jacques, était le fer de 
lance local. Avec quelques bonnes volontés qu’il 
n’eut pas de mal à dénicher, nous prévîmes, nous 
planifiâmes, nous préparâmes et nous exécutâmes. 
Sur le papier, tout était réglé. La symphonie pouvait 
se jouer, ne manquait ni un cuivre ni un archet. Ce 
serait une campagne à l’ancienne, tracts sur 
chacun des marchés des dix communes du canton, 
réunions publiques dans les trois principales et à 
domicile. C’était cependant compter sans les 
changements de mœurs. En février, les marchés 
dans les bourgs ne font guère recette. Peu d’étals, 
encore moins de clients, parfois ni les uns, ni les 
autres. Quant aux réunions publiques, elles ne 
résistaient pas à l’appel de la télévision, au refus 
des journaux de les annoncer et au désintérêt 
ambiant pour la chose publique. 
Il faut le reconnaître, sur les trois premières 
réunions, notre équipe ne connut qu’un succès 
d’estime très relatif. Au total, trois participants, un 
par ville : un citoyen pour la première, le maire de 
la commune hôte pour chacune des deux autres. 
Autant dire que la réunion de Brennilis, prévue pour 
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clore la campagne, nous effrayait un peu. Le risque 
de désertification honteuse était là, avec son 
cortège d’opprobre à suivre pour les années 
restantes du mandat. 
Et puis non. Au jour et à l’heure, les Brennilissiens 
et – siennes étaient là. Salle polyvalente remplie, il 
fallut rajouter des chaises. Discours, questions, 
applaudissements, en avant pour la victoire finale – 
avec pour seul regret non-dit des participants, 
qu’une verrée n’ait pas été prévue pour clôturer la 
séance. Et ils avaient raison, ceux qui regrettaient 
de ne pouvoir trinquer ! Eussé-je connu leur 
présence à l’avance, que les flacons auraient été 
alignés. Allocution, libations, élocution, les trois 
stades d’une réunion publique réussie. 
Mais je n’avais pas su anticiper. Le soir du vote, pas 
davantage. Le score sur la commune, près de 50 %, 
un record pour un candidat communiste, le 
précèdent n’avait pas même deux chiffres, me 
laissait faussement entrevoir la gloire et le second 
tour. Le champagne fut donc de rigueur, tandis 
qu’un de mes adjoints se rendait au chef-lieu porter 
l’enveloppe-décompte. Son retour doucha notre 
enthousiasme. Le tsunami rouge était très 
circonscrit. Les autres localités avaient voté selon 
leur humeur habituelle, j’étais relégué dans les 
mêmes profondeurs que mes prédécesseurs. 
Une satisfaction cependant – un score moyen au-
dessus de la barre fatidique permettant ou non le 
remboursement des dépenses de campagne. Et 
une désillusion  Le canton de Pleyben était trop 
petit pour que les candidats puissent prétendre à 
un tel remboursement. 
J’en étais donc de ma poche – deux ou trois repas 
pizzas et des frais d’imprimeur. Rien de bien 
dispendieux, avec pourtant ce doute : n’étant pas 
remboursé, les votes, les aurais-je achetés ? 
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XII  
REB UCHER E CHA PAG E 
e 6 ai 2012  20 heures  Da s a airie 

de Bre i is  a a rit  u icipa e 
sabre e cha pag e p ur c brer ce 
qu’e e c sid re e c re c e u e gra de 
vict ire p pu aire  
Fra is H a de vie t d’ tre u au 
sec d t ur pr side t de a R pub ique 
avec 51 6 % des suffrages expri s  S  

ecti  rep se sur e ra ie e t des 
f rces es p us  gauche de ’ ect rat  
qui t t ta is  rs du pre ier t ur pr s 
de 15 % des v ix  et sur e s utie  d’u  
repr se ta t ce triste  Fra is Bayr u  
aya t bi is  9 % des v ta ts – e futur 
pr side t ta t ui e cr dit  de pr s 
de 29 % des suffrages  
rs des ecti s gis atives qui 

suive t  e Parti s cia iste et ses a i s 
ta e t c gistes btie e t u e arge 
a rit  des si ges  e Fr t de Gauche 
parve a t de ustesse  f r er u  gr upe 
avec 10 d put s  Depuis e re uve e e t 
de 2011  e S at est ga e e t  a rit  
de gauche  ce qui e s’ tait a ais pr duit 
s us a V e R pub ique  
es augures taie t d c particu i re e t 

fav rab es p ur per ettre a c cepti  
puis ’ad pti  et a ise e  œuvre d’u e 
p itique pr gressiste e  har ie avec 
e pr gra e ect ra  aya t per is a 

vict ire du ca didat s cia iste  U  
pr gra e s uve t r su  da s a fa euse 
f r u e   v ritab e e e i  c’est e 
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de de a fi a ce » e p y e par e 
ca didat H a de e  a vier 2012  
Ce s ga  ui avait acquis e v te au 
pre ier u au sec d t ur de a fra ge de 
gauche d’u  ect rat p ur qui  
usqu’a rs  Fra is H a de e 

repr se tait qu’u  avatar de a s cia
d cratie ib ra e  i ritaire da s 
’ pi i  c e au Parti s cia iste  es 

ca didats  de gauche » rs des 
pri aires i ter es taie t e  fait 
a ritaires  ais  rs du sec d t ur 

de cette ecti  u  des pr tag istes 
ch isit de faire pr va ir ’u it  
derri re e ca didat arriv  e  t te sur 
ses pr f re ces id giques  
Au c traire de Fra is itterra d 30 
a s p us t t  Fra is H a de ’avait 
pas g ci  de pacte avec es f rces es 
p us pr gressistes  I  e s iciterait 
pas eur appui p ur g uver er  ’aba d  
des pri cipes de ustice s cia e  de 
re g ciati  des trait s eur p e s  de 
utte c tre es p siti s d i a tes de 
’ igarchie fi a ci re qui avaie t fait 

s  ecti  fut d c quasi i diat  
I  s’e suivit u e rupture de p us e  p us 
arqu e avec e  pays r e  »  es i s 

de 35 a s et es sa ari s cadres qui 
avaie t tr s a ritaire e t v t  p ur 
ui  
e qui que at de Fra is H a de fut 
d c ce ui de a tristesse et du d sarr i 
des f rces p pu aires  Ce es ci eure t e 
se ti e t d’ tre  u e f is de p us  trahies 
par ce ui qu’e es avaie t fait r i  a 
trahis  tait d  ve ue d’u  
g uver e e t de gauche avec e t ur a t de 
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a rigueur e  1983  d’u  pr side t de 
dr ite u  u e tr s arge a rit  p ur 
faire barrage aux e aces factieuses e  
cha ge d’u e pr esse ub i e au 
e de ai  du sec d t ur de  r duire a 
fracture s cia e  d’u  pr side t cy ique 
d cida t d’ig rer a v t  a ritaire 
sur es pri cipes f dateurs de ’Eur pe  
expri e rs d’u  refere du  que s  
pr d cesseur avait c v qu  
Tr p de d si usi s urrisse t e 
d se cha te e t  Fra is H a de 
restera peut tre da s ’Hist ire c e 
e Pr side t aya t e p us c tribu  au 

d sa ur des Fra ais e vers u e c asse 
p itique da s aque e i s t u  a  
extr e  se rec a tre  
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LXIII  
HOOPOE 

Plus Lapin s’affirmait, plus Karen s’estompait. 
La retraite avait aidé, m’émancipant de l’anxiété de 
peut-être la croiser au détour d’un couloir, de la voir 
s’attabler dans ma proximité, de l’entendre prendre 
la parole en réunion. La blessure peinait 
décidément à bien cicatriser. Les bleus à l’âme sont 
de vrais hématomes. On les croit apaisés, 
dissimulés qu’ils sont sous des fards, des tirettes 
ou des lunettes noires, mais il suffit d’un choc pour 
en raviver la douleur. 
J’avais dans les journées finales de ma désillusion 
entamé le récit de mon – devrais-je écrire « de 
notre » ? – infortune. La rédaction s’était 
poursuivie sur plusieurs mois, pour aboutir à un 
manuscrit joufflu de quelque trois cents pages, 
dont le style ampoulé et la trame succincte 
n’avaient séduit aucune maison d’édition. 
C’était au milieu des années nonante. Suivirent dix 
autres cycles, pendant lesquels je parvins tant bien 
que mal à éviter de croiser nos brisées. Il me fallut 
parfois pas mal de machiavélisme pour y parvenir, 
comme lorsque grand chef moscovite je refusai 
l’entrée à une mission au simple in petto qu’elle y 
aurait pris part, ou lorsque, manitou syndical, je 
parvins tout au long d’une soirée d’adieu pour une 
collaboratrice à jouer aux quatre coins dans la salle 
de réception, ne saluant un groupe qu’après m’être 
assuré qu’elle n’y émargeait point. 
A Brennilis, lorsque je m’isolais dans mon antre-
bureau pour, toutes portes closes, y skyper à loisir 
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mon Lapin quotidien, les feuillets récusés me 
tiraient le regard. Il manquait quelque chose pour 
enfin la tourner, cette navrante page. Je ne pouvais 
diffuser urbi et orbi le contenu sur la toile, Karen 
s’était opposée à une tentative, estimant, comment 
le nier, que la ficelle était bien grosse, et que 
chacun la fréquentant l’y reconnaîtrait sous un jour 
peu flatteur. 
Difficile de lui donner tort sur ce coup-là, 
j’obtempérai. La diffusion sous le manteau de 
quelques samizdat, c’était autre chose. Je ne 
pouvais cependant dupliquer à loisir des feuillets 
que le temps amollissait dans leur jaunissement. 
L’objet n’aurait guère été présentable pour l’usage 
que j’envisageais : partager avec l’un, l’une ou 
l’autre que j’aimais ou appréciais, comme 
témoignage d’un moi qui avait une histoire et avait 
su s’en libérer. Ce souci de postérité m’était venu 
lors d’une sortie belle-familiale, un cousin par 
alliance des environs de Quimper exhumant les 
carnets de voyage d’un aïeul dont, autrement, nul 
ne se soucierait plus. 
A moi aussi il me fallait mémoire qui ne fût pas 
seulement tradition orale et daguerréotypes. Je me 
tournai donc vers l’édition à compte d’auteur, 
répondant au démarchage d’Édilivre. Avant de leur 
confier Hoopoe – ma porcelaine est un Lapin, cet 
ersatz de bonheur était une huppe, Monique très tôt 
me fut Petit Coyote, et Nuria la Catalane une 
souricette, bestiaire d’amours –, je toilettai le 
manuscrit, l’apurant de phrases trop longues, de 
répétitions incongrues, de sauts de page 
intempestifs. Je reçus juste à temps pour la Noël 
2012 les cinquante exemplaires de ma rédemption. 
L’ouvrage, tout comme celui-ci, avait tout d’un vrai. 
Reliure, page de garde, quatrième de couverture, 
ISBN et prix de vente au public. J’en étais un petit 
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peu fier, tout de même. Gwenaël et Madenn 
acceptèrent leur copie sans y jeter d’œil réel après 
avoir compris qu’Hoopoe ne contenait rien de plus 
que le manuscrit brut dont elles avaient tourné les 
pages d’un doigt circonspect, trois lustres 
auparavant. 
C’est là que j’ai compris combien l’exorcisme était 
impossible. Karen, certes, ne suscitait plus de 
curiosité, non plus que mes errements d’avec elle. 
J’aurais beau cependant secouer à toutes les 
brises l’encre de leurs écrits, ils resteront toujours 
là, sournoisement tapis entre hippocampe et 
temporal, pointant le nez lorsque, par le hasard 
d’internet, la muse d’Hoopoe apparaît et passe 
sans me voir. 
Sept ans plus tard, je n’ai presque plus 
d’exemplaires en stock. J’aurais du mal à dire qui 
en reçut. Certains s’y reconnurent, nièrent mon 
récit, mais la fâcherie ne dura pas. Poussière du 
temps et absence d’écho  
Cependant, donnant à une bibliothèque, me 
dessaisissant au profit d’un bouquiniste d’une 
malle de secondes mains, il m’est arrivé de glisser 
Hoopoe dans la pile. 
Je me dis que peut-être, ainsi, quelqu’un qui me lira 
trouvera du talent. 
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XIII  
CH VE  
e de ati a ricai  suscite  ces 

der i res d ce ies  bie  p us 
d’e th usias e r v uti aire que 
’Eur pe u a Fra c ph ie   
e artyre d’A e de  ’av e e t de 

Per  es f a b ya ces sa di istes  a 
vict ire de Castr  e sacrifice du Che  
Pepe u ica et Ev  ra es repre a t es 
r es des ai s c ia es  u a du 
capit e  a r che tarp ie e… Et puis  
i  y eut Ch ve  
Hug  Ch ve  pr side t du Ve e ue a  
eurt e 5 ars 2013  Caracas  I  avait 

69 a s   
Issu d’u e fa i e deste  de i ieu 
rura  avec des a c tres i dig es et 
esc aves  Ch ve  sut  avec ses c pag s 
de utte  c struire pr gressive e t es 
bases a e a t a vict ire rs de 
’ ecti  pr side tie e de 1998  

hauteur de 56 % des v ix   
Ci q a s auparava t  e Pr side t avait 
purg  u e pei e de vi gt quatre is de 
pris  p ur u  c up d’ tat a qu  e  1992 
c tre u  p uv ir qui trahissait ses 
pr esses  S  uve e t avait depuis 
1994 u tip i  es succ s ect raux   
Sa vict ire ui per it d’e ta er a 
arche vers ce qu’i  appe ait a 

R v uti  b ivarie e u u  
 s cia is e du XXI e si c e »   

Ch ve  fut u pr side t  quatre 
reprises   chaque f is avec des 
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a rit s c f rtab es  da s des 
c diti s irr pr chab es d’ rga isati  
du scruti  I  d ua u e te tative de 
c up d’ tat e  2002 et s rtit vai queur 
d’u  refere du  r v cat ire bte u par 
’ pp siti  par e e taire e  2004  
es pr side ces d’Hug  Ch ve  se situe t 
da s a dr ite ig e de ’id gie 
pr gressiste qui tait a sie e  
d cratie participative  ati a isati  
des i dustries c s  ta e t de 
’i dustrie p tr i re  tr s i p rta te 
p ur e Ve e ue a  redistributi  des 
terres agric es aux c u aut s 
vi age ises  esures de sauvegarde de a 
f re et de a fau e  pr tecti  des 
richesses ha ieutiques  utte c tre a 
pauvret  et c tre a fai   p itique 
i ter ati a iste active  a phab tisati  
et pr tecti  de a sa t  avec e s utie  
du g uver e e t cubai  que e p tr e 
v u ie  aidait  c trer es effets 
accrus de ’e barg  a ricai  apr s a 
chute de ’U i  S vi tique  
Cette p itique et es succ s qu’e e 
re c tre ass ie t a p pu arit  de 
Ch ve  bie  au de  de ’A rique ati e  
E e suscite aussi u e pp siti  
c sta te  viru e te et parf is vi e te 
 ’ext rieur  e  particu ier aux tats 

U is s us es pr side ces Bush  A 
c trari  de breuses pers a it s et 

uve e ts p pu aires se rec aisse t e  
Hug  Ch ve  

rs de sa rt  apr s u e gue a adie  
es h ages se u tip i re t avec par 

exe p e e  Fra ce a r acti  de arie 
Ge rges Buffet   a dispariti  de 
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ce ui qui a per is de faire e te dre a 
v ix et a v t  de ce es et ceux  
qui e p uv ir de ’arge t ’a t u urs 
refus  de ce ui qui per is d’ uvrir u e 
v ie diff re te sur e c ti e t 
a ricai  e  faveur de ce es et ceux  
qui t ut tait refus  et qui ’avaie t 

u da s cet b ectif  
’A rique ati e est u e p pi i re de 
h r s et de d es p ur es pr gressistes 
du de e tier   
I  est d’ai eurs si gu ier que des tats 
b tis  partir du XV e si c e sur 
’agressi  et ’ ccupati  tra g re 
aie t pu   partir de a r v te des 
c isateurs s uve t a i s aux c is s 
c tre a puissa ce tr p itai e  
c struire pr gressive e t des d ctri es 
d’ a cipati  et de re et du d e 
c ique d i a t  
Ce uve e t d’affra chisse e t c ectif 
d buta au d but du dix euvi e si c e 
avec Si  B ivar  h r s des 
i d pe da ces des c ies espag es  
succ da t  T ussai t uverture e  
Ha ti   
I  c pte au exique avec E i ia  
apata  se p ursuit apr s a sec de 

guerre dia e avec des dirigea ts de 
re e et d’i f ue ce u iverse es  
a dip atie de a ca i re  

i terve a t e  r p se aux crai tes d’u e 
igarchie fi a ci re e ac e et vis e 

par des p itiques ati a es 
d’ a cipati  a p ac  des bstac es 
c sid rab es sur a r ute des dirigea ts 
b ivarie s  p r istes  castristes u 
sa di istes   
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’i f ue ce et a r si ie ce de a pe s e 
a cipatrice ati a ricai e s t 
a i s i d iab es  

ea uc e ch  ’avait attribu   
Ch ve  ais breux s t et ser t es 
dirigea ts d’A rique ati e p ur ai si 
i car er  ’id a  i puisab e de 
’esp ra ce hu a iste de a r v uti   
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LXIV  
L’ORATOIRE 

Monique peinait désormais à monter l’étage 
menant à notre chambre de Kermorvan. Je me 
demandais parfois si nous allions finir comme tant 
de vieilles personnes au souffle raccourci et aux 
jambes mollissantes, matelas inséré sous la cage 
d’un escalier qui, l’âge venant, aura perdu tout 
usage sauf à des visiteurs de court séjour eux-
mêmes de plus en plus rares. 
Puis Madenn qui demeurait en notre vis-à-vis choisit 
de s’exiler. Elle ne pouvait plus supporter la hargne 
imprévisible d’un ex-conjoint contre qui les volets 
déroulants que nous avions posés semblaient une 
protection insuffisante. Elle franchit donc quelques 
dizaines de kilomètres pour aller se poser à 
proximité de son lieu de travail, les distances, 
fussent-elles courtes, constituant la meilleure des 
barrières contre les risques de coups. 
Après l’avoir déménagée, plus rien objectivement 
ne nous retenait de s’éloigner aussi, et de dénicher 
une maison avec chambre de plain-pied. Instinct 
d’aïeule, Monique, qui avait pris l’affaire en mains 
avec mon consentement grommelé – l’avenir, pour 
moi, se peignait à l’autre extrémité de l’Eurasie – 
voulut d’abord explorer les ressources au sein des 
nouvelles aîtres filiales. Elle comprit vite, 
cependant, que trop de proximité valait 
promiscuité. La coexistence villageoise n’était plus 
de mise en milieu semi urbain. 
D’agence en annonces, elle focalisa bientôt ses 
recherches. Toujours Penn-ar-Bed, mais pas les 
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monts d’Arrée ; elle y était née, point n’y voulait 
vieillir, trop de départs et trop d’isolement. Cap sur 
le Trégor, capitale Morlaix. Monique centre encore 
un peu plus, elle nous arrange avec l’immobilière 
plougasniste une demi-journée d’exploration dans 
les communes avoisinantes. Pas d’engagement, 
c’est promis, juste pour voir. 
L’on était en automne 2012, il faisait beau encore. 
Les visites s’enchainent, deux puis trois – rien de 
bien convaincant pour Monique. Des critères certes 
formellement respectés, rez-de-chaussée, terrain 
autour, proximité du centre, pas plus de gnn gnn 
euros, mais pas de coup de cœur. 
Chauffeur peu impliqué, je n’ai guère de mal à 
conforter ses refus – trop petit, trop bruyant, trop 
près de la route, trop loin du bourg, trop rustique  
J’entrevois déjà le coup d’épée dans l’eau. 
L’insuccès de la quête n’est pas pour me déplaire. 
Je sais bien en effet que ce déménagement 
sonnerait le glas de mes ambitions électorales. 
Chaque kilomètre d’éloignement, c’est une poignée 
de bulletins en moins. L’infidélité géographique se 
paye au prix fort électoral. Or j’aime bien ma routine 
municipale. Je me suis habitué au désert de la 
lande, à l’Ankou, aux korrigans 
L’agencière sent, elle aussi, que les choses se 
gâtent. 
Une vente n’est pas à négliger en cette morte 
saison, aussi sort-elle un atout improvisé. C’est à 
deux pas de la boutique, juste mis sur le marché, 
un décès, maison presque neuve, un peu plus que 
gnn gnn mais ça se négocie. La famille est pressée, 
comme vous payez comptant, c’est un gros 
avantage  
Nous voici donc rendus vers l’Oratoire de 
Plougasnou. Véranda aux stores roses abritant des 
regards une famille endeuillée évacuant des 
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meubles. Hormis le propriétaire, tout respire le 
vivant dans cette maison. Dès le seuil franchi, 
Monique a l’œil qui brille. Elle jauge, elle anticipe, 
elle prévoit d’abattre ici, de remodeler là, 
d’aménager l’étage quand les enfant viendront, 
mon bureau dans cet angle, ici le sien. Pour un peu 
elle aurait bousculé la veuve et l’orpheline pour 
mesurer des cotes ! 
Trois condoléances plus tard, nous sommes à 
l’agence, signant une offre pour gnn gnn euros, et 
retour sur Brennilis. 
Je peine à m’en rendre compte, mais je viens de 
sceller mon sort communal. L’offre acceptée, actes 
signés, travaux programmés, aménagements 
terminés, nous prenons possession du nouveau 
bien en juillet 2013. Six mois d’allers-retours 
quotidiens Brennilis-Plougasnou, une heure au 
volant, pluie, brume, frimas, j’aurais dû renoncer 
aux urnes. Je me laisse pourtant convaincre par 
une adjointe qui en voulait encore. Mars 2014, nous 
sommes écartés dès le premier tour, plus d’autre 
choix pour moi que d’investir Plougasnou. 
Quant à Monique, elle s’étire au rez-de-chaussée. 
Elle se crée des liens par le truchement d’une 
cousine dont le hasard nous apprend qu’elle aussi 
a quitté le centre Finistère pour ce nord-là. Elle fait 
aménager le jardin et ne manque pas une émission 
de Maison à Vendre, comme pour revivre encore et 
toujours cette après-midi d’automne où tout a 
basculé. 
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XIV  
CRI E 
’hist ire   e sait  e repasse a ais 

deux f is es es p ats   
P urta t  e e suis pr bab e e t pas e 
seu   secr te e t esp rer que ’U i  
S vi tique ’est pas t ut  fait rte  
et que sa s e dire des dirigea ts c e 
V adi ir P uti e u A exa dre u ache  
e  tie e t e c re e f a beau   
C’est avec cette gri e que ’ai e  ire 
es v e e ts de 2014  
e 11 ars 2014  e Par e e t de a 

R pub ique aut e de Cri e d c are s  
i d pe da ce de ’U rai e  d t e 
g uver e e t u vie t de d issi er  
c da t  a pressi  de p usieurs is de 
a ifestati s p ur ’acceptati  d’u  

trait  d’ass ciati  avec ’U i  
Eur p e e   
Que ques urs p us tard  par refere du  
es cit ye s du uve  tat d cide t eur 
rattache e t  a F d rati  de Russie  
es tr upes u rai ie es se retire t   
I  s’agit  p ur ’U i  eur p e e d’u  
piteux d ue e t au bras de fer qu’e e 
avait cru p uv ir e gager e  eurra t es 
g uver e e ts u rai ie s d’u  re verse e t 
d’a ia ce es c upa t de eur v isi  
rie ta  
a p siti  de ’U rai e sur ’ chiquier 

strat gique avait d  t  a bigu  par e 
pass  y c pris dura t a sec de guerre 

dia e   
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U e r pub ique i d pe da te d’U rai e fut 
a rs bri ve e t cr e  e  1941  p ur 
appuyer es ar es du Reich da s eur 
te tative d’i vasi  de ’U i  
s vi tique  Certai s des acteurs des 

uve e ts de 2014 se reve diquaie t 
d’ai eurs c aire e t des c ab rateurs 
du te ps de ’ ffe sive a ie   
Da s u e U rai e prise e  ai  par des 
f rces particu i re e t a tirusses et 
a tic u istes  u e surprise  ce que 
a Cri e fasse va ir u  dr it  
’aut d ter i ati   
a p i su e avait de gue date 

b fici  d’u  statut de arge aut ie 
y c pris da s ’U rai e uve e e t 
i d pe da te  d t e e e faisait partie 
qu’e  rais  d’u  red c upage i ter e  
’U i  s vi tique surve u e  1954   
’ ccasi  du 300 e a iversaire de a 

r u ificati  de a Russie et de 
’U rai e  
es argu e ts ustifia t e passage 

i verse s t d c s ides  et e v te 
p pu aire e es d e tit pas   
Cepe da t  es pr testati s c tre ce qui 
est d crit c e u e agressi  de sc u 
s t f rtes et u tip es e  Eur pe de 
’ uest et aux tats U is   
’i ta gibi it  des fr ti res est 
i v qu e  c rs et  cris par ceux  

es qui t v u u e d a t e e t de a 
Y ug s avie  s ute u a cr ati  du 
s v  appuy  ’expa si is e 

isra ie  suscit  a r pub ique du 
Biafra  e c urag  es s cessi istes 
tib tai s u uigh urs  p rt  es 
uve e ts c tre r v uti aires apr s 
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’i d pe da ce des a cie es c ies 
p rtugaises et pr u ta t d’autres 
e t rses  ’ rdre territ ria  tab i  
e t rses c sid r es c e giti es d s 
rs que es f rces de ’arge t y 

tr uvaie t eur i t r t  
Cette p itique du deux p ids deux 
esures i terr ge – faites ce que e dis  

pas ce que e fais   
I  est surpre a t qu’e e ait persist  
apr s a chute de ’U i  s vi tique da s 
u  c texte  apr s t ut  e 
g uver e e t P uti e e se r c a e pas 
dava tage du s cia is e que es 
g uver a ts a ricai s rsqu’i s 
f e te t uverte e t c tre es 
dirigea ts giti es de Cuba  de a 
Gre ade  du Pa a a  du Chi i  du 
Ve e ue a  
T ut se passe c e si e rideau de fer 
existait e c re da s ’esprit des 
ccide taux   

A rs que a Russie tsariste tait 
c urtis e par es autres tats  a Russie 

der e  p st s vi tique  est crai te et 
i fr que tab e  I  se b erait que ’id a  
de ’URSS  c struire u  de qui 
’ b isse pas  a gique d’u e 

i f dati  du p itique aux puissa ces 
d’arge t  a surv cu  s  eff dre e t  
a Russie c te p rai e ’est certes pas 
u  p uv ir s cia iste   
ais e e p urrait deve ir rapide e t u e 
f rce de ra ie e t p ur des tats et des 
peup es refusa t a d i ati  sa s 
partage d’u e gique du pr fit privatif 
qui eur se b e de i s e  i s 
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c patib e avec a p ursuite efficace du 
bie  c u   
a Chi e  autre e t tra qui e 
superpuissa ce e  deve ir  ’a bie  
c pris  qui ces der i res a es a tab i 
avec a Russie des parte ariats d’auta t 
p us s ides que cette der i re y v it u  
c trep ids de ch ix aux vai es te tatives 
eur p e es de a c fi er  
a Cri e devie t  da s cette 

c figurati  a t te de p t d’u  
uve  rdre dia  e  trai  de se b tir 

e tre ’ ura  et ’Hi a aya  
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LXV  
RAMALLAH 

La solidarité avec le peuple palestinien fait partie de 
mes constantes. En 1967 déjà, la guerre des Six 
jours avait fragmenté le quintette d’amitié 
permanente qui nous réunissait, nonobstant les 
filières différentes, au sein du lycée Rodin – il y 
avait Bernard, Bertrand, Jean-Pierre dit Biké, Pierre 
et moi. L’un de nous eut le tort de trouver quelques 
justifications à l’agression israélienne, ce fut 
l’ostracisme immédiat. Il ne fut pas total bien 
longtemps, le lycée crée des promiscuités 
cicatrisantes, mais jamais celui-là ne rejoignit 
vraiment notre bogue. Curieusement, trois des cinq 
devinrent médecin ou biologiste. Y eut-il porosité 
atavique attirant Gwenaël puis Madenn sur cette 
même voie ? Je ne sais, et je m’égare  
Bref, lorsque je fus contacté, fin d’été 2013, pour 
remplacer au pied levé un chef de projet ayant jeté 
l’éponge après quelques mois – réforme du 
système d’aide sociale en Palestine – je n’hésitai 
pas trop longtemps à accepter. Monique m’y 
poussait – Si tu en as envie, dit-elle, il faut le faire ! 
L’Association France Palestine me confirma que je 
travaillerais avec un « bon » ministère, entendre un 
ministère laïque. 
Me voici donc début octobre 2013 débarquant au 
tout petit matin à l’aéroport de Tel Aviv (pas de 
transport direct pour Ramallah, la puissance pré-
occupante n’en veut pas ; un point commun avec 
Andorre), montrant mes justificatifs au cerbère 
israélien, une jeune femme qui hausse les sourcils 
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et me souhaite bonne chance, accueilli dans le hall 
par un taxi arabe de Jérusalem qui m’amène en 
quelques dizaines de minutes au cœur des 
territoires ex-occupés. Pas un barrage, pas un 
contrôle, à se demander pourquoi toutes ces 
histoires. Tout juste un panneau à une bifurcation 
rappelant qu’il était fortement déconseillé aux 
résidents israéliens, pour leur propre sécurité, de 
franchir cette limite. Il est à peine cinq heures du 
matin, j’attribue ce laxisme de barrière à l’aube 
pointant à peine. J’appris ensuite que, de ce côté-
là, le difficile n’est pas d’entrer en Palestine, mais 
d’en sortir, tandis qu’à l’Est, vers la Jordanie, c’est 
l’inverse : l’armée israélienne, qui contrôle par un 
pont une frontière tierce, laisse sortir à tout va, 
mais filtre les entrées au maillage serré. 
Ramallah qui ne s’éveille pas encore me fait l’effet 
d’un gros bourg du grand sud de l’Europe. Maisons 
blanches, tuiles, un peu de poussière lorsqu’on 
mord les bords effrités du ruban d’asphalte. Royal 
Court Hôtel, petit, familial, ce devait être provisoire 
en fait je ne séjournai jamais ailleurs. Deux heures 
de sommeil et direction bureau, équipe de projet, 
hommes et femmes, foulard et pas foulard. La 
routine se met en place. J’ai repéré l’Ambassade de 
Chine, pas très loin, juste après le Jasmine Café et 
le supermarché Mazen. C’est là, me dis-je, que 
j’obtiendrai mon visa pour des semaines Lapin, 
China Airlines, Tel Aviv – Beijing direct. Pas eu le 
temps de passer à l’acte  
Je n’ai tenu que quatre mois, en autant de séjours. 
Bien sûr je me suis familiarisé avec la ville. On la 
parcourt à pied facilement, l’altitude préserve des 
grosses chaleurs et nous prodigua même en 
janvier une neige d’exception qui, sous un mètre de 
flocons tassés, bloqua la circulation quelques 
jours. J’ai constaté qu’on ne manquait de rien à 
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Ramallah, jusqu’à la voiture de location avec 
plaques israéliennes livrée sur place. J’ai apprécié 
des gens solides, vivant leur confinement avec une 
dignité ignorant l’extérieur. J’ai retrouvé, 
missionné par l’association France Palestine du 
Centre Finistère, la porte-parole des camps ayant 
visité Carhaix quelques mois plus tôt. Je l’ai 
accompagnée chez elle, à Hébron, deux heures 
pour 42 kilomètres, il fallait contourner les chevaux 
de frise. J’ai partagé la soirée, le couvert et le gite 
d’une famille dont le courage et la résilience tirent 
des larmes d’admiration. Grâce à une collègue 
allemande arabophone j’ai pu passer des week-
ends hors les murs. Jérusalem, Jéricho, le 
Jourdain, la mer Morte. Crapahuter un parc un jour 
de shabbat et se rendre compte que, par crainte de 
représailles religieuses, le restaurant ne servait que 
des repas froids dans la pénombre. Visiter la vieille 
ville sainte, s’écarter devant des familles ultra-
orthodoxes fonçant couettes au vent et chapeau 
baissé avec la certitude de l’élu, « sûr de lui et 
dominateur »47. J’ai flâné dans le grand marché 
central de Jérusalem, visité la charcuterie où des 
russes inventifs fabriquent et vendent du pur porc 
kasher  Aussi, j’ai rendu hommage à Mahmoud 
Darwish, le grand poète palestinien, à Yasser 
Arafat, le fédérateur, le combattant, j’ai suivi les 
consignes, tel jour, telle heure, éviter de sortir, on 
s’attend à une rafle israélienne. J’ai souri à la 
femme de chambre, voile turban, pas de mots en 
commun mais une silhouette. J’ai humé le parfum 
du savoir sur le superbe campus de l’université 
Birzeit. J’ai partagé le pain, le sel, le falafel avec des 
gens d’une culture, d’une pudeur, d’une hospitalité 
et d’une tolérance exceptionnelles, des gens me 
sachant gré d’être à leurs côtés, des gens que 
j’admirais sans trop savoir pourquoi. 
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Bref, je m’étais accoutumé au point de rédiger, pour 
les experts à venir, un petit guide de Ramallah au 
quotidien qui, je crois, fait toujours œuvre utile 
pour convaincre ceux qui hésitent à franchir le pas 
d’une brève mission, ou pour aider ceux qui, 
préparant leur venue, aiment à savoir où leurs 
pieds seront mis. 
Je ne sais quel fut le déclic m’amenant à renoncer. 
C’était en février 2014, j’excipai des élections à 
venir, du fait que je servirai mieux la Palestine 
comme élu du Front de Gauche que comme 
coopérant, des fadaises qu’au Ministère ont me fit 
l’amitié d’accepter, même s’ils furent surpris de 
l’importance que j’attachais aux trois cents 
électeurs de Brennilis – je ne les ai pas informés de 
mon échec. 
Notre projet en voisinait un autre, se penchant sur 
le sort des enfants prisonniers des geôles 
israéliennes. 
Son responsable était également Français. Il résidait 
à Jérusalem Ouest, la partie « désarabisée » de la 
ville, faisait chaque jour l’aller-retour en voiture, 
préférant la route à l’exiguïté du territoire urbain de 
Ramallah. On a tôt fait, dans un état confetti, 
d’atteindre les limites de sa rondelle. Nous avions 
sympathisé, là encore par le truchement de la 
collègue allemande, et partagé une soirée Fromage 
& Vins en terrasse au Notre Dame. 
En janvier, il ne rentra pas de congés. La police 
israélienne l’avait bloqué à l’aéroport de Tel Aviv, 
rapatrié sur Paris sans autre forme de procès, en 
récompense de son zèle déclaré hostile. Je n’avais 
certes pas envie de connaître la même 
mésaventure, ce qui je crois n’aurait pas manqué à 
longue ou brève échéance pour peu que les 
services d’immigration grattent un tantinet mes 
sympathies mal occultées. 
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Puis, je supportais mal un modus vivendi dont 
l’obsession semblait, pour certains, d’aller s’aérer 
chez l’oppresseur pour mieux servir l’opprimé. Je 
me suis fait un devoir de ne jamais me rendre de 
mon initiative à Jérusalem. L’insouciance 
hédoniste, c’était oublier trop vite les humiliations, 
le mur, l’arrogance, le bigotisme mal assumé 
drainant les vendredis vers les Territoires tant 
d’Israéliens bravant l’interdiction de circuler pour 
déguster en quiétude la bière fraiche ou le repas 
chaud que la calotte bannissait de chez eux. 
Même si j’appréciais la valeur attachée par mes 
collègues palestiniens au laissez-passer 
permanent que certains détenaient, même si je 
comprenais l’engouement de ceux qui le pouvaient 
pour une visite d’emplettes à l’IKEA de derrière le 
mur, même si j’entendais les chauffeurs de taxi me 
narrer la tolérance de Tel Aviv si loin du 
prosélytisme machiste des haredim48, il y avait me 
semblait-il comme un relent de collaboration à 
visiter l’occupant pour se distraire de l’occupation. 
Le principe était bon, mais la pratique austère.  
J’ai donc vite jeté l’éponge, avec à la fois 
soulagement et regret. Mon successeur fut 
rapidement trouvé, nous avions travaillé ensemble 
en Chine. J’ai pu l’accueillir à Ramallah, partager 
avec lui deux journées de mise au courant, lui 
faisant visiter les recoins de la petite ville. Sa 
grande carcasse avait du mal à s’extirper de la 
brinquebalante Polo de location. Le flambeau était 
passé dans les bonnes mains – il sut le porter 
dignement au long de trois années. 
J’avais déserté – et j’étais sauf, lâchement libre de 
folâtrer ailleurs. 
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XV  
EURTRES E  DITERRA E 

Sa s igrati s  s civi isati s 
ccide ta es e se seraie t a ais 
tab ies  C bie  de Fra ais save t
i s e c re que e  de tre ati  
d t us s es si fiers  est ce ui 
d’u e tribu ger ai e  irr de tiste des 
Gau is  Et c bie  t c scie ce du 
fait que a diterra e  tre er 
urrici re  sig a e par s   

qu’e e est u  trait d’u i  e tre es 
terres  et pas u  g uffre s parateur  
Cette ig ra ce  ce refus de 
’hist ire  t d s r ais u  g t 
eurtrier  
e 12 avri  2015  u e e barcati  

tra sp rta t 550 igra ts fait aufrage 
24 heures apr s s  d part des c tes 
ibye es  400 rts  150 surviva ts  

Dura t es tr is urs pr c de ts  es 
garde c tes ita ie s avaie t d  sec uru 
5629 igra ts sur 22 e barcati s 
diff re tes  
’ rga isati  I ter ati a e des 
igrati s a rece s  pr s de 17000 rts 

et disparus e  diterra e e tre e 1er 

a vier 2014 et e 30 ui et 2018 ce qui 
e  fait  se  ’ I   a r ute 
igrat ire a p us eurtri re au de »  
e pic igrat ire pr v qu  par a 

persista ce e  Syrie de te tatives ar es 
s ute ues par es puissa ces ccide ta es 
de d stabi iser e g uver e e t  se 
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traduira e  2015 par ’e tr e d’u  
i i  de r fugi s da s ’espace 

Sche ge  eur p e  Ce f ux persistera  
ais ret bera pr gressive e t  u  
iveau beauc up p us faib e  p ur e p us 
tre que de 120 000 pers es e  2018  
 aurait pu pe ser que ’Eur pe  e  

gra de partie resp sab e directe u 
i directe de cette crise hu a itaire  
c ti e t viei issa t e  qu te de ai  
d’œuvre qua ifi e  aurait su saisir cette 
ccasi  p ur ettre e  ava t ses va eurs 

hu a istes  et accuei ir d’auta t p us 
dig e e t es r fugi s se pressa t  ses 
p rtes que  au de eura t  eur bre 
tait appare e t i  de repr se ter u e 

charge i s ute ab e p ur a c ectivit  
’Eur pe c pte e  effet 750 i i s 
d’habita ts  E  recev ir 1 i i  serait 
sa s c u e esure avec ’eff rt requis  
par exe p e  e  1962 p ur rapatrier 
ga e e t 1 i i  de pers es 
d’A g rie da s u e p pu ati  
tr p itai e de 45 i i s  

P urta t a r acti  eur p e e fut t ute 
autre  ’excepti  da s u  pre ier te ps 
de ’A e ag e  
e g uver e e t a e a d c e a par v ir 
a cha ce c ique et s cia e que 
repr se tait ’arriv e d’u e ai  d’œuvre 
qua ifi e eu e  ava t de se r tracter 
s us a pressi  de a fra ge a p us 
x ph be de ’ pi i  pub ique  partie de 
s  ect rat traditi e  
es dirigea ts eur p e s se ivr re t 

d c  de h teux archa dages sur a 
r partiti  des uveaux arriva ts  
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aquig a t es r fugi s c e des 
t tes de b tai  
a C u aut  a fait peser t ut e p ids 
de ’accuei  sur es r gi s fr ti res de 
’espace eur p e  es p us faib es 
c ique e t  Cette i dig it  se 
p ursuivait ci q a es p us tard avec des 
rati ci ages aut ur de ’accuei  de 
aufrag s recuei is  eur b rd par des 
capitai es c urageux i terdits 
d’acc stage  
a pr te due crise igrat ire est ve ue 

p ctuer a perte de cr dibi it  d’u e 
Eur pe agu re creuset des dr its de 
’h e et de a s idarit  Cette Eur pe 

c ue p ur tre frater e e e  
sur ta t es guerres  s’est tra sf r e 
e  harpie de ’ g s e  de 
’i dividua is e et du rep ie e t  
’e traide s’y est r duite c e peau de 
chagri  e si  parad xa e e t  es 
ye s aug e te t p ur faire face  des 

bes i s d’urge ce d t ’a p itude 
’aurait rie  d’excepti e  e  
c parais  de ce que d’autres c ti e ts 
e dure t u t e dur   d’autres p ques  
C e e re ve a CI ADE (C it  i ter
uve e ts d’aide aux vacu s)  Par i es 
igra ts i ter ati aux  seu  u  tiers 
s’est d p ac  d’u  pays e  d ve ppe e t 
vers u  pays d ve pp . E  effet  
c traire e t  ce que es disc urs 
actue s p rte t  cr ire  a a rit  des 
igrati s e s’effectue t pas du Sud vers 
e rd. E  r a it  seu es 37 % des 
igrati s da s e de t ieu d’u  
pays e  d ve ppe e t vers u  pays 
d ve pp . a p upart des igrati s 



396 

s’effectue t e tre pays de e iveau de 
d ve ppe e t  60 % des igra ts se 
d p ace t e tre pays d ve pp s u e tre 
pays e  d ve ppe e t.  
 c pte b  a  a  a  740 i i s de 

pers es igra t  ’i t rieur du e 
pays c tre 200 i i s de igra ts 
i ter ati aux  Sur ces 200 i i s  u  
tiers seu e e t v t vers es pays 
d ve pp s  I  y a par i eux 15 i i s 
de r fugi s  d t seu e e t 20 % s it 
3 i i s quitte t eur r gi  
d’ rigi e  
C’est a h te de ’Eur pe de ’av ir pas 
v u u r p dre  ce es et ceux  e  gra de 
d tresse et e  da ger de rt  qui 
de a daie t s  aide et de es av ir 
itt ra e e t regard s urir da s es 

eaux de a diterra e – a rs que es 
r gi s es p us pauvres  e es  
supp rte t  gueur d’a es 
’esse tie  de a charge de s idarit  

 
 Bie  s r  a ur   va traverser  

Bie  s r  a ur  faut pas d uter  Bie  
s r  a ur   va y arriver   s’ai e 
si f rt e se b e   va gag er… 49 
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LXVI  
NATASHA 

Le sait quiconque a lu le chapitre sur mon 
cinquantenaire. J’avais rencontré Natasha au 
Belarus, dans la splendeur de ses trente-cinq ans. 
Nous nous étions séduits en baragouin petit-slave. 
Nous avions bien partagé au cours de ces années 
moscovites. Le pouvoir de décision et quelques 
fonds des Nations Unies aidaient au convivial. Je 
fus Natasha à Minsk, à Mir, sur la Berezina, bien 
plus souvent qu’il eût été nécessaire pour encadrer 
le projet dont elle était responsable national ; nous 
fûmes aussi à Kiev, à Leningrad, même à Genève 
où mon plaisir la décrétait experte de haut niveau 
lorsque j’organisais. 
Natasha est belle, elle est jeune. Sa voix grave, son 
sourire, le bleu de ses yeux. Nous nous 
comprenons à demi-mots, nous savons partager 
les moments de détente. Bateau mouche sur le 
Dniepr ou le Léman, visite moufle dans moufle par 
le vieux Minsk, train des coteaux genevois, 
bastions de Saint Pétersbourg. Elle m’initie même 
à quelques jeux de cartes préludes à de brèves 
étreintes. Natasha n’est pas une agace-pissette, 
elle n’est pas non plus très entreprenante. Elle 
reçoit je crois avec plaisir, sinon par devoir, et moi 
qui, sans Lapin, n’enflamme pas les draps, je m’en 
ravis et lui sais gré. 
Puis la vie suivit son cours, séparation, autres 
voies, absence définitive, me dis-je en classant les 
sages photos qui nous réunissaient pour des 
poses officielles. 
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Un jour – le message. Du cyrillique dans ma boite à 
courriels. 
Le Belarus a évolué, Facebook y a droit de cité, 
Google permet de remonter toutes les pistes. 
Natasha, qui me cherchait, a retrouvé ma trace ! 
Skype est notre allié, comme il fut celui du Lapin et 
de quelques autres. Je la découvre sur mon écran 
une après-midi d’août 2013. Je me suis isolé dans 
mon bureau du premier étage, porte fermée, fenêtre 
close, que nul et surtout Monique ne s’avise de mon 
retour aux extases d’antan. 
A Plougasnou, la fibre facilite l’échange, l’image et 
le son sans nuage. Natasha vient de rentrer chez 
elle, son mari n’est pas encore là. Il fait beau et 
chaud à Minsk, elle s’est changée. Blouse sans 
manches légèrement ouverte, short en jeans 
moulant à souhait des jambes interminables dont 
j’avais oublié le galbe. J’ai le souffle coupé, je 
respire un grand coup et lui demande de bien 
vouloir se lever, de marcher pour moi. Être sûr que 
je ne rêve pas devant ce retour vers un futur qu’en 
un sourire Natasha annonce brillant. 
Dès lors, ce fut au quotidien que nous reprîmes 
confiance. Monique s’étonnait d’entendre ma porte 
se clore chaque fin d’après-midi. Elle nous surprit 
une fois, ayant réussi à monter les marches sans 
trop d’essoufflement et à ouvrir le battant auquel je 
tournais le dos. Natasha, elle, avait décelé la 
présence et plongé sous sa table pour échapper à 
l’œil matrimonial. Il m’en coûta des explications 
alambiquées à base de contacts préparatoires pour 
un projet fictif « Se cacher ? Cacher qui ? Cacher 
quoi ? ». 
Aussitôt mon espace libéré, je le réagençai, tirant-
poussant les meubles pour siéger dorénavant face 
à la porte. Si Monique doutait, elle fut confortée par 
ce charivari, mais elle a encaissé. Natasha et moi 
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pûmes donc poursuivre notre politique de 
rapprochement. 
Il fallait un moment, et il fallait un lieu. Elle choisit 
le printemps, je proposai Istanbul. Visa à l’aéroport 
pour les citoyens bélarusses, je connaissais un peu 
pour y avoir séjourné avec Lapin l’année 
précédente. J’assure à Natasha, qu’elle n’aura à 
porter ni voile ni foulard, et nous nous retrouvons 
dans le hall d’arrivée. Taxi, j’avais réservé deux 
chambres, cela surprend le gérant de l’hôtel Aslan. 
Il fait nuit tôt cette mi-mars. Nous dinons alentours 
de peur de nous perdre dans les dédales de Sultan 
Ahmet. Retour en chambres, il faut se décider. Je 
suggère une partie de cartes – ce sera dans la demi-
suite que je me suis octroyée. 
Natasha me rejoint, je devine la nuisette sous la 
robe de chambre. Le jeu ne fut pas battu – il y avait 
impatience, il y eut étreinte. Elle sent ma vigueur, 
murmure « preservative ». J’en avais, acquis à 
Roissy. Je lui avoue ne pas savoir comment 
chausser, elle n’est pas experte non plus, l’on finit 
par s’en débrouiller, et là, je débande. Irrémédiable. 
Cialis pris à l’avance, beauté de Natasha, elle est 
parfaite, rien n’y fait ; il lui faudra me finir à la main, 
hors caoutchouc. Elle dit « Ce n’est rien », me 
laisse à ma piètre performance. 
J’ai honte le lendemain de toquer à sa porte pour 
un petit déjeuner sur la terrasse surplombant le 
Bosphore. Je pressens l’effet désastreux de mon 
effondrement sur ses désirs de renouer – mais 
aucune ombre au sourire de Natasha. Le séjour se 
poursuit en charme et en plaisirs, découverte le 
jour des munificences stambouliotes, et soirées 
besogneuses. Nous avons abandonné l’idée du 
latex mais je ne puis malgré tout honorer que 
rarement sans aide manuelle. Chaque nuit, 



400 

dégorgement fait, Natasha se retire de l’autre côté 
du couloir. 
N’est pas Lapin qui je voudrais, et l’épanchement 
de l’une m’inspire davantage que la réserve slave. 
La semaine passe cependant plus 
qu’agréablement. Le grand hall d’Atatürk nous voit 
échanger le serment de continuer et d’approfondir 
notre Reconquista. Je promets, sincère et flatté. 
Natasha est sublime, jupe stricte, haut manches 
courtes, veste galonnée de femme cadre, soupçon 
de rouge à lèvres, maquillage – elle a peut-être une 
réunion au débarquer, ou son mari l’attend pour un 
anniversaire. 

Quant à moi, Paris, Plougasnou, une semaine et je 
repars vers Lapin. Monique accepte la ficelle un 
peu grosse d’un voyage motivé par le suivi avec un 
groupe chinois de la semaine d’études que je 
venais de leur organiser en Turquie avec le Sosyal 
Sigortalar Kurumu50. 
Seconde tentative avec Natasha, juillet 2014, Minsk. 
Raison cette fois invoquée : quinzième 
anniversaire de la réforme de la sécurité sociale au 
Belarus à laquelle notre Organisation a tant 
contribué, je me confectionne même une fausse 
lettre d’invitation avec en-tête du ministère, au cas 
où Monique déciderait de se déciller les yeux. 
Minsk, modernisée, est superbe. L’appartement 
que j’y ai loué Centralnyi Rayon, pas très loin du 
Ministère où officie Natasha, ne manque de rien. 
Elle est venue me prendre à l’aéroport. Retour par 
bus et tram en centre-ville, plus quelques centaines 
de mètres à rouler la valise. Je préfère le 
molletonné pékinois où Lapin m’accueille au volant 
de son Audi ! 
Les règles de Natasha elles aussi sont austères. 
Pas de soirées, pas de nuitées, son mari 
sourcillerait ; la journée, elle doit être à son poste 
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de responsable – mais autrement, tous les 
créneaux du monde ! Introït à la va vite, j’honore 
jusqu’au bout dans la chaleur de la ville, elle me 
laisse occuper ma soirée après m’avoir indiqué le 
supermarché à deux pas, juste de l’autre côté du 
périphérique. Je pourrai y acquérir des roubles, y 
dîner solitaire à la cafeteria et me pourvoir de 
l’indispensable pour le petit déjeuner, se voir 
demain soir. Le lendemain, je redécouvre Minsk, les 
écureuils, les lacs, les locations de bicyclettes que 
je me promets de fréquenter. Je souris au soleil et 
à Natasha qui m’attend. 
Surprise de juillet : elle s’est prise d’un intérêt tardif 
pour le patinage, c’est tout près, piste glaciaire 
dans une galerie marchande. J’accepte, 
déraisonnable. Bien 30 ans que je n’ai pas glissé, 
mais je me vois encore en voltigeur des neiges ! 
A peine sur le banc de chaussage, Natasha se rend 
compte que je ne suis pas au point. C’est elle qui 
étire les lacets et serre les nœuds pour éviter tout 
flottement de cheville, c’est son bras que je prends 
pour balbutier mes premiers pas. Très vite, 
patatras, une amazone blonde me percute de plein 
fouet au sortir de sa boucle piquée. Je tombe et me 
retiens sur un poignet qui plie, bredouille « Ce n’est 
rien », mais c’était quelque chose. 
Fin des festivités. Natasha achète une bande 
velpeau, un peu de pommade, quelques saucisses, 
moutarde et pain. Nous clopinons jusqu’au studio 
où elle m’entortille les malléoles. Dinette, quelques 
caresses, repos. Elle prendra un congé 
exceptionnel de matinée, nous nous rendrons au 
centre de santé du quartier où elle connaît un 
médecin, cela me permettra l’accès. Le docteur 
s’interroge sur ma cheville – mais comme je puis 
poser le pied, marcher sans trop grimacer, ce doit 
être une entorse. Un seul traitement : vodka en voie 
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externe, pansement deux fois par jour. Si douleur, 
revenir  
Le reste du séjour en pâtit. Je demi-cloche-pied 
alentours, Natasha me torsade matin et soir. Nous 
sortons de temps en temps, cirque, restaurant, 
boutiques à caviar, parc aux écureuils, mais 
seulement une partie du cœur y est : j’avais vu ma 
semaine plus ingambe et moins intermittente. Je 
suis soulagé qu’elle accepte un retour en taxi vers 
l’aéroport – heureux, lâchement, de me rapatrier. 
Nous nous reverrons, bientôt, promis. En 
septembre, Natasha et son mari s’en vont 
excursionner en Catalogne. Elle a reçu pour cela un 
visa Schengen double entrée, la seconde sera pour 
nous. 
Une fois de retour, j’ai trainé la patte pendant 
encore une semaine, de rebouteux en chevillière, 
avant de me décider à consulter vraiment. Double 
fracture cheville-poignet, from Belarus with love ! 
Je n’ai plus tenté de rechausser des patins – et je 
n’ai plus revu Natasha. Non que je la tienne pour 
responsable, seule mon inconséquence était en 
cause. Mais dès octobre s’offre un nouveau projet 
qui m’attire vers la Chine et vers Lapin. Une vraie 
présence, tout plein de jours toute l’année, le 
tremplin idéal pour enfin s’élancer dans les bras du 
bonheur. 
J’ai laissé les choses s’étioler avec Natasha. Nous 
skypions toujours, mais parfois je me surprenais à 
être indisponible aux heures dont je savais qu’elles 
seraient d’appel. Notre rencontre était fixée à 
Prague, en janvier 2015. Comme je ne savais pas 
comment rompre ce pont si merveilleusement jeté 
sur un abîme de quinze ans, j’avais dû consentir à 
des préparatifs. Mais la joie au Lapin était si simple 
et si bonne que je ne me voyais pas batifoler ailleurs. 
Ce fut au tout dernier moment que je me désistai – 



403 

avec comme alibi une pneumonie nécessitant mon 
hospitalisation à Pékin. Presque vrai, j’avais eu un 
gros rhume la semaine précédente. 
Natasha fit honneur à Prague en mon absence. Elle 
me fit parvenir quelques photos pour me montrer 
ce que je manquais. Dès son retour, un message 
Skype, elle me dit qu’elle m’aime, que je lui manque, 
qu’elle veut construire. Je suis comme pris au 
piège de mes trop de mensonges, sans autre 
alternative que d’écrire enfin une partie du vrai : il 
est en Chine certain Lapin, c’est ce Lapin que 
j’aime, et c’est à cet amour que j’attribue les 
faiblesses de mon ardeur coïtale. 
Natasha ainsi souffletée m’ordonne d’effacer tous 
nos liens, photos et correspondances avant de 
l’oublier. J’ai effacé, mais je souris encore à celle 
qui a cru, trop tard peut-être, que nous pourrions 
voguer. 
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XVI  
BREXIT 
i ’Eur pe  i a Gra de Bretag e 
’avaie t c p te e t accept  d’ tre 
i es ’u e  ’autre  Tr p de ai s 
taie t faib es da s a chai e a cra t 

tardive e t es es brita iques au 
c ti e t   
R pre es a arres aurait da s ces 
c diti s d  e pas tre diffici e  
P urta t  a rs que c’est e 23 ui  2016 
que es ecteurs brita iques d cidaie t 
par refere du   u e a rit  de 51 6 % 
des v ta ts  a d ciati  des trait s 
eur p e s  i  aura fa u p us de tr is a s 
p ur que e Par e e t accepte d’e t ri er 
a d cisi  p pu aire te e que tra scrite 
da s u  acc rd de s parati  g ci  e tre 
e G uver e e t et ’U i  eur p e e  
e R yau e U i ’avait re i t a 
C u aut  c ique eur p e e qu’e  
1973  etta t  pr fit a dispariti  du 
g ra  de Gau e  far uche e t pp s   
’adh si  d’u e puissa ce i f d e aux 
tats U is   
De fait  a participati  brita ique  
’U i  eur p e e est e ai e da s u  
fi et d’excepti s  a r g e c u e  
ta e t da s e d ai e budg taire  e 

R yau e U i e fait partie i de a e 
eur  i de ’espace Sche ge  I  
s’affra chissait ai si de b  bre des 
c trai tes accept es par a gra de 
a rit  des autres pays e bres e  ati re 
de pr tecti  des fr ti res de ’Eur pe  
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de ibre circu ati  et de pr te due 
rth d xie fi a ci re  
a gr  cette re ative aut ie vis vis 

de a tute e bruxe ise  ’exte si  
pr gressive des p uv irs de a 
bureaucratie eur p e e suscitait e  
A g eterre u  d sir gra dissa t de 
rec uvrer s  i d pe da ce   
Ceci devi t u  argu e t ect ra  e 
ca didat c servateur pr etta t  u e 
f is u  d’ rga iser u  refere du  sur 
e ai tie  de s  pays da s ’U i  

eur p e e   
Cette c su tati  tait pr vue p ur 
2017  E e fut a ticip e e  r acti   u  
a uste e t statistique du de de ca cu  
du P B par a C issi  eur p e e qui 
aurait ca ique e t e tra  u e hausse 
substa tie e de a c tributi  
brita ique au budget c u autaire  Rie  
qui ’aurait pu se g cier  C’est d c 
e  s e u e carabist ui e qui aura 
eff dr  e ch teau de cartes  
e r su tat du v te de retrait apparut  
certai s c e triqu  et a c urte 
a rit  p ur a s rtie est e r su tat 
arith tique de f rts s utie s  et de 
f rtes pp siti s  es ecteurs d’ c sse 
(  62 %) et d’Ir a de du rd (  55 %) 
’ t pas v t  p ur e Brexit  ’hist ire 
i tai e u pr che de ces deux ati s 

exp iqua t p urqu i  es pers es p us 
g es se b e t s’ tre pr c es dava tage 
que es p us eu es e  faveur de a s rtie 
– et es c asses p pu aires t ch isi a 
s parati  a rs que es p us ais es se a 
refusaie t  ce qui e c stituait u  ch ix 
rati e  p ur aucu e de ces cat g ries  
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I  est i p rta t de s u ig er que   cette 
ccasi  e v te p pu aire a fi i par tre 
respect  et  pr va ir   
Ceci est d’auta t p us  p rter au cr dit 
des i stituti s brita iques que cette 
c sid rati  p ur e v te a ritaire 
’est pas u e pierre de t uche du 
f cti e e t des i stituti s 
eur p e es   
es cas e s t d’ai eurs pas 
excepti e s  es i sta ces 
bruxe ises s’e gage t da s des pr cessus 
de d stabi isati  et de re verse e t de 
g uver a ts giti s par e v te 
p pu aire d t a p itique d p ait  
’a i  a ricai  (B ivie  H duras  
Ira  ybie  Syrie  Ve e ue a  U rai e 
p ur s’e  te ir  a p ri de a p us 
r ce te…)   
’U i  eur p e e e e e a parf is 
beauc up de difficu t s e  s  sei  avec 
es pri cipes d cratiques  c e ’ t 
a heureuse e t i ustr  ’avatar isb te 
de a c stituti  eur p e e re et e e  
vai  par es peup es c su t s  e d dai  
avec eque  e fait cata a  et s  
expressi  d cratique s t trait s u e 
sce e e t du s rt de a Gr ce au  du 
 th r e de u c er » se  eque   i  
e peut y av ir de ch ix d cratique 
c tre es trait s eur p e s  ». 
e peup e suisse a refus  par refere du  
de re i dre ’espace c ique eur p e  
Par refere du  es Brita iques t 
d cid  de se retirer des trait s eur p e s   
Qui p ur suivre eur exe p e   
’Eur pe de a C issi  est  ce p i t 
discr dit e aupr s d’u  bre cr issa t 
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d’ tats e bres  y c pris  peut tre 
surt ut  par i es e bres f dateurs  
qu’i  serait hasardeux de s’y ave turer  
u e c su tati  p pu aire sur e 
ai tie  
I  ’est cepe da t u e vide ce que es 
dirigea ts  au i s a p upart d’e tre 
eux  aie t pris a uste esure de ce 
ph e de re et  e  aie t a a ys  es 
causes et s ie t pr ts  e visager es 

ye s d’y re dier  
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LXVII  
LAPIN ! 

Les fils sont parfois ténus qui tressent l’avenir. 
Sans un post-scriptum d’alerte au pied d’un 
message de pure courtoisie, je ne me serais pas 
signalé au bon vouloir des gestionnaires à la 
recherche d’un porte-drapeau pour un projet en 
Chine dont j’ignorais l’existence. Candidature 
retenue, interview expédiée depuis Pékin où j’étais 
en villégiature de quelques semaines ce mois 
d’octobre 2014. La question clef, pour les 
examinateurs, était de savoir si les candidats 
supportaient l’idée de passer une bonne partie de 
leur temps en Chine. Relent de vieilles défiances ! 
Répondant depuis là-bas, je n’eus guère de mal à 
convaincre. 
L’embauche chat en poche, il faut amadouer 
Monique. Son état de santé, ces difficultés 
préoccupantes à faire plus de vingt pas d’affilée 
l’empêchent évidemment d’envisager de me suivre 
dans un Pékin où marches et pollution la 
gêneraient deux fois. Je peins un tableau où je 
reviendrai souvent à Plougasnou – je l’ai fait, avec 
tant d’allers et retours sur cinq ans qu’Air France 
me crédite de plus d’un million de kilomètres et 
m’octroie le plus haut degré sur son échelle de 
fidélité –, où Madenn sera proche, où la promenade 
quotidienne d’Ulysse-chien mobilisera celui qui, 
depuis plus d’un an, aide sur son temps libre à 
l’entretien du jardin, qui donc la visitera chaque 
jour, où les cours d’informatique par celle qui est 
devenue son amie, puis son chauffeur, lui 
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occuperont les heures, où Skype nous réunira 
chaque soir, image et son – là aussi, j’ai tenu 
parole, parfois dans des conditions quelque peu 
baroques, au moins pour le son, depuis les toilettes 
du restaurant où je dinais avec Lapin avant d’en 
partager la nuit. Je plaide, et je l’emporte. 
C’est le début du plus doux des apartheid. À 
Plougasnou, je vaque et je déambule, choisissant 
les dates de séjour en fonction d’évènements 
prévisibles, anniversaire, fête carillonnée, élections, 
vacances scolaires. À Pékin, c’est la vraie vie : au 
bureau chaque jour, chaque jour à l’école pour 
tenter de me siniser un peu mieux, moi que 
l’absence absolue d’oreille rend sourd aux subtilités 
d’une langue tonale. Routine de quartier, les 
courses, la buanderie, les vélos. Comme tout bon 
pékinois, je collectionne les cartes de fidélité et 
délaisse les espèces au profit du seul téléphone 
portable. 
Dans ma rue de la Construction de la République 
(sud) 建华南路 chacun me connaît, et j’y connais 
chacun. Je suis membre de la communauté, mes 
déménagements s’opèrent en proximité, traverser 
la chaussée au bout d’un an, changer d’escalier au 
bout de quatre, pas même besoin de faire rectifier 
mon immatriculation consulaire. 
Et puis, surtout, chaque jour est Lapin. Déjeuner 
puis diner, chaque semaine des cinq à sept qui 
parfois se prolongent, des week-ends si elle en a 
loisir. 
Car Lapin n’a pas qu’un Tigre au feu. Ses parents la 
mobilisent. Ils ont vieilli depuis que je les avais 
rencontrés quelque vingt ans plus tôt au pied de la 
tour où je la raccompagnais. Ils ont besoin de 
soins, d’écoute, de soutien. Il y a aussi la fille, 
revenue d’études complétées à Bordeaux puis à 
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Paris, qu’il faut accompagner et récupérer à ses 
stages de pré-embauche. 
Depuis le temps qu’elle me croise et me rencontre 
avec sa mère, Dong Dong – Hiver Hiver, c’est son 
nom, elle est née le 21 décembre d’une année du 
Coq – a surement deviné l’anguille. Mais elle ne dit 
rien, et Lapin se tait. Comme si la mère craignait 
que sa fille la juge, cette fille qui l’aura déjà une fois 
empêché de franchir le pas – études délicates, pas 
le moment de la troubler  En Chine, chaque année 
d’étude est en fait délicate, tant la compétition est 
rude entre élèves pour intégrer la bonne filière, le 
bon établissement. 
Ce tutoiement du Rubicon51, je m’en accommodais. 
Je m’en accommodais par crainte de trainer 
Monique aux gémonies si je lui annonçais une 
rupture, par honte de lui faire mal alors que, je le 
sais, elle souffre déjà, elle souffre de vieillir, d’être 
seule, de me pressentir une double vie dont elle 
craint les contours. 
Lors de mon installation en résidence chinoise à 
mi-temps, Lapin et moi étions ainsi convenu 
d’éviter de heurter ceux auxquels la société nous 
appariait. Schizophrénie dans l’apartheid. Lapin a 
un époux, sur lequel elle avait jeté son dévolu dans 
ses années universitaire. Ils sont toujours mariés, 
cohabitent dans une maison assez vaste pour 
qu’elle fasse chambre à part. 
Ce mari ne semble pas trop sourcilleux, ni 
encombrant, même si parfois il nous crée des 
contraintes dont je m’irrite. Diner en famille, visite 
aux beaux parents, le prendre à la sortie de son 
travail, honorer les vacances tenant lieu de bonus, 
tous frais payés par l’employeur marital pour la 
famille  Dans l’ensemble, je n’ai pourtant pas trop 
à me plaindre du mari. Lapin s’en accommode, 
laconique quand elle prend son appel pour 
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confirmer qu’elle ne rentrera pas diner et sera tard 
chez eux. 
Lapin a aussi une sœur cadette, qui habite 
Shanghai et vient régulièrement prêter main forte 
auprès de leurs parents. Nous nous octroyons 
alors quelques escapades, proches ou plus 
lointaines, qui 7/24 m’ensuquent de délices mais 
nuisent à la communication tierce. J’invente alors 
pour Monique une fable de centre de formation 
avec internet accessible seulement aux horaires de 
cours, pour justifier des appels dans des créneaux 
inhabituels sans support image. Tout fonctionne 
sans anicroche, et cela me surprend un peu. 
A peine une fois ai-je failli me faire prendre par la 
patrouille. Lapin devait se rendre à la cérémonie de 
diplôme de sa fille, une année d’échange entre HEC 
Paris et l’Université du Peuple. Nous étions 
convenus de prolonger d’une semaine, Lapin et 
moi. Paris d’abord puis la Provence, à l’insu bien 
entendu de Dong Dong et de Monique, sans parler 
du mari. Nous dîmes, nous fîmes. Montélimar, 
Nîmes, Marseille, Nice, Monte Carlo, Menton, retour 
Pékin. Pour Monique, je séjournais en Mongolie 
d’où l’appel quotidien souffrait du gel et du 
blizzard, nous étions en décembre. 
Pas d’anicroche, délices, retour Pékin. Une 
semaine à peine – catastrophe ! 
Des pluies torrentielles avaient délavé le courrier à 
Plougasnou et privé de son enveloppe protectrice 
la facture de location du véhicule pris à 
Draguignan, rendu à Marseille, qu’Hertz avait jugé 
utile de me faire suivre. Les dates évidemment 
coïncident avec Ulaan Baatar. C’est de Pékin que je 
hoquette la surprise en réponse à l’inquisition 
d’une Monique froidement furieuse – « Quoi, 
surement une erreur, des références, que je 
contacte et les morigène ». Je rappelle trente 
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minutes plus tard avec une histoire 
invraisemblable : les factures sont basées sur le 
numéro client, la procédure est manuelle, en 
entrant les chiffres deux furent inversés, d’où 
l’émission intempestive à mon intention d’une 
pièce destinée à une représentant de commerce qui 
naviguait par ces lieux aux dates dites  
Vent du boulet, mais j’ai esquivé. 
Ainsi se déroulaient les années Lapin. Nous nous 
aimions, pour nous-mêmes et entre nous. A quoi 
bon déchirer le cocon et prendre son envol ? Il fait 
chaud, il fait bon, nul ne nous voit ni ne devine. Les 
mois, les années ont passé ainsi, dans 
l’inconscience du temps. La route était facile, la 
pente était très douce qui nous aura peut-être 
amenés à trop tard. 
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XVII  
B  C P DE FA 52 
e e reve dique Cata a  sa s tr p de 
giti it   p re est certes  da s 

ces parages  ais tre berceau fa i ia  
se situe p us au rd  au pays du 
r quef rt  Dis s que us s es des 
i igr s de fraiche date s us a ba i re 
sa g et r53  Et  c e beauc up de 
uveaux c vertis  e vibre  ’u iss  

de cette f i  e e suis p g  ce e 
de pays cata a s ibres et respect s  
e 1er ct bre 2017  a gr  ’i terdicti  
usc e de adrid qui te te d’e p cher 

par a f rce a te ue du scruti  p us de 
40 % du c rps ect ra  cata a  r ussit  
v ter  et se pr ce  90 % p ur 
’i d pe da ce  

U e pre i re c su tati  p pu aire 
s’ tait te ue e  2014 avec 80 % de UI e  
faveur de a cr ati  d’u  tat i d pe da t 
de Cata g e  Cette c su tati  
rga is e sa s istes ect ra es faute de 
c p rati  ce tra e  ’ rga isati  fut 
d c ar e u e par a c ur supr e 
espag e  
U  c pr is i tervi t a rs e tre e 
p uv ir adri e et e g uver e e t 
cata a  p ur ’ rga isati  de uve es 

ecti s r gi a es qui devaie t 
c fir er a pr i e ce des partisa s de 
’i d pe da ce au sei  de ’ ect rat  De 

te es g ciati s ’ t cepe da t pas 
eu ieu e  2017  et a pr c a ati  
d’i d pe da ce qui suivit e refere du  
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tiva u e urde r pressi  e vers e 
g uver e e t et es par e e taires 
cata a s  d t beauc up s t depuis s it 
e pris s  s it e  exi  
De uve es ecti s r gi a es t eu 
ieu e  d ce bre 2017   e b c 

i d pe da tiste a c serv  a a rit  au 
Par e e t de Cata g e  Fait re arquab e  
ce b c i d pe da tiste regr upe des 
p itiques de ua ces tr s diff re tes 
e tre f r ati s ce tristes  de gauche et 
d’extr e gauche  a directi  de a 
c a iti  et d c a c stituti  du 
G uver e e t r gi a  ch it depuis 
p usieurs a datures au parti ce triste 
d t s t issus Artur as (refere du  de 
2014)  Car es Puigde t (refere du  de 
2017) et Qui  T rra (depuis 2017)  
a d gradati  des re ati s e tre es 

aut rit s cata a es et e p uv ir 
adri e est i putab e  ’i va idati  

e  2010 par a c ur supr e espag e  
saisie par e Parti p pu aire pr che de 
’h ritage fra quiste  de breux 

artic es du statut d’aut ie g ci  
e tre 2003 et 2006  va id  par es C rtes 
espag es et e peup e cata a  qui se 
pr a par refere du  
’h sti it  far uche de a fra ge a p us 

r acti aire de ’ chiquier p itique 
espag  aux a ifestati s aut istes 
cata a es ’est pas uve e  E e 
retr uve des iveaux par xystiques  
chaque f is que ’a ter a ce ra e au 
p uv ir es repr se ta ts du Parti 
p pu aire  
a Cata g e fut e der ier basti  

r pub icai  c tre ’i surrecti  
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fra quiste  et es r fugi s de 1939 
pass re t p ur beauc up a fr ti re 
fra aise par es Pyr es rie ta es  
Dura t a dictature  es actes de 
r sista ce c ti u re t de a i re 
pis dique  
a der i re ex cuti  p itique fra quiste 
fut e  1974 ce e d’u  i ita t cata a  
Sa vad r Puig i A tich  P ur es 
sta giques du fra quis e  sa s esque s 
e Parti P pu aire e peut esp rer de 
a rit  f t e e re ative  t ute 
c cessi  aux aut istes cata a s est 
u  d saveu de eur pr pre giti it  
utre es rais s id giques  
’ pp siti   ’aut ie et e c re 
dava tage  ’i d pe da ce de a Cata g e 
tie t  s  i p rta ce da s e c texte 
espag  Sur 6 % du territ ire ati a  
a C u aut  de Cata g e abrite pr s de 
15 % de a p pu ati  e PIB r gi a  
repr se te 20 % de ce ui de ’Espag e  
a Cata g e disp se d’u e tr s f rte 
ide tit  cu ture e  ci e t e aut ur d’u e 
a gue d t es pre i res traces crites 
s t a t rieures  ce es du fra ais  e 
pre ier texte r dig  e  cata a  e c re 
c pr he sib e au urd’hui date de 127554  
Si ’  pre d e  c pte e fait que 
’Espag e der e s’est b tie sur e 
ariage avec a rei e de Casti e du r i 
d’Arag  d t es a c tres avaie t i i  
es r is de a rque et sp i  es peup es 
cata a s de eur pr r gatives   c it 
asse  faci e e t que es d sirs 
d’i d pe da ce rep se t sur bie  dava tage 
que ’ g s e c ique auque  certai s 
t parf is t t fait de es ra e er  
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A rs que d’autres ve it s 
d’i d pe da ce e  Eur pe  au ye  rie t 
u e  A rique du rd  ab uties u  
t suscit  des uve e ts de s utie  de 

sy pathie u de c pr he si  
bie vei a te au c urs des XX e et XXI e 
si c es e rsque a puissa ce 
tut aire s’y pp sait – Ir a de  
Pa esti e  peup es Berb res  urdista  
Pays Basque  Qu bec  Ec sse  ex
Y ug s avie  s v  pays Ba tes  es 
F r  Tch tch ie  ca t  du ura … – e 
dr it  ’aut d ter i ati  des peup es 
cata a s se b e e re c trer que peu 
d’ ch  par i es g uver a ts  es 
i te ectue s  es f rces p itiques et 

e es peup es  ta e t e  Fra ce  
Peut tre faut i  y v ir  p ur ce qui 
c cer e a Fra ce  u e crai te diffuse 
d’u  effet de c tagi  qui risquerait 
d’affaib ir u e ati   es te tati s 
s cessi istes s t pr se tes da s 
beauc up de r gi s  qu ique s us u e 
f r e tr s peu viru e te sauf e  C rse et 
da s certai s territ ires d’ utre er  a 
Fra ce que us c aiss s s’est e  
effet b tie  partir de a R v uti  sur 
e refus des particu aris es caux  vus 

c e e ref et du f da is e qu’i  
fa ait ettre  bas  
a R v uti  fra aise tait cepe da t 
ga e e t p rt e par u e v t  
d’ a cipati  des peup es et des h es  
es dirigea ts actue s  t us iveaux 
s’h reraie t sa s d ute  se pe cher avec 
dava tage de bie vei a ce sur es 
aspirati s cata a istes d’exercer c e 
i  se d it e pre ier des dr its u iverse s 
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de a pers e hu ai e  ce ui de ch isir 
s  desti  ta t i  est vrai que  a 
v t  du peup e est e f de e t de 
’aut rit  des p uv irs pub ics »55  
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LXVIII  
CROISIÈRES 

Sur l’eau, je ne suis pas trop faraud, même si je me 
débrouille plutôt pas mal à la nage dans un bassin 
ou au travers de flots pas trop profonds. Monter à 
bord ne fait pas partie de mes loisirs favoris. Non 
que je sois sujet au mal de mer ou particulièrement 
molesté par les parfums de saumure. C’est plutôt la 
crainte du vertige, de l’effondrement de la 
passerelle, de la chute irrémédiable dans les 
gouffres amers. Une phobie légère comme une 
autre. 
Un jour cependant, vers Pâques 1995, nous étions 
depuis peu à Genève, retour de Chine, Monique vint 
avec une de ces offres dont on sent qu’il vaut 
mieux, pour la paix du ménage, ne pas y résister. 
Une croisière de la Francophonie, Alain Decaux en 
guest star, le tour des Antilles par Costa à partir de 
Miami. Prix raisonnable pour qui peut se le 
permettre, départ novembre. De l’eau d’ici là 
passera sous le pont qui ne traverse toujours pas 
le lac Léman, j’acquiesce. 
Vient le moment, plus d’échappatoire. 
Une première nuit à Miami, dans l’attente de la 
confrontation avec le monstre. Le Costa Allegra n’a 
certes pas le gabarit des géants contemporains. 
1000 passagers, 175 mètres de long, cela fait 
sourire les adeptes du 15 ponts. Mais c’est bien 
assez pour m’impressionner, moi dont la plus 
grande structure flottante que j’avais fréquentée 
était l’hydroglisseur de Saint Malo à Jersey. Je 
redoutais l’enfermement, l’ennui, la foule, 
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l’isolement, les fièvres, la chaleur, l’ouragan, les 
moustiques, la nourriture – bref, j’avais peur de tout 
cela qui m’était inconnu. 
J’avais peur, et j’avais tort. Les huit jours sont 
passés comme un enchantement. La vie à bord, des 
journées qui s’écoulent sans s’en rendre compte, 
ponctuées d’une horloge ronronnante. Repas de 
luxe pensionnaire, conférences, spectacles, 
promenades de pont en pont, une heure ou deux à 
travailler un peu sur les dossiers qui me gonflaient 
la valise, quelques mots mais pas trop échangés 
avec les voisins de table d’hôte. Les escales, 
chacune découverte d’une ile nouvelle. Sauter 
d’une langue coloniale à l’autre, français, espagnol, 
anglais, s’imbiber de soleil, d’embruns, de fleurs et 
d’épices. 
Était-ce par crainte d’être déçu, par souci de me 
préserver des liens matrimoniaux que je souhaitais 
distendre ou par simple pingrerie ? Monique dut 
attendre vingt années avant que je lui propose de 
franchir une nouvelle fois l’échelle de coupée. 
Nous aurons navigué ensemble à quatre reprises. 
Caraïbes derechef – avec Cuba, une langue de terre 
mexicaine et un bout de Saint-Domingue ; 
circumnavigation en Méditerranée, où Madenn et 
les siens égayaient les journées ; finalement, une 
descente hivernale de Barcelone aux fins fonds des 
Canaries sur un bateau armé chinois, mis en faillite 
par le SRAS et devenu Norwegian, donc Américain, 
avec ses dragons, ses terra cotta grandeur nature, 
ses bouddhas de casino. Comme un clin d’œil 
avant le deuil, transition vers Lapin. 
Lapin qui trouva le temps de partager avec moi la 
croisière suivante. Notre première grande 
escapade où je n’avais pas besoin de stratagème. 
Un large tour à l’est de Marseille dans un 
raffinement qui lui va si bien – pas de ratiocinage, 
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nous ne buvons ni ne jouons, il serait mesquin de 
lésiner sur la classe ou le confort. Et comme un 
prolongement, deux jours de Bretagne. Rencontres 
plouganistes, roscovites et kélennoises avant de 
retrouver Pékin, enfin publics dans une partie du 
monde connu. 
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XVIII  
FAIT CHAUD ! 
a Bretag e reste u e asis da s es 

te p tes du r chauffe e t c i atique  U e 
urba isati  rais ab e  u  sur it 

ifia t  suffisa e t de p uie p ur e 
pas a quer d’eau ais pas asse  p ur 
diss udre e s ei  E  Bretag e   
c patit qua d a Fra ce ca icu e  
’ t  2018 est usqu’ici e deuxi e p us 

chaud de ’hist ire des te p ratures 
esur es e  tr p e  S ixa te six 

d parte e ts fure t c ass s e  vigi a ce 
ra ge ca icu e par t Fra ce avec des 

te p ratures qui d pass re t parf is es 
quara te degr s Ce sius  
Cet pis de aura pr v qu  1500 d c s 
pr atur s e  Fra ce  ce qui est certes 
c sid rab e  ais repr se te dix f is 
i s que rs de a pr c de te vague de 

gra des cha eurs  e  2003  Au d but du 
XXI e si c e  es pis des ca icu aires se 
s t u tip i s  avec ta e t es 
i si es 2003  2006 et 2015 g ra t  
chaque f is des sur rta it s de p usieurs 
i iers de pers es  p ur beauc up des 
r side ts tr s g s e  ais  de retraite  
Ces d c s auraie t pu p ur a p upart tre 
vit s par u e a i rati  des c diti s 
d’h berge e t da s es tab isse e ts  et 
u  re f rce e t du pers e  charg  de 
vei er aux sig es ava t c ureurs de 
d shydratati  pers e  d t e bre 
e  EHPAD est t ire e t i suffisa t p ur 
faire face aux bes i s  
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’ p que c te p rai e g re ai si ses 
pr pres c tradicti s56  Des pis des 
ca icu aires de p us e  p us fr que ts se 
pr duise t da s u  c texte de 
viei isse e t des p pu ati s  des 
e fa ts i s breux e peuve t viter 
de rec urir au p ace e t e  bre accru 
de eurs pare ts  a rs que des 
g uver e e ts dava tage prag atiques que 
s ciaux se s u ette t  des r g es 
budg taires d’ b die ce eur p e e 
r duisa t r gu i re e t et au fi a  
c sid rab e e t es budgets c sacr s  
a d pe da ce  bsta t es pr esses 

r curre tes de rechercher es ye s 
d’agir ieux et diff re e t  
E  Fra ce  e urd bi a  hu ai  – p us 
de 15000 rts – de a ca icu e de 2003 
avait g r  diff re ts e gage e ts de a 
part du G uver e e t  avec ta e t 
’ tab isse e t d’u  P a  deva t tre 

fi a c  par e pr duit d’u e ur e de 
s idarit  i itia e e t pr vue p ur 
acc pag er e ha dicap  
U e des c s que ces de a ca icu e aura 
d c t  u  retard da s ’accessibi it  
et ’a age e t des ieux pub ics  ce 
qui a i p acab e e t i it  c tre 
’aut isati  des pers es g es et 

e g rg  es structures d’accuei  
r side tie  
e G uver e e t a pu ai si d shabi er 

Pierre p ur habi er Pau  a gra de 
is re des EHPAD – tab isse e ts p ur 
’h berge e t des pers es g es 

d pe da tes – s’est a i s perp tu e  
qui tie t ava t t ut au a que f agra t 
de pers e  da s ces tab isse e ts  
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e c t du s ur attei drait  p ur des 
s i s de qua it  des iveaux 
i c patib es avec e ta t des 
pe si s servies aux b ficiaires  es 
subsides c se tis aux c ectivit s 

ca es resp sab es de eure t tr s 
i f rieurs aux ta ts atte dus d’u e 
assura ce d pe da ce  uve e bra che de 
a s curit  s cia e s uve t a c e ais 
a ais e c re ise e  œuvre  I  faut 

sav ir qu’e  2016 d  e prix e sue  
dia  e  EHPAD p ur u e pers e seu e 

s’ tab issait  1949 eur s (p ur des 
prestati s t ire e t i suffisa tes) 
a rs que a pe si  ette ye e tait 
de 1399 eur s  
’a i rati  sig ificative rec ue 
c e cessaire p ur que es ais s de 
retraite e redevie e t pas es ur irs 
que certai es taie t e c re au i ieu du 
XX e si c e requiert d c u  f rt 
ab de e t des ress urces  ’ pis de 
r ce t de a C VID 19  qui aura p ac  es 
pers es g es d pe da tes au pre ier 
ra g des victi es  ura t parf is da s des 
c diti s dra atiques faute de capacit s 
pr ve tives et d’h berge e t h spita ier 
adapt  a c f rt  e diag stic  
D’hyp th tiques d cisi s p itiques 
a a t da s e b  se s ser t peut tre 
prises u  ur  E  atte da t qu’e es 
pr duise t eurs effets  es ca icu es et 
autres v e e ts  c i atiques 
c ti uer t d’abr ger es existe ces des 
p us a cie s da s ce qui a t  d crit c e 
 es EHPAD  u e h te fra aise57  
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LXIX  
VEUF 

Pour les trois quarts, l’année de ses soixante-dix 
ans aura été tendre avec Monique. 
Elle avait de vraies difficultés à marcher plus de 
cent pas. Quelque chose de fatal se profilait. 
Lorsque j’étais absent, plutôt désormais un jour sur 
deux que trois, je comprenais des bribes de 
conversation que nous skypions le soir sa 
dépendance croissante de Renée, prof 
d’informatique devenue dame de compagnie 
intermittente, et de Joffrey, promeneur de chien 
promu au rang de factotum. 
Trouver des ponctuations festives agréables et 
faciles à vivre. Il y eut d’abord cette croisière à 
partir de Barcelone. J’avais choisi un navire avec 
un peu moins de longueur, et un peu plus d’écoute 
de la part des organisateurs. Cabine festonnée de 
guirlandes pour un embarquement au jour de sa 
naissance, maitresse de cérémonie à disposition, 
salle à manger type club, guides nous attendant au 
pied de la passerelle pour des excursions sur 
mesure. Je crois qu’elle apprécia. 
Puis, à la Pentecôte, fête surprise concoctée par les 
filles. Répondirent présents toute sa parentèle et 
tant de ses amis, quelques-uns aussi de ses 
amants qui lui restèrent fidèles malgré les liens 
distendus de trop de temps qui passe. La surprise 
fut complète, et la joie fut visible. Ce fut l’une des 
rares, et la dernière occasion où nous dansâmes. 
La dernière fois aussi où elle reprit au micro, avec 
quatre accompagnants pur Pékin, cette chanson de 
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Teresa Teng dont elle avait appris les paroles 
chinoises – « Tu veux savoir combien je t’aime 
D’amour de quelle ampleur Sentiments sincères 
Mon amour, sincère, La lune éclairera mon 
cœur  » chantées sur une scène de Kara OK la 
nuit où je lui assénai ma trahison et mon choix de 
Karen. 
Juillet, semaine de grandes vacances en tribu, avec 
filles et petits enfants. Une vaste maison 
majorquine choisie pour sa proximité immédiate 
des plages et des commerces. Les deux, nous 
étions arrivés quelques heures avant le reste du 
groupe, trajet le plus rapide sinon le moins 
onéreux. Elle avait pu déjà trouver ses marques 
pour accueillir les générations montantes dans ces 
parages si souvent repérés sur internet qu’elle les 
commentait d’avance au taxi nous véhiculant 
depuis l’aéroport. J’avais pris l’habitude de ses 
essoufflements et sus prendre sur moi d’y aligner 
mes pas, trottinant sur place en cacochyme 
prétendu. 
Monique a l’air un peu perdue sur la photo de 
groupe du dernier jour, surprise à guetter le 
déclencheur de l’autre côté de la piscine. Comme si 
elle pressentait déjà les voies qui l’attendaient. 
Mais pour l’heure l’avenir lui chantait. À peine 
rentrée, la France tout juste championne du monde, 
elle épluchait les sites pour nous trouver une île de 
tentation pour l’été à venir. 
Depuis quelques mois, cependant, elle se plaignait 
de difficultés à déglutir, sans qu’aucun généraliste 
ou spécialiste trouve le moindre fondement à cette 
persistance d’une angine qui n’en était pas une. Mi-
août, j’avais retrouvé la Chine, elle obtient 
finalement un accès à la machine diagnostique. 
Scanner impitoyable – cancer, bien avancé, de 
l’œsophage. 
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Ce qui me surprend, quand Madenn m’apprend ce 
résultat, c’est que l’on s’en étonne. J’avais fait ma 
recherche, pour un retour moteur sans ambiguïté. 
À la question « mal de gorge persistant » le cancer 
figure en bonne place dans les réponses. 
Dès lors, les enchainements se précipitèrent. A 
peine un protocole était-il mis en place, qu’il était 
démenti par l’aggravation du mal. Une tumeur 
obstruant chaque jour davantage cimentait les 
obstacles, au point que le 12 septembre le petit 
robot chargé de prévoir l’alimentation par sonde 
durant les rayons à venir ne put se frayer de 
chemin. 
Madenn, qui supporte depuis un mois maintenant 
toute la charge émotionnelle de 
l’accompagnement, me prévient dans l’après-midi 
pékinoise. La nuit, je vole. Elle m’accueille au 
matin, m’informe que nous pourrons demain 
vendredi extraire sa mère de l’hôpital de proximité 
où elle fut transférée en retour du CHU inopérant, 
week-end maison avant hospitalisation à domicile. 
Le temps est doux, nous profitons du jardin. 
Monique, sans être ingambe, marche et respire 
mieux du fait des quelques kilos que ses difficultés 
à s’alimenter ont fait se comburer. Elle trace des 
plans pour de nouveaux massifs avec le jardinier 
venu entretenir la pelouse. Demain samedi nous 
attendons Gwenaël qui rejoindra notre fin de 
semaine depuis Nantes. L’horizon semble dégagé 
pour quelques jours ou quelques semaines de 
préparation à l’inéluctable. 
J’avais concocté un itinéraire qui, sur une dizaine 
de jours, nous aurait rebouclé un Tour de France 
du souvenir – ma façon de remercier en disant au 
revoir. L’évolution aura compromis un projet que je 
remets en poche, pas facile de faire de la voiture en 
lit médicalisé. Mais au moins je suis là. Pas de date 
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retour vers Lapin qui comprend et attend, les 
festivités du 1er octobre m’auraient de toutes 
façons tenu hors de Chine pour une bonne 
quinzaine. 
Chacun se prépare donc pour une autre routine. Le 
soir vient, suit la nuit. Et samedi matin, crise, 
asphyxie, Madenn, accalmie. Je vais en courses, 
Gwenaël nous est due vers treize heures. Appel 
Madenn, aggravation, urgence hôpital. Rémission, 
Monique va mieux, elle mange et sudokise, je vais 
à l’accueil régler la connexion télévisuelle, pas 
question de manquer Maison à vendre. 

Madenn et moi laissons Monique entre des mains 
expertes pour aller accueillir la fille aînée. Nous 
serons tous trois de retour vers quatorze heures, 
au plus tard à la demie, après déjeuner. Gwenaël 
descendue du train, nous nous formons un cocon 
à trois lobes d’où l’angoisse est bannie. 
Pas eu le temps encore de commander à la 
brasserie du coin qu’un appel des infirmières nous 
refait atterrir. Monique a décompensé, elle 
s’enfonce, il est largement temps de la rejoindre. 
Dix minutes en retour, quinze peut-être, trop tard 
pour la conscience. Gwenaël, qui n’aura pu embuer 
le regard de sa mère, lui caresse la main au rythme 
du respirateur qu’anime encore un souffle rauque. 
Madenn et moi restons un peu en retrait. Soudain, 
le silence se fait ; Monique nous a quittés, 
15 septembre, 14 heures 28. 
Les heures, les jours qui suivent, l’accumulation 
des formalités et des préparatifs occupent temps et 
pensées. Je suis avec les filles, puis Gwenaël 
seule, Madenn aura rejoint son foyer où les enfants 
la manquent depuis des semaines, puis juste avec 
Ulysse. 
Nous nous sommes donnés une semaine pour 
préparer la cérémonie d’adieux. Au jour dit 
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l’émotion de tous et toutes. Entre-temps des 
hommages, livre d’or, appels téléphoniques, 
rencontres de funérarium qui me font découvrir à 
nouveau celle qui, bon an mal an, fut pendant un 
demi-siècle davantage sans doute ma compagne 
que je ne fus son compagnon. 
Cette Monique qui vient de nous quitter, celle dont 
chacun me dit l’affection, l’admiration qu’elle avait 
suscitées, je ne sais plus trop si je lui fus bénéfique. 
Finalement, cette vie de bric, de broc, de 
flamboiements mais de doutes et parfois de 
chagrins que je l’ai forcée à partager en acceptant 
son ultimatum d’épousailles un hiver parisien d’il y 
a cinquante ans, a-t-elle été une parmi les bonnes 
vies possible que l’éventail du destin lui permettait 
d’envisager ? 
Je ne sais, et comme je ne sais pas, j’oublie ou m’y 
efforce. Je reviens vers Lapin pour discuter de 
notre changement d’état. L’un de nous deux, 
désormais, peut franchir tous les pas. Mais l’autre, 
qu’en dit-elle ? 
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XIX  
GI ETS AU ES 
es pre iers pis des de a r v te des 

gueux c duite e  gi ets au es e prit 
par surprise  D u des b ets r uges58  
e e fiais des c u eurs tr p vives  

Tr s vite  a rais  e revi t  a f u e  
c’est e peup e  Et qua d par e e peup e  

 se d it de ’ c uter  
E tre ct bre 2018 et ’ t  2019  u  

uve e t de pr testati  dit sp ta  
r u it e  Fra ce  ta e t e sa edi  
des participa ts parf is e  bre tr s 
i p rta t p ur d cer u e p itique 
g uver e e ta e i diff re te aux 
difficu t s des c uches p pu aires  

tiv  au d part par u  cha ge e t da s 
a fisca it  des carbura ts  se 
a ifesta t a rs esse tie e e t h rs 

des gra des agg rati s  e uve e t 
des Gi ets au es – ai si  e  rais  
du sig e disti ctif des pr testataires  
u  quipe e t de s curit  r uti re qui 
d it b igat ire e t figurer da s 
’habitac e des v hicu es – s’est d s a 
i ve bre te du aux vi es de pre i re 

i p rta ce  y c pris Paris  I  a s uve t 
d  ieu  des agressi s de a part de 
f rces p ici res b issa t  des rdres 
de r pressi  d’u  syst atis e a ais 
attei t da s ’hist ire c te p rai e des 
uttes s cia es e  Fra ce  
rs de ses pre iers is d’existe ce  e 
uve e t des Gi ets au es a b fici  

d’u  s utie  p pu aire c sid rab e avec  
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d but d ce bre 2018  des taux 
d’appr bati  (  uve e t ustifi  ») de 
’ rdre de 70  85 % se  es i stituts 

de s dage  
e si ces taux excepti e s se s t 

r d s du fait de ’abse ce de perspective 
et de re uve e e t des acti s  de a 
pr paga de syst atique e t h sti e 
pr va a t da s es dias es p us 
i f ue ts et de ’i putati  aux 
a ifesta ts de vi e ces d t e  fait i s 
taie t victi es  u e b e iti  de 
’ pi i  a c ti u  da s es s dages  
d’appr uver e uve e t  u  appui 
ga e e t a ifest  par des sig es 
arge e t r pa dus c e ’exp siti  
d’u  gi et au e sur a p age ava t des 
v hicu es particu iers  
a gr  des pr v cati s c sta tes s us 

f r e de vi e ces p ici res desti es 
pr cis e t  par eur i pact diatique 
et eurs c s que ces sur a vie 
qu tidie e des fra ais   saper 
’assise p pu aire du uve e t  es 

Gi ets au es t ai si su bi iser 
’ pi i  pub ique et c server e  gra de 

partie s  s utie  a asse des cit ye s 
se rec aissaie t da s ’expressi  
d’u e r v te c tre des c diti s de 
vie de p us e  p us diffici es  c tre 
des attei tes r p t es aux c qu tes 
s cia es es p us b es issues des 
uttes du pass  et surt ut c tre 
’arr ga ce  c tre e pris des c asses 

dirigea tes e vers ceux qui  par eur 
v te  eur avaie t c fi  e p uv ir  
Par cet aspect  e uve e t des Gi ets 
au es s’appare te aux traditi s de 
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utte traversa t a s ci t  fra aise au 
fi  des si c es et au travers des r gi es 
p itiques  es acqueries  es 

uve e ts pr r v uti aires  ’ p que 
des u i res  es s u ve e ts vitic es 
du d but du XX e si c e ai si que  s us 
certai s aspects  es v e e ts de ai
ui  1968 t ai si pu tre 

hist rique e t rattach s aux pis des ( u 
 actes ») de fi  2018  a i 2019  

Ces pr c de ts aisse t  pe ser que  
bsta t es te tatives d’ teig ir s us 

u   Gra d d bat ati a  » (d ce bre 2018 
– ars 2019) d t es c c usi s ’ t pas 
r e e e t t  tir es  u  feu puissa t 
c ti ue de c uver s us es braises des 
Gi ets au es  U e uve e f a b e  de 
puissa ce et de f r at i c us  attis e 
de c fi e e t et de frustrati  vira e  
e saurait tre exc ue  
C e ’ crivait Vict r Hug  da s Ch ses 
vues   e p us exce e t sy b e du 
peup e  c’est e pav .  arche dessus  
usqu’  ce qu’i  v us t be sur a t te.  
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LXX  
DÉSARROI 

M’imaginer en fin de vie, ce n’est pas un de mes 
loisirs de longue date. 
Cela m’est venu à l’occasion d’une défaite aux 
municipales suivant l’abandon du projet Palestine, 
sortie de la vie publique par la petite porte. En 
promenade du soir, je longeais les studios de plain-
pied lotis par la commune pour les anciens en voie 
de dépendance. C’est là que je nous imaginais, 
Monique et moi, l’un fauteuil devant l’écran, l’autre 
sur la pelouse, aux journées rythmées de visites 
infirmières, cantinières, ménagères. 
Monique n’est plus là. Je me projette un temps 
compagnon de Lapin qui aurait sauté le pas, 
pensionnaire d’une maison de retraite au luxe 
pékinois, dans un grand deux pièces acquis sur 
plans depuis sept, huit, dix ans, en jouissance 
différée au prix de la résidence plouganiste que 
j’aurais revendue, nos pensions combinées crevant 
tous les plafonds du confort oriental. Je redouble 
alors d’efforts pour maintenir à flot mes maigres 
connaissances de langue et de culture. 
Lapin est toujours sur sa rive mais je ne suis plus 
en face, du moins plus sur cet en face que nous 
pouvions franchir plusieurs fois la semaine par les 
ponts de la coexistence urbaine. 
Je venais pourtant de trouver un rythme de survie 
après la fin des activités qui, au long de cinq belles 
années, m’avaient adoubé Pékinois, à même, par 
d’intermittentes suppliques, de soupirer d’amour et 
de pousser à la roue de celle qui, peut-être, qui sait, 
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rêvons donc, choisira le chenu à l’avenir tronqué. 
Renouvellement de bail, visa touristique chaque 
trois mois, cela suffisait pour que la police urbaine 
prolonge mon statut de résident. 
J’étais prêt pour continuer à circonvenir mon 
amour de bientôt trente ans – nous avons fêté vers 
Pâques 2016 notre double tour zodiacal. 
Je m’étais convaincu qu’un jour ou l’autre, proche 
davantage que lointain, le dernier verrou sauterait, 
que l’ultime prétexte ne tiendrait plus la route, ces 
soins aux parents l’empêchant me dit-elle de se 
consacrer à trouver le courage de notre nouvelle 
vie. Hiver-Hiver, avec ses vingt-six ans, aurait elle 
aussi quitté le nid, l’envol de la fille facilitant celui 
de la mère. Il me suffisait en somme d’attendre, 
d’être là et de porter bien haut les promesses du 
Nous. 

Le virus couronné vient me mettre à genoux. Pour 
me plier aux exigences d’intermittence du visa 
touristique, chaque séjour limité à trente jours, je 
quittai Pékin le 9 janvier 2020. Il y avait bien alors 

quelques méchantes rumeurs provenant de 武汉 – 
Wuhan, c’est la ville de Bravoure militaire, aussi la 

ville Citroën, 雪铁龙，le dragon de neige et d’acier – 
mais rien a priori qui puisse faire douter de mon 
retour en fin de mois, après les festivités d’entrée 
dans l’année du Rat. 
Le moment venu, Lapin conseille d’attendre – 
circonstances déplaisantes, trop de masques, trop 
peu de distractions. Je reporte, encore le temps 
pour la Saint Valentin. Valentin est confiné. Je 
reporte, au moins nous serons ensemble pour nos 
anniversaires, nés tous deux un 9 mars, poisson 
Lapin et poisson Tigre. Plus de vols fin février, Air 
France a suspendu. Puis l’on confine à l’Ouest, à 
l’Est ça déconfine mais on reste entre soi  
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We Chat interposé – Skype est relégué aux 
étagères de la préhistoire –, Lapin et son Tigre que 
je veux rester continuent d’échanger serments 
d’amour et d’allégeance. Plus rien cependant qui 
ressemble à une date de rencontre. Futur n’est plus 
un mot qui scande nos espoirs. Elle est demeurée 
contrainte de sa famille officielle durant huit 
longues semaines de télétravail, et rien n’a implosé. 
Pendant qu’elle se reconstruisait familiale, je 
n’avais à partager que de fades images d’un chien 
posant sur fond de l’océan qui ne nous unit plus. 
Lapin vient de perdre son père, brusquement, 
douloureusement, inopinément. Elle est plus que 
jamais prisonnière des liens familiaux, une mère à 
soigner, un chagrin à partager. 
Lapin ne le dit pas mais la crainte est bien là. À trop 
nous retarder, le virus impérial lui aura forcé le 
choix. Ce choix, c’est celui d’une cellule qui se 
montra étanche aux risques délétères. 
Du cœur de cette bulle, Lapin regarde balloter aux 
confins de la terre un pauvre amour trop vieux 
s’effilochant au gré de vagues contrariantes. 
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XX  
C R A 
S ixa te dix a s d’hist ire  de 
c structi  de richesses accu u es et  
au fi a  u e hu a it  si fragi e qu’u  
virus c ur  ui fait perdre usqu’  a 
dig it  d’ tre e se b e  Chacu  p ur s i  
chacu  che  s i  ye ge us v ici ! 
U e a adie i fectieuse erge te  a 
a adie  c r avirus 2019 (C vid 19)  

pr v qu e par e c r avirus SARS C V 2  
est sig a e e  d ce bre 2019 da s a 
vi e de Wuha  (ce tre de a Chi e) c e 
u e p eu ie atypique sur aque e es 
traite e ts usue s ’ t pas de prise  
es aut rit s chi ises  chaud es par e 

pr c de t du SRAS e  200359  pre e t 
rapide e t a esure de a gravit  
p te tie e de a situati  E es 
agisse t sa s d ai au p a  ca  et au 
p a  ati a  p ur c te ir ’ pid ie  
E es i f r e t aussit t a c u aut  
i ter ati a e de eur i terpr tati  de 
a situati  par e biais de ’ S aussi 

bie  que par ce ui de c tacts bi at raux 
au p us haut iveau avec es tats U is 
et es pays de ’U i  Eur p e e  
A rs que es esures drastiques prises 
e  Chi e se b e t rapide e t pr duire des 
effets p sitifs avec  par exe p e  
P i  e p urce tage de pers es 
gu ries d passa t a iti  du t ta  des 
cas da s e is aya t suivi eur 
ad pti  es autres pays  Asiatiques 
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se b e t ’av ir c pris que tr s 
tardive e t a r a it  de a situati  
a  u pas du t ut pr par s  retarda t u 

refusa t t ute esure de gara tie 
c ective p ur a p pu ati  e  s us 
d tati  e  ati re de tests et 
d’ quipe e t de pr tecti  e disp sa t 
qu’e  bre tr s i suffisa ts de its 
d’h spita isati s quip s p ur pre dre 
e  charge es cas graves  ces pays s t 
victi es du d ve ppe e t c assique d’u e 
pid ie  c tr e  
es cas se u tip ie t ca ique e t  Au 

1er ars 2020 a Chi e restait e 
pri cipa  f yer de ’ pid ie avec 80 000 
cas rece s s c tre que ques ce tai es 
da s es pays eur p e s et e c re i s 
aux USA  U  is p us tard  si e bre 
de cas e  Chi e ’a que tr s peu v u  
ce ui da s e reste du de est u tip i  
par ce t e  ye e  par deux i e deux 
ce ts aux USA  par i e e  Espag e  par 
500 e  A e ag e  par 400 e  Fra ce et 
par 60 e  Ita ie  Ces pays c pte t t us 
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NOTES 

 
1 Lucien Séve (1926-2020) était un philosophe français de grande envergure. C’est 
peu dire que son ouvrage Marxisme et Théorie de la personnalité (1969) m’a 
éclairé et inspiré. Comme on peut lire dans Wikipédia, « L’ensemble de son œuvre 
est une interrogation sur l’essence humaine et sur la place de la personne dans 
une conception matérialiste dialectique et historique ». 
2 Dans les Trois Mousquetaires, Milady de Winter, qui a fait de d’Artagnan son 
amant pour ensuite tuer par jalousie sa fiancée, fut condamnée à mort puis 
exécutée par le bourreau de Béthune. 
3 La CNT-FAI (Confédération nationale du travail – Fédération anarchiste 
ibérique) est un syndicat et un mouvement politique espagnol particulièrement 
actif à l’époque de la Guerre civile. 
4 L’Abbé Pierre était un prêtre catholique français, membre de la Résistance 
pendant la seconde guerre mondiale puis député du Mouvement républicain 
Populaire MRP. En 1949, il fonda le mouvement Emmaüs dans le but d’aider les 
pauvres, les sans-abris et les réfugiés. L’abbé Pierre devint célèbre durant l’hiver 
particulièrement froid de 1954 en France, quand les sans-abris mouraient dans 
les rues. A la suite du rejet du projet de loi sur le logement, il prononça un 
discours mémorable sur radio Luxembourg le 1er février 1954, lançant ce qui fut 
appelé “l’insurrection de la bonté”. 
5 La loi sur les relations entre propriétaires et locataires a limité la liberté de fixer 
le loyer des immeubles construits avant 1948, qui sont progressivement devenus 
extrêmement bon marché dans un contexte global d’inflation. 
6 Marcel Cerdan était un célèbre boxeur français. Amoureux de la chanteuse Édith 
Piaf, il meurt en 1949 dans un accident d’avion au retour de New York après avoir 
concouru pour le championnat du monde des poids moyens. 
7 Tiré d’un célèbre film français de 1964 « L’Homme de Rio » avec Jean-Paul 
Belmondo et Françoise Dorléac. 
8 Le dialecte luxembourgeois est un mélange de français et d’allemand. Merci 
vielement signifie merci en luxembourgeois. C’est un mélange du mot français 
merci et de l’expression allemande pour « beaucoup », viel mals, prononcée un 
peu à la française. 
9 Hara Kiri est une revue satirique. À la mort du général de Gaulle, un incendie ayant 
la semaine précédente détruit une boîte de nuit tuant plusieurs clients, le journal a 
publié en première page l’image d’un cercueil dont le cadavre à l’intérieur s’étire 
avec les bras en forme de V comme le faisait le général de Gaulle, avec la légende 
« Bal tragique à Colombey (Colombey était la résidence de de Gaulle), un mort ». 
Cela a été considéré par le gouvernement comme un délit majeur, et le journal a 
été interdit d’affichage public et de vente aux mineurs. 
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10 Pierre Mendès France était un Premier ministre socialiste qui, au milieu des 
années cinquante, a établi que tous les enfants de l’école primaire devaient 
recevoir quotidiennement un demi-litre de lait pour améliorer leur état de santé. 
11 « Françafrique » est le surnom désignant l’alliance informelle entre l’ancienne 
puissance coloniale et les élites qu’elle maintient en place dans les anciennes 
colonies, élites qu’elle pourrait remplacer à sa discrétion. 
12 Dans le roman de science-fiction La Faune de l’espace, le héros de A.E. Van Vogt 
est un « nexialiste », c’est-à-dire un scientifique qui maîtrise toutes les disciplines 
à un haut niveau sans être un véritable spécialiste d’aucune d’entre elles. 
13 L’ORTF, Office de la Radio-Télévision française, était la seule chaîne publique. 
Source unique d’information télévisée, elle avait la réputation d’être très biaisée. 
14 Michel Rocard devient plus tard Premier ministre de François Mitterrand. En 
1968, il venait de créer un petit parti de gauche, le Parti socialiste unifié. Avec 
François Mitterrand, futur président français, et Pierre Mendes-France, ancien 
Premier ministre dans les années 50, Michel Rocard fut l’un des rares 
responsables politiques à soutenir ouvertement le mouvement étudiant en 1968. 
15 Le Cheval d’orgueil est un livre décrivant la vie quotidienne des années 30 en 
Bretagne centrale. Le « cheval d’orgueil » est le cheval sur lequel les chefs de 
famille, portant un drapeau rouge, se rendaient de la ferme à la mairie, 
accompagnant leurs frères et sœurs pour aller aux urnes les jours de vote. 
16 Auguste Blanqui était un leader socialiste français du XIXème siècle qui passa 
une grande partie de son temps en prison. Pierre-Joseph Proudhon est considéré 
comme l’un des principaux penseurs de l’anarchisme. 
17 Ernest Pignon Ernest (né en 1942) est un peintre français des XXème et XXIème 
siècles, membre de longue date du Parti communiste français 
18 Belle-de-Jour est un film de Luis Buñuel, avec Catherine Deneuve. Femme au 
foyer de banlieue, elle se consacre à la prostitution pendant la journée, à la fois 
pour aider son mari avec de l’argent frais et pour lutter contre son propre ennui. 
19 Le maréchal Philippe Pétain a été considéré comme un héros commandant en 
chef pendant la Première Guerre mondiale. Il fut ensuite le chef du 
gouvernement « officiel » français collaborant avec les nazis pendant la Seconde 
Guerre mondiale, jusqu’à sa destitution après la victoire en mai 1945. Il est 
condamné à mort à la fin de la guerre. La peine n’a pas été exécutée et il est mort 
en prison en 1951 à l’âge de 95 ans. 
20 Les comités de soldats étaient une sorte de syndicat clandestin de jeunes 
Français appelés au service militaire. Les Comités ont été actifs de 1973 à 1978 et 
ont permis la reconnaissance aux soldats appelés des droits civiques 
fondamentaux pendant leurs périodes militaires. 
21 Albert Uderzo, le dessinateur, puis dessinateur-scénariste d’Astérix, s’en est 
allé le 24 mars 2020 à l’âge de 93 ans. C’était après la rédaction de ce chapitre. Il 
va de soi que, dans l’esprit de l’auteur de ces lignes, Uderzo est pleinement 
associé à l’hommage rendu à toute la communauté phylactère par 
l’intermédiaire de son comparse et frère en création René Goscinny. 
22 Le Nouveau Roman est un type de roman français des années 1950 qui a 
divergé des genres littéraires classiques. Le Nouveau Romain a proposé une 
théorie du roman centrée sur les objets : le nouveau roman idéal serait une 
version et une vision individuelles des choses, subordonnant l’intrigue et le 
personnage aux détails du monde plutôt que d’enrôler le monde à leur service. 
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23 Docteur Poche est une série de publications de bandes dessinées françaises. 
Dans un volume, le héros participe au nettoyage des plages bretonnes après la 
marée noire de l’Amoco Cadiz. 
24 Le baron Haussmann était un ministre de l’empereur Napoléon III qui, à partir 
de 1850, conçut et réalisa d’importants travaux de restructuration dans le centre 
de Paris pour y rendre les avenues plus prestigieuses et moins faciles à couper 
par des barricades en période de révolution. 
25 Horace Bénédicte de Saussure était un scientifique suisse du XVIIIe siècle 
célèbre pour avoir été le premier à gravir le Mont Blanc avec un guide local. 
Genève est parfois surnommée « la cité de Saussure ». 
26 En France, le jour de la Saint Michel, qui tombe le 29 septembre, est la date à 
laquelle tous les loyers ruraux annuels doivent être payés. Les contrats de 
fermage sont tous conclus à cette date et durent 9 ans. 
27 Le savant Cosinus est une caricature dessinée par le dessinateur français 
Christophe au XIXème siècle (« L’idée fixe du savant Cosinus ») 
28 L’Ogooué est le fleuve le plus important du Gabon, utilisé pour flotter le bois 
jusqu’au port de Port Gentil. 
29 Le Nkomo est un petit fleuve côtier des environs de Libreville, la capitale. 
30 Albert Schweitzer était un médecin alsacien célèbre pour s’être installé au 
début du XXème siècle dans la forêt au confluent du fleuve Ogooué, près de la ville 
de Lambaréné, où il fonda un hôpital pour soigner les populations locales et une 
école protestante pour éduquer leurs enfants. Le Dr Schweitzer a remporté le 
prix Nobel de la paix en 1952. Il est resté à Lambaréné jusqu’à sa mort en 1965. 
Son rôle au Gabon est aujourd’hui controversé, car il a soutenu le pouvoir 
colonial y compris dans ses pires phases d’exploitation humaine. 
31 Denis Sassou Nguesso, président de longue date de la République du Congo, 
avait épousé une sœur d’Omar Bongo, président de la République du Gabon. Les 
deux présidents appartenaient au même groupe tribal occupant le plateau 
Bateke, que la colonisation française a réparti sur deux pays. 
32 Pays classés dans l’ordre des premiers essais de bombes atomiques. 
33 Le nom Antananarivo de la capitale de Madagascar signifie en langue locale la 
« ville des mille » puisqu’un ancien roi a demandé à 1000 soldats de rester là-bas 
lorsqu’il a décidé d’y établir une garnison en 1610. 
34 « Gone from my sight », poème en prose du révérend Luther F. Beecher (1813-
1903) 
35 Ces lignes au ton prophétique ont été écrites bien avant que le COVID19 ne 
vienne leur conférer l’onction de la réalité. 
36 Igor Rimashevski est un peintre naïf contemporain du Belarus. 
37 Le système Unix, mis au point à partir de 1965, permet à un ordinateur de faire 
exécuter simultanément plusieurs programmes par un ou plusieurs utilisateurs. 
De nos jours les systèmes Unix sont très présents dans les milieux professionnels 
et universitaires grâce à leur grande stabilité, leur niveau de sécurité élevé et le 
respect des grands standards, notamment en matière de réseau. 
38 Du grec κύκλιος (cercle) et παιδεία (instruction), la cyclopédie fait le tour de 
toutes les sciences. 
39 Quid était une encyclopédie française publiée chaque année entre 1963 et 2007. 
La présentation était très compressée et les abréviations étaient largement utilisées 
dans le style télégraphique. Il utilisait du papier très fin pour rassembler toutes les 
informations en un seul volume. SVP était une société de services créée en France en 
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1935. Grâce au numéro de téléphone dédié SVP 11 11, les abonnés pouvaient poser 
n’importe quelle question académique et obtenir une réponse documentée en 
quelques minutes. Ce service a été interrompu à la fin des années 1970. 
40 Dominique de Villepin est un homme politique français de droite né en 1953. Il 
a été secrétaire général de la présidence, ministre des Affaires étrangères, 
ministre de l’Intérieur puis Premier ministre sous les deux mandats présidentiels 
de Jacques Chirac. Il est devenu mondialement connu lors de la session du 
14 février 2003 du Conseil de sécurité de l’ONU en s’y opposant brillamment au 
nom de la France à l’invasion américaine de l’Irak. 
41 Avram Noam Chomsky (né le 7 décembre 1928) est un linguiste et activiste 
politique américain. Parfois appelé « le père de la linguistique moderne », 
Chomsky est aussi une figure majeure de la philosophie analytique et l’un des 
fondateurs du domaine des sciences cognitives. Ses idées sont très influentes 
dans les mouvements anticapitalistes et anti-impérialistes. 
42 Abdou Diouf, ancien président du Sénégal et secrétaire général de 
l’organisation internationale de la Francophonie. Boutros Ghali, Perez de Cuellar, 
Kofi Annan, secrétaires généraux des Nations Unies. Somavia, directeur général 
du BIT. Seguin, ancien Premier ministre français, représentant de la France à 
l’OIT. Chotard, ancien dirigeant du patronat français, représentant français au 
BIT. Blondel, ancien secrétaire général du Syndicat Force ouvrière (F.O.), membre 
du Conseil d’administration du BIT. 
43 Le traité de Maastricht a notamment imposé aux États membres les critères 
dits de convergence fixant des objectifs obligatoires en termes d’inflation, de 
dette publique, de déficit public, de taux d’intérêt à long terme, dont la rigueur 
aurait joué un rôle déterminant dans l’instauration d’une crise sociale et 
économique durable à travers l’Europe. 
44 Le KGB – Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti, traduit en français sous le 
nom de Comité pour la sécurité de l’État – était la force de police secrète de 
l’Union soviétique. 
45 On appelle « loi salique » les règles régissant les rois dits saliens – du nom d’un 
peuple Franc qui vivait près de l’embouchure du Rhin, territoire des Pays-Bas 
actuels – entre le IVème et le VIème siècle –, y compris Clovis considéré comme le 
premier roi de France. L’article sur l’exclusivité masculine pour l’accession au 
trône a ensuite été réutilisé lorsque, au XIVe siècle, le roi d’Angleterre a prétendu 
devenir également roi de France en tant qu’héritier par la fille d’un roi défunt. 
C’était la raison d’une guerre qui a duré 100 ans. 
46 Françoise Giroud (1916-2003) était une célèbre journaliste française, rédactrice 
en chef et ministre, connue pour son approche féministe de la politique. 
47 Citation tirée de la conférence de presse du 22 novembre 1967 du Général de 
Gaulle à propos du peuple d’Israël, dont la France refusait la politique 
hégémonique et les initiatives belliqueuses. 
48 Les haredim ou « craignant-Dieu » sont des juifs orthodoxes ayant une 
pratique religieuse particulièrement forte. Depuis la fin du XIXème siècle, ils 
rejettent la modernité, que ce soit dans le domaine des mœurs ou des idéologies. 
49 Jean-Louis Aubert, « Bien sûr », novembre 2019. 
50 Caisse turque de sécurité sociale. 
51 Le Rubicon est une petite rivière marquant la frontière entre la province 
romaine de la Gaule cisalpine et l’Italie proprement dite. En 49 avant JC, Jules 
César en tant que général faisant campagne pour le Sénat n’avait pas 
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l’autorisation de traverser le Rubicon et d’entrer ainsi en Italie avec ses troupes. 
Il l’a néanmoins fait pour prendre le pouvoir à la République. Depuis lors, franchir 
le Rubicon a le sens de faire un geste très fort et irréparable. 
52 Bon cop de falç – Bon coup de faucille – est l’hymne national catalan. 
53 Sang et Or est la manière traditionnelle d’appeler le drapeau et les armoiries 
de Catalogne en raison de leurs deux couleurs originales. La légende raconte que 
les 4 bandes rouges ont été tracées sur un bouclier doré par quatre doigts de 
l’empereur Franc Charles le Chauve en 870 avec le sang de son fidèle ami Guifried 
le Poilu qu’il venait de faire comte d’Urgell et de Cerdagne et qui fut blessé en 
une bataille tout en aidant l’empereur. En Catalan, la dénomination est 
simplement celle de « quatre pals », les quatre barres. 
54 Llibre del gentil i els tres savis de Ramon LLull, traitant des trois religions 
monothéistes connues à l’époque.  
55 Déclaration universelle des Droits de l’Homme, art. 21.3 
56 En chinois, contradiction se dit *maodun 矛盾, lance-bouclier. Le nom vient de 
la métaphore de l’artisan produisant à la fois les meilleurs boucliers et les 
meilleures lances. Il ne pouvait satisfaire aucunement sa clientèle, de trop bons 
boucliers décourageant les acheteurs de lances, et vice versa. Il fit faillite. 
L’évolution de nos sociétés vis-à-vis de la dépendance subit le même type 
d’engrenage : moins d’enfants, plus de vieux en établissements, moins de 
moyens pour le social, plus de canicule, davantage de besoins en EHPAD, moins 
de ressources pour le handicap, villes moins accessibles aux anciens, donc plus 
de vieux en établissements… 
57 “EHPAD une honte française – le témoignage d’une soignante”, Anne-Sophie 
Pelletier, Pocket Essai (Poche), 2020. 
58 Le mouvement des bonnets rouges a débuté en octobre 2013 en Bretagne. Il 
s’agissait d’un mouvement de protestation visant initialement les inégalités 
affectant le développement provincial, unissant un certain nombre de 
regroupements de gauche. Il a ensuite évolué pour cibler une nouvelle taxe sur 
le transport par camion (instaurée comme « taxe verte » par le gouvernement 
socialiste) et est tombé sous l’influence d’entreprises privées locales conduites 
par des considérations financières à court terme. 
59 Voir ci-dessus, MMII, page 291 
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