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Avertissement

L’auteur avait initialement prévu de couvrir en un seul volume
I'ensemble de sa carriére internationale. Au fil de I'écriture, il lui est
apparu que ce découpage amenerait une hypertrophie risquant de
décourager le lecteur aussi bien que le conteur - 265 portraits d’'un
coup, on n’en verrait pas la fin !

I a donc choisi de scinder en deux ce qui aurait dii constituer le
second volume de CCCCD, le présent, sous-titré Mirissement,
couvrant la période de montée en puissance de sa stature
internationale, composé de 114 portraits pour faire pendant aux 113
des Prémices, avec pour suivre un tome intitulé Maturation relatant
des relations fondées sur une expérience désormais solidement
assise.

Une planche, a suivre, reprend le découpage de ces désormais
quatre volumes en quatorze chapitres, couvrant une moitié du
XX siecle, et le quart du courant.
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Des études poussées aussi loin que nécessaire, une situation bien
assise sur un rond-de-cuir doré, un mariage flambant neuf
agrémenté d’une naissance diiment réfléchie, un service militaire
complété sans anicroche ni obligation de réserve, le moment était
venu, vers ce milieu des années septante du XX° siecle, d’enfin me
déclarer apte a se désenganguer.

Les voies d’une rupture avec les tentations du cocon familial, qu’il ft
parisien ou versaillais, passaient par le dépaysement. Il nous fallait
désormais tracer un sillon qui nous soit propre sur des terres ou nos
proches ne viendraient pas nous redresser le soc par une bienveillance
dont, a force, on se lasse.

Monique ou moi partagions alors le méme sentiment. Afin de
continuer a vivre heureux, nous devions nous trouver un coin
suffisamment éloigné pour s’y pouvoir cacher. La Sécurité sociale
offrait a cet égard davantage de perspectives que les laboratoires
d’analyse d’'une multinationale, tant I'une déconcentrait par souci
d’efficacité sociale ce que 'autre amalgamait par quéte de rentabilité.

L’institution a laquelle j’émargeais fournissait une liste mensuelle
de positions vacantes qui alimentait nos recherches d’ailleurs. Une
annonce pour le recrutement du responsable de Iantenne
d’assurance maladie dans la bonne ville de Perpignan attira notre
attention. Perpignan, je connaissais comme escale estivale sur la
route de Port de la Selva. L’assurance maladie, je ne fréquentais guere
qu’en consommateur occasionnel, mais cela ne devait pas étre bien
plus compliqué que les pensions. Quant aux fonctions
d’encadrement, je les pratiquais avec suffisamment de bonheur pour
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qu’'une version catalane ne m’effrayat point. Notre dévolu fut donc
signifié par la voie hiérarchique.

Celle-la rétroagit sans tarder. Le Grand Directeur en personne' me
fit savoir que, §’il comprenait et en somme approuvait mon désir
d’avenir, il se devait de m’avertir que la position a laquelle je prétendais
avait sans doute déja été promise a un cadre subalterne blanchi sous le
harnais, et ne présentait par ailleurs d’intérét que pour les adeptes de
la discipline dotés d’une forte vocation de garde-chiourmes.

Par contre, ajouta-t-il sans laisser le temps a la désillusion de me
voiler la face, j’ai ici dans ma manche une offre qui pourrait vous
séduire. La CPPOSS ? shonore d’étre un membre actif de
I’Association internationale de la Sécurité sociale, I’AISS, une sorte
de fédération de caisses de tous pays basée a Geneve, qui a sollicité la
contribution financiere exceptionnelle des organismes frangais pour
créer au sein de son secrétariat un poste de responsable aux activités
européennes promis a un de nos compatriotes, qui pourrait étre vous.

J'ignorais alors presque tout des organisations internationales et
de la Suisse. Cependant, celle-1a jouissait d’une belle réputation de
calme et de propreté, elle hébergeait en outre ce Nestlé qui alimentait
généreusement notre budget familial et pourrait, qui sait, accueillir
les compétences de Monique par un transfert de bon aloi.
L’international, jen entendais parler par le voisin versaillais de ma
belle-famille, haut responsable au sein du ministere de la Santé,
occupant des fonctions 'amenant a fréquenter ce qu’avec un rien
d’envie dans la voix il qualifiait de « panier de crabes ». L’aspirant
breton que jétais devenu n’allait pas tourner casaque devant
quelques crustacés. Quant a la sécurité sociale, elle jouissait alors d’'un
tel prestige que c’etit été déchoir que de renoncer a la servir.

! Voir CCCCD Volume I - Prémices, ch. III-70, Le Directeur.
% Caisse de prévoyance du personnel des organismes sociaux et similaires. Voir
CCCCD Prémisses, partie IIT, Rond de cuir.
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Aussitdt proposé, aussitot postulé. Puis le temps qui passe, 'oubli
qui s’installe, jusqu’a ce quun beau jour, « ou était-ce un matin », une
lettre m’informe que le processus de présélection a permis de valider
ma candidature, je suis attendu sous peu dans la cité de Saussure pour
un entretien aussi final que décisif.

La suite de couler comme dans un réve. Printemps 1977, journée
genevoise d’entretiens; été, succés confirmé, visite exploratoire de
Monique vers Geneve pour y trouver le nid qui nous abritera, passage
a 'UNESCO pour le nihil obstat de la médecine du travail onusienne ;
début septembre, arrivée a Ferney-Voltaire, prendre possession d’'un
trois-piéces Place Mérope ; accoudés au balcon voir notre camion de
déménagement écorner les parterres de la résidence en faisant un
demi-tour qui nous laisse derriére, coincés entre Alpes et Jura. La vie
d’adultes enfin peut commencer, petit pincement d’inquiétude, nous
sommes le 4 septembre, dans une semaine, apres la féte de 'Humanité,
dernier aller-retour, le grand bain qui m’attend, il va falloir nager.

J’ai nagé pendant pres de trente années, franchi bien des détroits,
affronté quelques vagues. Ce volume est consacré aux personnages
qui auront jalonné la premiere partie de cette période, sinon la plus
féconde, du moins la plus semée de surprises et d’embitiches de mon
existence consciente. Il comprend 114 portraits, inégalement répartis
entre les lieux et fonctions auxquels je me suis frotté dans une partie
encore pleine de séve d’une vie active non exclusivement consacrée
aux moeeurs professionnelles, entre Geneéve, avec ' AISS d’abord, puis
au sein du BIT, entretemps le Gabon. Cette montée en puissance, je
la vois maintenant comme un processus de murissement qui,
parvenu a son terme, me menera en Chine et en Russie, destinations
auxquelles s’ajoute, par la grace du Syndicat que j’ai eu la chance de
pouvoir servir, des incursions américaines me permettant d’accoster
doucement, d’aucuns dirent précocement, aux rives de la retraite.

Le texte est agrémenté de multiples renvois, précisant le chapitre
principal d’un intervenant mentionné par incidente au sein d’une
autre recension. Ces références croisées m’ont semblé utiles, pour les
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lecteurs qui ouvriraient 'ouvrage au gré de leur humeur, parcourant
les chapitres sans ordre séquentiel. Machin est cité dans cette page dont
Truc est le sujet principal, mais qui diantre était Machin ?

Le lecteur qui se perdrait dans cette grande galerie de portraits
pourra ainsi, du moins je l'espére, retrouver son chemin par fil
d’Ariane de bas de page.

Plougasnou, juillet 2023 - Pékin, avril 2024
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114. Secrétaire général

Alors que je me coltine avec, me semble-t-il, assez de bonheur, le
questionnement devant décider de mon admission au sein de la
prestigieuse famille des fonctionnaires internationaux, je me félicite
d’avoir su, pour une fois, faire preuve de prudence et ’humilité dans
la rédaction de mon curriculum vitae. L’international est héritier de
la tour de Babel, et il m’avait semblé qu’une longue énumération de
langues maitrisées ne pourrait que profiter a ma candidature. J’avais
donc été tenté d’ajouter au panier de base, déja copieusement garni
de frangais, d’anglais, d’espagnol et autre portugais, la langue tcheque
qu’une fréquentation répétée des rives de la Vltava m’avait incitée a
commencer d’apprendre quelques années auparavant, je m’étais
méme abonné a Rudé Pravo, la Justice rouge, quotidien du Parti
communiste tchécoslovaque, histoire d’interloquer facteurs et
concierges tout en pratiquant mes chuintantes.

Finalement, me disant que le tcheque risquait de paraitre un peu
saugrenu et insignifiant dans la grande maison que jaspirais a
rejoindre, je choisis de compléter ma panoplie xénoglossique par
I'adjonction de I'allemand (notions rudimentaires), me fondant sur
le fait que ma meére avait déniché, dans ses affaires de jeune fille que
le déces soudain de son époux mon pere lui avait donné gout de
revisiter, un manuel sur la langue de Goethe dont elle m’avait fait don
et que j’avais parfois des lors distraitement feuilleté, le bruissement
des pages m’évoquant les gargouillis de I’Alzette ancestrale’.

Par un beau jour de mars 1977, dans ce bureau du neuvieme étage
du batiment du Bureau international du Travail a Genéve, je me félicite

* Sur 'importance du Luxembourg pour la saga familiale, voir par exemple Prémices,
ch. I-12, Cousin René.
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de cette décision. Mon inquisiteur, le Secrétaire général de I'AISS, celui
dont la réaction aux réponses que je lui ferai décidera de mon avenir,
s’appelle, je viens de I'apprendre, Vladimir Rys, un patronyme qui,
adossé a un accent comme on n’en fait plus que du coté de Prague ou
de Bratislava, ne laisse aucune place au doute : mon interlocuteur est
ou fut Tchécoslovaque. Celui qu’il m’a présenté comme son adjoint,
Vladimir Kabelka, Réticule est son nom, émarge des mémes rives. De
quoi aurais-je eu I'air, avec mon baragouin, face a ces purs produits de
la culture slave occidentale, sinon d’un torpilleur de la mieux préparée,
de la plus légitime des candidatures...

Désormais de nationalité britannique, Monsieur Rys - il aimait
qu'on 'appelle ainsi - avait une vingtaine d’années quand il préféra
I'exil au Parti communiste. La diaspora tchéque disposait de solides
tétes de pont en I'Europe de I'Ouest, et le jeune Vladimir n’eut sans
doute pas trop de mal a se réacclimater. Son point de chute, ce fut la
sécurité sociale, un domaine pour lequel les Tchéques jouaient dans
la cour des grands. Commengant au bas de I'échelle, il la gravit en une
vingtaine d’années, Secrétaire général dune Association
internationale qui ne demandait qu'a croitre et embellir avec
I'extension et la généralisation de la protection sociale au faite de sa
gloire. Les mauvaises langues diront qu’il fut élu en somme par
défaut, le candidat pressenti ayant au dernier moment trop manqué
de respect au Général sortant pour espérer bénéficier de son onction.

Quoi qu’il en soit, Vladimir Rys, promu du rang de chef de I'unité
de recherche, lui qui n’avait jamais vraiment cherché, a celui de
Grand Manitou de la Sécurité sociale mondiale, un poste qu’il occupa
pendant une quinzaine d’années, cinq mandats triennaux, s’avéra un
gestionnaire besogneux mais consciencieux. Sous sa houlette, n’en
déplaise a la cohorte de jeunes loups dont je faisais partie, pour qui
I'essentiel du temps libre, il y en avait long, nous travaillions vite,
nous travaillions bien, allait a caricaturer un Secrétaire général dont
nous moquions les inquiétudes, les crises d’autoritarisme, les coleres
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polyglottes, les tics renifleurs et la bedaine naissante, I’AISS ne fit que
croitre et embellir.

Méme si je n’étais pas le dernier a brocarder le Chef, alors que celui-
la ne me ménageait pas ses piques, sur mes cheveux trop longs, mes
cravates mal nouées, mes pipes malodorantes, mes tenues négligées
lorsqu’en mission les fins de réunion me permettaient de troquer le
costume pour le jean délavé et les chemises a carreaux, nous
travaillions en somme plutot efficacement de conserve, contribuant en
tandem a faire progresser la cause qui nous réunissait. Je lui sais gré
dailleurs d’avoir su résister, lors des premieres semaines de mon
affectation, aux fortes pressions du clan syndical réformiste francais
que ma nomination avait pris au dépourvu, et qui voulaient
débarrasser I’'AISS de la rouge racaille communiste que je représentais,
ver dans un fruit dont ils souhaitaient qu’il demeurat leur apanage.

J'ai pendant quatre années vécu sous la férule de Monsieur Rys,
que j’ai quitté sans regret ni remords pour d’autres horizons. Je dois
sans doute beaucoup a son intransigeance, y compris la maitrise de
art délicat de passer entre les gouttes hiérarchiques.

Vladimir Rys a quitté ce monde patriarche genevois en 2022, dans
sa quatre-vingt-quatorzieme année. L’annonce fut publiée par sa fille,
Alexandra, que j’avais connue adolescente un soir que le Secrétaire
général avait invité toutes ses troupes a célébrer dans leur villa de
Vésenaz je ne sais quelle initiative particulierement couronnée de
succes. Je m’étais dit alors que la donzelle, douce, délicate, jolie méme,
semblait heureusement se démarquer de son paternel.

Japprends maintenant qu’elle tient les rénes d’une officine
politique locale suisse penchant bien a droite de I'échiquier. « Psi
nedélaji kocky », le chien n’aura finalement pas fait de chat...
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115. Sviatoslav

Le Bureau international du Travail, dont 'AISS faisait partie
sinon de jure, I’Association était fort jalouse de son indépendance
statutaire, du moins de facto, avec 'octroi de contrats aux membres
du personnel et la mise a disposition gracieuse de locaux pour la
« petite sceur » du Département de la Sécurité sociale, pratiquait des
regles précises en matiere d’espace vital. Les personnels recrutés sous
contrat d’expatriation ne disposaient d’'un bureau individuel qu’a
partir du grade supérieur a celui de mon embauche. Les droits
s’exprimaient en « modules », chaque module correspondant a une
fenétre percée au flanc de 'immense navire étalant ses 12 étages de
300 et quelques ouvertures sur le crét des Morillons, une des collines
de Genéve ou le Bureau s’était replié vers 1975, les locaux historiques
des bords du lac qu’il occupait depuis les années vingt s’avérant
décidément trop exigus.

Je me trouvai donc a partager trois fenétres avec un collégue ayant
rejoint le Secrétariat quelques mois avant moi. Il aurait pu se montrer
marri de me voir envahir son lebensraum mais, tout au contraire,
Sviatoslav Prokovitch Lukianenko m’accueille les bras ouverts, ce qui
compte tenu de la taille de ce bon géant d’une petite quarantaine,
occupe de l'espace, il s’excuse en francais d’avoir un peu débordé sur
la table en vis-a-vis de la sienne qui m’était assignée et m’invite pour
un café de bienvenue.

Sviatoslav est soviétique, d’origine ukrainienne selon son
patronyme mais russe de résidence avant de rallier Geneve. Aprés les
indépendances et la fin de son contrat, c’est d’ailleurs au sein du
ministére russe du Travail qu'il poursuivra sa carriére. Il effectuera
deux séjours chacun de cinq années au sein du Secrétariat de I'AISS,
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et jai eu la chance, l'insigne privilege, de partager ses aitres
professionnels lors du premier d’entre eux.

Contrairement aux idées caricaturales souvent véhiculées sur la
culture du secret, le complotisme, I'ceil torve et le sourire malveillant
des fonctionnaires soviétiques en poste a I'étranger, forcément agents
du KGB espionnant a tout va pour la gloire d'une meére patrie
ennemie forcenée de nos libertés individuelles, Sviatoslav était un
homme charmant, fonciérement gentil, n’hésitant pas a montrer ses
faiblesses en demandant de l'aide pour telle formalité de la vie
quotidienne ou tel aspect de ses tiches administratives. Il vivait en
ville avec son épouse Nadia, une ancienne ballerine belle comme une
icone aux blés d’or, et leur fils Génya, Eugeéne en somme, déja un
grand jeune homme. Nous partageames moult soirées de calme
amitié genevoise, le gouvernement francgais refusant, par peur sans
doute de la propagation d’une révolution qu’ils devaient porter dans
leurs génes, de délivrer aux ressortissants soviétiques le laissez-passer
qui aurait permis que visite nous fiit rendue a Ferney-Voltaire.

Sviatoslav n’émargeait probablement pas au KGB, mais il n’était
pas non plus le fonctionnaire lambda. Tous les jours, I'un, l'autre,
plusieurs de ses compatriotes venaient le solliciter pour des affaires
discutées en ma présence, sans qu’il fasse souci que je comprenne ou
pas. Les motifs étaient simples, rémunération, logement, scolarité des
enfants, retour au pays... A force d’avoir dans l'oreille le leitmotiv de
leurs conciliabules, je finissais par me créer des régles de passage
entre le peu de tcheque qui me restait de la méthode Linguaphone et
le russe de nos visiteurs. Comme, invariablement, ces consultations
se terminaient autour d’une tasse de café agrémentée d’une rondelle
de citron, agapes auxquelles j’étais convié, les camarades soviétiques
m’acceptant d’autant plus volontiers que Sviatoslav appréciait ma
compagnie, je finis par baragouiner un petit slave fort honorable,
laissant aux fonctionnaires me connaissant peu I'impression que
j'étais en somme « un des leurs », entendez un Soviétique pur et dur,
ce qui me flattait tout en confortant la réputation sulfureuse de
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militant communiste qui désormais me protégeait autant qu’elle
avait failli me nuire.

Quand je quittai Geneve pour un séjour africain de quelques
années, Sviatoslav continua un temps d’arpenter en longues mais
calmes enjambées les couloirs du BIT, ou il devint capitaine de
I'équipe maison de volley-ball, remportant régulierement les
tournois onusiens. Quand je revins a Geneve, il était a Moscou, et sa
seconde période lémanique coincida avec mon affectation chinoise.
Ce ne fut donc qu’au tournant des années 2000 que nos routes se
croisérent a nouveau, il était devenu responsable des relations
internationales du ministére du Travail, et moi directeur du Bureau
de Moscou de mon organisation. Nos contacts redevinrent alors
quasi quotidiens, familiers et familiaux, Monique et Nadia ayant
repris langue aussi vite que nous leurs époux, comme si nous nous
étions quittés la veille.

Plus tard, de retour a Geneéve, je continuai de voir sa vaste silhouette
accaparer mon horizon trois, quatre fois 'an, a 'occasion de visites
d’équipes gouvernementales qu’il dirigeait ou encadrait. J’ai regretté,
fin 2005, de n’avoir pu le saluer en prélude & mon départ en retraite.
Son adjoint d’alors, aupres de qui je m’inquiétais d’'une absence
inhabituelle, me dit que Sviatoslav souffrait d’'une grippe persistante
dont il espérait se remettre bientot. Nous étions en novembre.

En mars, je venais de me retirer sur les terres de Bretagne,
j'apprends par un courriel de mes anciens collegues du bureau de
Moscou que Sviatoslav ne monterait plus au filet — la maladie, nul ne
savait précisément laquelle, avait eu raison de ce bon géant qui ne
buvait pas, ne fumait plus et restait un grand sportif d’a peine
soixante-cinq ans. J'ai pleuré de tristesse et de rage, rage de ne
pouvoir obtenir a temps de visa pour aller embrasser Nadia dans les
allées du cimetiere, rage de ne pas savoir rendre, dans les mots
maladroits que je fis publier dans la revue du Syndicat, toute
I'émotion qui m’étreignait alors, de la perte d’un frere, un vrai, un
grand, un frere pour toujours.
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116. Madame Genoud

Comme toutes les organisations internationales, Genéve en
héberge plus d’une soixantaine, ’'AISS se reposait sur des personnels
recrutés sur place dans le cadre du droit suisse du travail pour faire
tourner ses programmes au quotidien. Ces collegues, surtout des
femmes, dans leur quarantaine bien sonnée quand je rejoignis la
compagnie, elles avaient pour la plupart été recrutées au début des
années soixante lorsque, a 'époque des indépendances, les créations
de régimes nationaux de sécurité sociale s’étaient répandues telles
vérole sur le bas clergé, augmentant tout a la fois I'importance de
I’Association et ses besoins en personnel, représentaient tous les
cantons de la Suisse francophone et de la France dite voisine.

Ces dames étajent a la fois remarquablement efficaces, solidaires
et heureuses d’ceuvrer dans d’excellentes conditions de travail a un
grand dessein, la protection des travailleurs, qui nous nourrissait tous
fort bien. Le demi-couloir ouest du neuvieme étage ol se concentrait
une bonne partie des forces vives de I’AISS bruissait de toute la
variété des accents romands, genevois bien str, mais aussi vaudois,
valaisans, fribourgeois, gessiens... Cela chantait en trainant la voix a
longueur de journée, toutes portes ouvertes, une joyeuse animation
qui contrastait fort avec le silence feutré d’autres portions du
batiment dont les occupants, s’ils n’étaient pas en déplacement,
étaient souvent contraints d’échanger dans un anglais rendu insipide
par sa vocation de lingua franca.

La premiere de ces dames a qui j'ai eu affaire soccupait des
traductions. Le Secrétaire général avait en effet considéré que mon
anglais, si bon fut-il, présentait encore quelques lacunes, et exigea
donc que mes écrits, avant de lui étre remis pour signature, soient
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révisés par un locuteur professionnel et maternel de la langue de
Shakespeare. Il appartenait a Mme Genoud, nul de la jeune
génération n’aurait osé lappeler Juliette, de pourvoir a
Iidentification de ce polisseur. Juliette Genoud était une grande
femme, solide, que j’aurais bien vue yodler sur ses montagnes si elle
n’avait été Genevoise de souche, cheveux mi- courts mi-longs
arrangés en une sage coupe grise qu’a une autre époque on aurait dite
a la garconne, toujours sanglée dans une robe-blouse pastel passée
sur un chemisier a manches longues un rien fleuries.

Outre la gestion des traductions, Mme Genoud avait la haute
main sur les verrées qui ponctuaient nos fins de semaine,
anniversaires, naissances, départs en vacances ou retours de mission,
tout était bon pour picorer ensemble gruyere et viande séchée autour
de quelques bouteilles, fendant, goron, ceil-de-perdrix, on restait tres
helvete dans I'éventail des réjouissances.

Mme Genoud tenait d'une main ferme des rénes de travail et de
loisirs qu’elle rejeta sans regret ni déplaisir ses soixante-deux ans
venus. Je la remerciai pour son accueil lors du dernier pot de départ,
le sien, qu’elle nous organisa, et profitai de l'aubaine pour
m’affranchir de la tutelle du visa préalable sur mes écrits de langue
anglaise. Nul ne s’en plaignit, et le Secrétaire général continua de
signer des deux mains les lettres que je lui soumettais.
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117. Balma

Comme probablement dans toute entreprise humaine, il pouvait
arriver a ’AISS que les regles les plus strictes, mises en place par un souci
légitime d’honnéteté, d’efficacité, de transparence, viennent a étre
transgressées. Cela se produisait parfois, j’allais écrire « notamment », en
matiere de recrutement, lorsqu'une voix acquise lors d’une élection, le
financement d’une réunion, une couverture médiatique prestigieuse
justifiait ce qu’en d’autres lieux on appelait un renvoi d’ascenseur.

Ma présence au sein du Secrétariat relevait de cette pratique,
puisque le financement d’un demi-poste par les institutions
francaises s’était accompagné d’une circonscription du champ de
recrutement aux candidats de méme nationalité, qui autrement
n’auraient pu concourir, les fils du Coq étaient déja trop nombreux
au BIT, le sponsor officiel de nos contrats, quotas largement dépassés.
Il en allait de méme d’Ahmed Balma, ci-devant Président Directeur
général de la Caisse nationale de Sécurité sociale de Tunisie, puis
Directeur de Cabinet du ministre de tutelle. Lorsqu'un remaniement
éloigna son protecteur de la sphére sociale, il fallut lui trouver un
point de chute. La Tunisie n’est pas trés grande, les postes de prestige
sont rares. Ce fut donc I'AISS qui fut sollicitée, et qui identifia pour
le quinquagénaire en déshérence une position acceptable mais un
peu marginale, obscur responsable régional d'un Bureau africain
installé a Alger sans grands moyens ni réel mandat. Avec I'année 1975
et I'élection d’un nouveau Secrétaire général dans laquelle la Tunisie
joua peut-étre, ou peut-étre pas, un role important, Ahmed Balma
bénéficia d’une belle promotion, en étant nommé a Geneve Chef de
I’Administration centrale, un titre ronflant pour une sinécure, le
nouveau Guide supréme de I'AISS étant décidément trop
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soupgonneux et trop sourcilleux pour déléguer la moindre parcelle
de pouvoir réel.

Ce pantouflage convenait tres bien a 'ancien PDG. Lors de mon
entrée dans les cadres, I’Association préparait son Assemblée
générale pour 1977, tenue a Madrid quinze jours plus tard. J’assistai
a la derniére réunion de préparation, a I'issue de laquelle le Chef de
I’Administration centrale, autrement remarquablement silencieux,
me prit a part pour me demander, a moi dont il avait entendu dire
que je connaissais bien 'Espagne, quelles y étaient les signalisations
autoroutieres, en France c’est bleu, en Suisse c’est vert, mais au sud
des Pyrénées ? Il prévoyait en effet de se rendre a Madrid par la route
en compagnie de son épouse. Il conduisait une superbe limousine
américaine, les traitements internationaux permettaient de ne pas
trop se préoccuper financierement de la consommation de
carburant. Je ne me souviens pas d’avoir vu a Madrid sa silhouette un
peu courte et rondouillarde ou son crane chauve auréolé d’'une mince
couronne grisonnante, il était bien discret ou moi bien téte en l'air.
Dans les mois qui suivirent, son état de santé, fit-il valoir, lui
interdisant tout effort ou émotion excessifs, il demanda a étre
déchargé des contraintes missionnaires de sa seconde casquette,
responsable des activités pour I’Afrique francophone.

Jétais jeune encore, dernier arrivé, pas trop surbooké, c’est donc
a moi qu’échut I'intérim africain. Je dois aux coronaires d’Ahmed
Balma un élargissement de mes horizons vers des rivages d’Afrique
auxquels autrement je n’aurais peut-étre jamais abordé. Quant a lui,
il s’enfonca avec encore plus de délices dans son fauteuil quasi
directorial. Lors des grands raouts que I'AISS organisait deux ou trois
fois 'an dans des contrées parfois lointaines mais toujours plaisantes
a visiter, de mauvaises langues utilisaient le sigle anglais pour
qualifier I'AISS, ISSA, d’International sight-seeing association,
Association internationale du Tourisme, Ahmed Balma excipait
volontiers de sa condition et demeurait presque seul a Genéve, un
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temps gardien du temple, calife a la place du calife, pacha molletonné
ronronnant d’indolence.

Il a pris sa retraite en 1983, est retourné en Tunisie. Il a quitté ce
monde trop tdt, il avait 67 ans, pour participer aux célébrations du
cinquantenaire de la sécurité sociale en Tunisie, durant lesquelles un
vibrant hommage posthume lui fut rendu par ses pairs.

Le petit homme avait été grand.
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118. L’Ecossais

Epargnée par les difficultés financiéres rencontrées par le BIT
depuis le milieu des années septante du XX° siecle, avec le retrait, qui
fut temporaire, des Etats-Unis, dont I'administration républicaine
s'offusqua de la clairvoyance d’une organisation osant critiquer les
violations par Israél des droits du peuple palestinien, privant le
Bureau du quart de ses ressources budgétaires régulieres, I’AISS
complétait avec ma venue une phase de recrutement actif
rajeunissant et diversifiant considérablement ses cadres.

Roger Beattie m’avait précédé de peu sur le Crét des Morillons.
Tout fraichement débarqué de son Ecosse natale, dont il arborait
fierement I'accent du terroir, Roger parlait au demeurant un excellent
francais. Ce n’est pas cela cependant, ou pas seulement cela qui nous
rapprocha. Non plus la barbe que nous portions tous deux, la sienne
plus fournie et mieux soignée. Ou la situation familiale, son couple
avait aussi une fille, 'épouse, Rosemarie, une assistante sociale, était,
elle aussi, devenue femme au foyer par les exigences de I'expatriation.
Nous avions le méme age, presque des jumeaux, un méme intérét pour
la bicyclette — mais ce qui nous fit nous reconnaitre I'un I'autre, ce fut
la politique. Car Roger, il ne me le cacha pas puisque moi-méme je n’en
faisais pas mystere, était lui aussi membre d’un Parti communiste, le
sien, le Parti communiste de Grande-Bretagne, relevant certes
davantage de I'exception culturelle que le mouvement de masse auquel
jétais affilié, mais cette coincidence dont au demeurant nous ne
discutames pratiquement jamais nous unit bien davantage que toutes
les autres ponctuant nos jeunes carrieres.

Roger menait au demeurant une existence bien plus saine que la
mienne. Alors que pour moi la bicyclette n’était quun loisir
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d’occasion, elle représentait pour lui un véritable sacerdoce, son
moyen de transport quotidien auquel il s’évertuait, sans grand succes,
de rallier qui voulait bien écouter ses plaidoyers. Je souriais a ce
prosélytisme, sans trop me rendre compte qu’il était porteur d’avenir.
Roger pratiquait d’autres sports, le ski de fond, auquel nous nous
adonnions en famille lors de mes premieres années helvetes, mémes
pulls scintillants au soleil du Jura, méme harnais pour que nos filles,
alors une chacun, profitent du grand air, méme scepticisme du coté
des épouses qui nous laissaient tracer seuls a flanc de montagne,
attendant paisiblement dans un bar de mi-montagne que 'ombre sur
I'ubac nous fasse tourner spatule. Roger avait aussi étudié la boxe,
I'anglaise, cela va de soi, et il suffisait parfois de le titiller un peu trop
pour qu’il se mette en garde dans le plus pur style du Marquis de
Queensberry. Cette posture d’attaque défensive, je ne la vis jamais
dégénérer en pugilat — Roger savait redescendre aussi vite qu’il était
remonté, et se calmait les nerfs au son d’une clarinette dont, ma foi,
il interprétait fort bien les classiques du répertoire.

Notre connivence dura le temps que je demeurai a ’AISS. Lors du
séjour au Gabon qui suivit, a partir du début des années quatre-vingt,
le Roger avec qui je fus en contact fut plus le responsable syndical
qu’il était devenu que I'ami, le collegue, le camarade de naguere. Lors
de mon retour, en 1986, les choses avaient subtilement changé, un
changement qui nuisit a notre réarrimage. Alors que I'éloignement
n’affecta pas la continuité d’affection envers d’autres anciens, Roger
et moi étions peut-étre trop semblables pour que jaccepte aisément
des transformations dont le fondement éthique, disons, m’échappait.

Roger et sa famille, agrandie comme la mienne d’une fille puinée,
avaient abandonné I'appartement qu’ils occupaient en banlieue de
Geneve pour s’en venir construire sur la France voisine une grande
maison avec terrain autour que le nouveau propriétaire tenait a
préserver des écarts qu’au nom de 'amitié le locataire tolérait. On ne
fumait donc plus chez lui, ceux de ses visiteurs persistant dans le vice
devaient s’exiler sur le balcon pour y pouffer dehors par tous les
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temps et tous les degrés de bise. Je ne fus qu’une fois ainsi pris au
piege de la ligue de vertu, et m’abstins désormais de répondre aux
invitations qu’il finit par cesser de me faire parvenir.

Puis, était-ce pour payer la maison, Roger avait déniché pour
Rosemary un emploi bien lucratif d’éditrice de langue anglaise au
sein du BIT. L’assistante sociale n’avait guére de qualifications en
matiére d’édition qui auraient pu justifier un choix direct pour
compétences exceptionnelles. Un passe-droit fut requis pour qu’elle
ait une chance de voir son nom figurer dans I'annuaire du personnel,
une omission du concours d’entrée réglementaire pour de telles
positions, particuliérement enviées. Cela m’irrita plus peut-étre qu’il
n’aurait di.. Venant d’un cadre syndical en fonction, d'un camarade,
cette faveur sans doute sollicitée et a I'évidence accordée pour son
conjoint, ¢’était pour moi plus que de la concussion, une trahison aux
idéaux que je nous croyais communs.

Enfin, souci du bien général ou désir de puissance, Roger s’enticha
du niveau supérieur de I'action syndicale, une sorte d’internationale
des internationaux, Fédération représentative au niveau des Nations
Unies dans leur agrégation de multiples agences, ou il se fit élire
Secrétaire général, une position détachée du cadre ordinaire des
fonctions quotidiennes, basée a Genéve, qui permettait d’étre en
contact sans discontinuer avec beaucoup de ceux qui comptaient
dans 'administration onusienne. Rien de choquant, d’ailleurs, a ce
qu’il occupat semblable position, Roger avait les capacités pour
traiter d’égal a égal avec les grands de ce monde, et son élection fit
ruisseler sur notre Syndicat de suaves gouttes de prestige dont tous
nous nous réjouimes. La ou les choses se gatérent, ce fut lorsque
Roger s’essaya a mettre le poids de ses fonctions et 'aura de notre
Syndicat dans les plateaux de balances qui ne faisaient pas honneur
aux révolutionnaires dont, naguére, il se réclamait. Il s’est agi d’abord
de faire discretement entrer notre Fédération dans le giron d’'une
confédération résolument anticommuniste, la CISL, Confédération
internationale des Syndicats (dits) libres. Presque dans la foulée, il
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nous présenta un projet tout ficelé de sponsorisation par la firme
Coca-Cola de nos activités syndicales, en toute indépendance, osa-t-
il nous susurrer. Dans les deux cas, je parvins, avec l'aide de
syndicalistes conscientisés d’autres organisations, a faire échec a ces
manceuvres. Je crois bien qu’il ne me pardonna pas de lui avoir ainsi
fait manquer a des engagements qu’il avait ursipellést. Nos relations
demeurérent dés lors d'une froideur polie, méme lorsque,
détachement pour mandat syndical achevé, il intégra les rangs d’un
service du BIT dont j’étais devenu le chef.

L’histoire hélas connut une fin bien triste. Un soir de réunion
orageuse au sein de la Caisse maladie ou Roger représentait notre
Syndicat, il s’effondra, victime d’'un anévrisme cérébral. Opéré
d’urgence, il se remit d’apparence pleinement, prit son tour de service
extérieur, trois années a Bangkok sans anicroche de santé ou de
profession, dont il revint avec une promotion qui lui donna droit,
enfin, au statut de cadre et au bureau individuel qui allait avec. C’est
dans ce vaste bureau qu’un soir, tard, Rosemarie, inquiéte qu’il ne
réponde pas au téléphone, le trouva terrassé par une seconde rupture
d’anévrisme. Il était trop tard, cette fois-1a. Nous étions en I’an 2000,
Roger comme moi venait d’avoir cinquante ans.

* Ursipeller, néologisme de I'auteur : vendre la peau de 'ours.
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119. Rosy

Rosy, C’est ainsi que Roger appelait son épouse Rosemarie, était,
elle aussi, Ecossaise pur haggis. Il y avait toutefois des différences
marquées entre ces deux chardons. Linguistiques d’abord - Rosy
s’était audiblement mise au frangais sur le tard, pour se rendre moins
difficile ’acclimatation a Genéve. Grace a de louables efforts, elle s’en
tirait certes plus quhonorablement, les méanes de Marie Stuart®
assistaient, mais on sentait encore le besogneux quand elle
trébuchait sur certains mots. Différences culturelles, ensuite. Alors
que Roger représentait le parangon de l'intellectuel britannique, je
I'imaginais volontiers en kilt, au coin du feu, saisissant sur une table
basse un verre de whisky bien tourbé, avec sur les rayonnages de la
bibliothéque couvrant le mur opposé de 'immense piéce maitresse
du manoir familial, les ceuvres complétes de Karl Marx voisinant
avec celles de Walter Scott, Rosy c’était plutdt le pragmatisme du
paysan du Loch Ness, on la sentait robuste, dure a la tache, apte a
fouir la tourbe et a fagoter la lande. La troisieme différence résumait
dailleurs les deux premieres. Un homme tout d’élégance, de
distinction, de raffinement comme I'était Roger, si 'on m’avait
rapporté qu’il se parfumait la barbe, cela ne m’aurait pas vraiment
surpris, on s’attendait a ce qu’il etit a son bras une créature issue des
mémes réves que ceux qu’il pouvait susciter.

Or, la premiére invitation a diner dans leur appartement des
Avanchets, lorsque Rosy ouvre la porte a mon coup de sonnette, la
personne qui m’accueille n’est pas du type auquel, inconsciemment,
je m’attendais.

5 Marie Stuart, héroine et martyre, fut d’abord reine d’Ecosse avant de devenir reine
de France par son mariage avec Frangois II.
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Hanches larges sur de courtes jambes, coiffure couleur de foin
mouillé, un visage en triangle asymétrique, un c6té aura souffert lors
de sa naissance, un ceil, le gauche est donc dont plus petit que I'autre,
trés enfoncé dans une orbite pour laquelle I'os frontal se dresse en
surplomb comme un obstacle infranchissable. Bref, Rosie c’était un
peu aux cOtés de Roger la Schtroumpfette a peine décoffrée des griffes
de Gargamel, et cela surprenait.

Le premier moment passé, la surprise s'estompait, Rosie soutenait
fort bien la comparaison intellectuelle avec tout un chacun de nous. Une
fois entrée dans le saint des saints onusiens par la porte que l'on sait®, elle
sut tirer une tres belle épingle du jeu, et mener une carriere qu’elle ne dut
qu’a son talent. Ayant eu, en tant quauteur traduit en langue anglaise, a
connaitre de ses exigences éditoriales, je puis témoigner que Rosie ne
démérita pas de la position qu’on lui avait dénichée.

En méme temps, Rosie élevait leurs deux filles, Hanah I'ainée, et
la puinée dont j’ai oublié le nom. Le dernier souvenir que jai de
Rosemarie, ma retraite approchait a grands pas, c’est de 'avoir vue a
la cafétéria du BIT, en grande conversation avec Hanah qui,
retournée sur la grande ile, devait étre passée saluer sa mere a Geneéve.
Rien de bien extraordinaire dans cette rencontre, sinon que les deux
femmes occupaient une table dans la section fumeurs, et que la fille
comme la mére tiraient sur un cylindre.

Roger I'antitabac, elles en avaient fait leur deuil. Comme s’il était
mort pour rien. Je ne suis pas str que cela m’ait réjoui.

6 Voir ch. V-118, L’Ecossais.
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120. EKK

L’administration de la sécurité sociale des Etats-Unis, un des
membres sinon les plus influents, du moins les plus rentables de
I’Association - les cotisations se calculaient sur la base du nombre
total d’assurés donc, méme si la sécurité sociale américaine n’était pas
trés généreuse, sa couverture vieillesse particulierement ample
finissait par lui cotiter bonbon - avait conclu un accord avec I’AISS
au terme duquel elle mettait a disposition, pour une période de deux
ans, un de ses cadres qu’elle chargeait de conduire une recherche
d’intérét pour les deux parties et de recueillir directement, aupres des
autres institutions membres, les données requises pour la mise a jour
de ce qui demeure sa publication phare cinquante ans plus tard, les
Programmes de sécurité sociale dans le monde, une série de tableaux,
construits tous sur le méme modele accordant a chaque pays une
double page de format A3.

Quand je rejoignis I’AISS, en septembre 1977, la titulaire du poste
était sur le départ, elle devait rentrer au pays dans les jours suivants
I’ Assemblée générale de Madrid a laquelle elle assistait, ainsi que son
successeur déja nommé. Les Assemblées générales se tenaient tous les
trois ans, il s’agissait d’évenements d’une portée considérable. Celle
de Madrid devait réunir un bon millier de participants. La périodicité
biennale des rotations américaines aurait donc pu priver certains
impétrants d’assemblée générale sans ce doublon providentiel pour
le successeur d’Elisabeth Kreitler Kirkpatrick, EKK.

En fin de détachement, devant retourner en Amérique pour
occuper au sein du Département des relations internationales un poste
administratif certes d’'importance, mais sans connotation scientifique,
Elisabeth n’était guére surchargée de travail & Madrid. Comme je
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débutais, les taches précises qui m’avaient été assignées ne
concernaient guere plus de deux journées sur les quinze de la réunion.
Je disposais donc moi aussi de pas mal de loisirs, dont celui de
m’intéresser du plus pres possible a cette quadragénaire solide mais
mince, visage énergique entouré d’une coiffure mi-longue, grise
entremélée d’argent, des lunettes a grands verres occupant un bon
quart de la face, des yeux dont les ridules accentuaient le sourire, celui-
la ponctuant des dents a dévorer tout cru le bébé joufflu que jétais.

D’emblée, je tombai sous le charme de cette haquenée. Elle était
d’une beauté, disons, pas tres classique, pour mon age elle n’était pas
trés jeune, et pourtant, moi qui d’ordinaire ne sais pas trop forcer la
chance, je me dis qu’il fallait que je tente celle-la. Au cours des deux
pleines semaines de réunion, je fis donc une sorte de cour, c’est-a-
dire que dans la journée je gardais un ceil sur les agissements
d’Elisabeth, I'approchant pour quelques mots, pour un café, pour
trois pas dans la salle o1 ils s’étaient perdus, si bien qu’au banquet de
cloture ce fut presque naturellement que je m’imposai comme son
voisin de table. J’eus alors tout loisir de pousser mes feux au long des
multiples plats et des toasts répétés de ces agapes madrilénes. Lorsque
je la raccompagnai ce soir-la vers sa chambre, nous logions dans le
méme hotel a des étages différents, elle ne me laissa pas approcher de
son huis. Cest d'une révérence malicieuse qu’elle me donna congé.
La chance était passée, je me rentrai penaud. Comme le vol de retour
sur Geneéve nous laissait une journée de battement, le lendemain je
restai dans ma chambre a révasser, une éniéme sortie dans les rues de
Madrid ne me tentait gueére.

Je me demandais dans quel ordre ranger effets et documents dans
ma vaste valise, quand tout soudain le téléphone grelotte. C’est elle
qui me dit qu’en relisant ses notes, elle s’est rendu compte que notre
discussion sur un point de doctrine méritait d’étre approfondie. Elle
me prie donc de passer la voir séance tenante pour clarifier les choses,
elle est dans sa chambre qui m’attend.
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Quand elle m’ouvre sa porte, a peine revétue d’'une robe de
chambre, je comprends que mes efforts n’auront pas été vains. Je
découvre enfin ce corps dans son entier, la largeur de ses hanches, le
volume de la croupe, tandis qu’elle s’évertue en pestant de défaire le
ceinturon puis les trop nombreux boutons de mon jeans du dimanche.

Ma fougue, je crois, I'aura dégue. J’avais trop attendu, quinze jours
d’abstinence, a peine en position que j'enfourne, a peine au sein du
saint que je m’y défouraille. Elisabeth attendait sans doute mieux,
plus doux, plus long, plus intime, de mes promesses romantiques,
mais elle ne m’en tint pas trop rigueur puisque le lendemain elle
m’admit a son coté sur le vol de retour, et me laissa jouer avec ses
doigts le temps du décollage, et de I'atterrissage. A Genéve, Monique
m’attendait a 'aéroport, pas d’au revoir pour Elisabeth qui devait le
lendemain traverser I’ Atlantique.

Je I'ai revue @ Washington, deux ans plus tard, a 'occasion d’une
réunion qui s’y organisait. Elle m’invita pour déjeuner, me prévenant
que nous serions trois, notre plus un n’étant autre que Sviatoslav.
Peut-étre furent-ils amants, rien dans leurs dires ne le donna a
penser, et je n’ai jamais questionné Sviatoslav a ce sujet, c’elit été me
trahir. Ainsi le repas fut-il agrémenté d’une conversation badine,
pour laquelle le niveau raisonnablement médiocre du francais
d’Elisabeth, Sviatoslav ne connaissait guére plus de dix mots
d’anglais, limita les échanges a d’amicales platitudes. Pour cette
seconde et derniére fois, c’est a peine si je pus toucher, sous la nappe
de la table ronde, de mon genou celui d’Elisabeth, qu’elle ne retira pas
tout de suite.
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121. Martin

Martin Tracy fut le second transfuge de la sécurité sociale
américaine dont j’eus a connaitre. Son initiale de milieu de nom était
B., mais nous ne nous sommes jamais trouvés dans une situation ot,
pour meubler la conversation ou marquer mon intérét a son égard,
je demandai la signification de ce B. Je m’en remets donc a Facebook,
une page qu’il créa des décennies plus tard, pour découvrir qu’il s’agit
de Booth. Maintenant que je le sais, il faudrait que je lui en demande
la raison. Car malgré le temps qui passe et la distance qui nous sépare,
Martin et moi restons au fait de ce qui nous arrive, au moins dans les
grandes lignes.

Cette longue histoire avait donc commencé a Madrid, ou javais
bien stir remarqué ce grand dadais, mon ainé d’une dizaine d’années,
qui dansait d’'un pied sur l'autre en allant de groupe en groupe de
délégués, avant de trouver les représentants turcs avec qui il peut
échanger quelques mots, il sort d’'un projet de recherche sur la
sécurité sociale en Turquie, deux ans & Ankara, il a appris la langue
parce que, me dira-t-il, elle est particuliérement facile a maitriser. La
fluidité n’est pas ce qui pour moi caractérise la langue turque, mais
ce nest pas la seule différence que j’ai avec Martin. Extérieurement,
avec ses lunettes rondes, son front un peu bombé, sa meche brune
qui passa par toutes les couleurs du vieillissement sans perdre en
longueur ou en volume, ses vestes de tweed rembourrées de cuir a
chaque coude, Martin est presque l'archétype de lintellectuel
américain. Son épouse, Patsy, que nous rencontrons trés vite en
rentrant a Genéve, leur appartement du Grand-Saconnex nous est
ouvert, est de la méme graine, et le fils unique de ce couple un peu
poussiéreux, Morgan, dix ans a 'époque de notre rencontre, pose
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déja en costume cravate entre ses parents qui le couvent avec fierté.
Car Martin a le sens de la famille - il nourrit toujours de grandes
ambitions pour son fils, et pas un mois ne se passe sans qu’il parle,
encore maintenant, par réseaux sociaux interposés, de ses
magnifiques parents, dont il célebre encore pieusement chaque
anniversaire avec sa sceur, son ainée de quelques années.

Mais Martin et moi avons aussi bien des choses en commun, du
moins posséde-t-il des qualités que je lui envie, sinon notre
camaraderie, on ne saurait vraiment parler d’amitié, les liens sont
trop distendus, n’aurait pas duré aussi longtemps. D’abord, Martin
est ce qu’il convient d’appeler un progressiste. Lors de la guerre du
Vietnam, il n’était pas mobilisable, son service militaire datait de la
fin des années cinquante, mais il ne cachait pas son hostilité envers
ce confit absurde et ces présidents américains successifs qui I'ont
mené. Puis Martin est solidaire, il est généreux, donnant de son
temps et de son peu d’argent pour sans cesse aider quiconque se
trouve dans le besoin. Il est un fervent du Rotary, et sait méme
anticiper sur des besoins non encore identifiés.

A preuve ces circonstances qui me laissérent pantois. Martin, ses
deux années a I'AISS terminées, s’en est retourné vers la sécurité
sociale américaine mais, contrairement aux autres bénéficiaires de ce
programme d’échange, il ne rejoint pas 'administration, optant pour
le sacerdoce de I'enseignement universitaire, d’abord a I'Université
d’Towa, une chaire qu’il a acceptée au sein de la faculté de Protection
sociale, School of Social Works, parce qu’elle lui laissait suffisamment
de temps libre pour vaquer a d’autres occupations, conduire des
recherches sur la sécurité sociale publiées dans de prestigieuses
maisons, participer lors de courtes missions & des projets de
coopération technique dans des pays qui lui tiennent a cceur.

C’est ainsi que, au début des années nonante, il se rend en Chine,
y fait la connaissance du chef d’'un projet que je supervisais, aussi
britannique que l'autre savait étre américain, aussi travailliste que
l'autre démocrate. Ils restent en contact apres les quelques jours de la
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mission et, lorsque le Britannique fait part a ’Américain de 'intérét
de l'interprete chinoise du projet pour poursuivre des études, Martin
ne fait ni une ni deux. Puisque son alter ego se porte garant, il
mobilise comme il convient son université, déniche une bourse
d’études et fait venir dans I'lowa une Chinoise a peine dégrossie de
son Pékin rural, partie sans retour aux Etats-Unis pour une belle
carriére et une nouvelle vie. Martin B. Tracy, le charmeur d’existence.

Martin s’est résolu, en 2020, a rejoindre les cohortes de retraités
aisés qui choisissent la Floride pour y couler de derniers jours paisibles
dans des environnements faits sur mesure pour le grand age solvable.
A bientét 90 ans, il est toujours avec Patsy, qui I'accompagne dans son
fauteuil roulant lors des excursions qu’il ne manque pas de
documenter sur Facebook. Infatigable Martin, toujours optimiste et
souriant a la vie.

Décidément, il faudra que je lui demande pourquoi ce Booth dans
son nom. Cette curiosité, ce sera mon hommage...
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122. Petite Maman

Lorsque Gabriela Fischer (tout le monde disait Gaby) prit en 1978
la suite de Mme Genoud’ pour présider a la gestion quotidienne des
activités de I'AISS, ce fut dans la bonne humeur que s’opéra le
changement dans la continuité. Gaby, nous la connaissions tous
comme une collegue d’exception. Secrétaire a tout faire — a I'AISS
comme au BIT, les secrétaires n’étaient pas cantonnées a des taches
répétitives de classement ou de frappe. Il n’y avait pas d’hommes dans
ces fonctions, alors que dans les pools de secrétariat, ou s’effectuaient
précisément les travaux de frappe et de reproduction, le sexe
masculin était représenté, quelle que soit la langue considérée,
francais, anglais, arabe ou espagnol, moins en allemand, russe ou
chinois. Les secrétaires a la sauce AISS partageaient avec un ou une
responsable de projet toutes les opérations de planification, de mise
en ceuvre et de liquidation, on disait « post mortem », des réunions.
Gaby était de celles pour lesquelles on bénissait le ciel et le Secrétaire
général de vous I'avoir choisie comme partenaire.

Parfaite dans son multilinguisme, seul le russe manquait a sa
panoplie parmi les cinq langues de travail de 'AISS d’alors, d'un
professionnalisme jamais mis en défaut, Gaby personnifiait la joie de
vivre, 'optimisme, la foi en l'avenir. Elle était pure Suissesse,
Fribourgeoise, avec donc en frangais un accent teutonisant du plus
charmant effet. Plut6t petite, la cinquantaine accorte, les cheveux
courts teintés brun beige, mon pere aurait dit queue-de-vache,
maquillage discret, hormis les levres qu’elle soulignait d’'un rouge
flamboyant qui, invariablement, se désagrégeait vers la fin de journée
a force de claquer des bises a qui voulait en recevoir.

7Voir ch. V-116.
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On était loin de laustérité parpaillote un peu hautaine de son
prédécesseur, et du coup tout se passait bien mieux. Efficace simplicité,
puisque nul n’hésitait désormais a se concerter a 'avance sur la meilleure
des marches a suivre avec celle dont nous savions qu’elle ferait tout pour
nous aider. Car Gaby, c’était notre Saint Bernard de tous les instants.
Saint-Bernard pas tellement parce qu’elle ne rechignait pas a partager le
contenu d’un tonnelet ou de quelque fiole, ses préférés étaient les blancs
vaudois, mais surtout parce qu’elle avait une véritable vocation pour
déceler et panser les bleus au coeur ou a I'ame.

Michel Delpech l'aurait appelée Laurette®. Pour moi, ¢’était Petite
Maman. Combien de fois Gaby ne m’a-t-elle pas réconforté, alors
que, encore mou du cuir, j’étais décontenancé, découragé, accablé par
un nouveau coup de pied de I'ane, combien de fois ne m’a-t-elle pas
consolé lorsque lors de la sauterie de fin de réunion je voyais la
possibilité d'une idylle’ me passer sous le nez, tel collégue plus madré,
moins timide, m’ayant devancé pour conquérir sur une piste de
danse ou jhésitais a me risquer la collaboratrice locale que javais
échauffée d’'une suave flamme tout au long de la semaine.

Gaby a pris sa retraite pendant que j’étais au Gabon. Je ne l'ai
revue qu'une quinzaine d’années plus tard a 'occasion d’un jubilé
genevois auquel j’étais convié. J’avais alors tellement enflé, si proche
du soleil et des hautes spheres, que je ne reconnus pas d’emblée la
petite vieille dame toute rabougrie, aux joues creusées autour de
levres débordant de carmin mal étalé, qui me souriait de toute la
tendresse de ses yeux.

J'ai eu honte, et me suis penché pour 'embrasser, accolade larmes
aux yeux.

8 « Chez Laurette » est une chanson de 'année 1974 qui fit beaucoup pour la
renommeée de son auteur.

® Merci & Michel Houellebecq pour 'assonance - le véritable titre est La possibilité
d’une ile.

48



123. Président

Tout général qu’il fat, Vladimir Rys n’en était pas moins
secrétaire. C’est dire qu’il lui fallait répondre de ses actes
professionnels devant deux autorités, celle du BIT dont il avait grand
mal a accepter la tutelle résultant de circonstances historiques et
matérielles, un BIT qui hébergeait 'AISS créée par ses soins une
cinquantaine d’années plus tot et dont lonction permettait le
recrutement de fonctionnaires de toutes nationalités sans se
préoccuper de formalités d’immigration ni avoir a discuter du
contenu des contrats de travail, les standards et privileges onusiens
s’appliquaient, et celle des institutions membres de I'AISS qui
'avaient élu et pouvaient le défaire.

Sourire contraint ou sincere, le Secrétaire général s’accommodait
d’apparence fort bien de cette tutelle interne, qui se personnifiait,
entre deux sessions triennales, dans la personne de celui qui, primus
inter pares, avait été élu en méme temps que lui pour prendre en
charge la représentation permanente de I'internationale des caisses
de sécurité sociale, le Président de ' AISS.

Le docteur Jérome Dejardin, belge de nationalité, et dirigeant
d’une des plus grandes fédérations mutualistes de Belgique, ou les
caisses d’assurance maladie se tirent un peu la bourre pour séduire la
clientele, la sienne c’était celles des mutuelles socialistes, 8 moins que
ce ne fussent les chrétiennes, devait déja avoir passé le cap de la
cinquantaine lorsque je le rencontrai a Madrid dans les coulisses de
I’Assemblée générale, dix-neuvieme du nom. C’était un homme de
taille moyenne, a la criniere argentée, dont le début de couperose
annongait le goit pour la bonne chere, toujours vétu d’un complet
bleu foncé, cravaté de rouge, chevaliere et boutons de manchette. Le
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Dr Dejardin avait le verbe haut, on I'entendait de loin dans les
couloirs, quand avec le Secrétaire général il sortait de I'ascenseur déja
débattant du theme de leur réunion postprandiale mensuelle.

Le docteur aimait bien les gens, il aimait bien son poste, il adorait
voyager, ce qui le faisait connaitre de son électorat et facilitait sa
réélection. Il fut en fait président durant plus de vingt ans, et avait
largement dépassé le moment habituel de la retraite quand le tres
grand age le contraignit a abandonner son poste, en 1992. Cela faisait
beau temps qu’il ne dirigeait plus de mutuelle, mais ces derniéres le
rappelaient tous les trois ans dans leur aréopage, le temps d’'une
élection internationale dont le prestige rejaillissait sur toutes les
institutions d’un petit pays parfois brocardé pour ses divisions.

Nous autres petites mains de la sécurité sociale, aimions bien le
président. Sa bonhomie, son affable décontraction tranchaient en
effet avec la rudesse reniflante du Secrétaire général lequel, en
présence de celui qui ne manquait pas de nous remercier pour la
qualité de nos prestations, se devait de mettre un peu d’eau dans son
vin et de faire semblant d’acquiescer aux compliments. Cette
soumission a lautorité de celui qu’in petto et entre nous nous
qualifiions volontiers de tyran au petit pied nous réjouissait.

Nous pardonnions donc beaucoup au bon docteur Dejardin, y
compris son penchant pour le népotisme, dont il sera plus avant'
question...

10Voir ch. V-139, La Belle.

50



124. Voyages Voyages

Le retrait annoncé des Etats-Unis de I'Organisation internationale
du Travail n’y avait rien changé. A la fin des années mille neuf cent
soixante-dix, le navire du BIT fonctionnait comme une petite ville
sur sa douzaine d’étages de plus de cent metres de long. Les postes
suisses y avaient une agence, 'Union de Banques, une succursale, le
vendeur de journaux Naville, une boutique et un kiosque. Restaurant,
snacks, cafétérias, bar, rien n’y manquait au confort des employés et
des délégués, pas méme une agence de voyages ol, entre deux
missions voire, pour les sédentaires, entre deux congés, I'on pouvait
se faire concocter des itinéraires aux petits oignons par des
professionnels tout dévoués a nos intéréts.

Les employés de ces différents services extérieurs étaient tres stables
dans leur position - il en allait pour eux comme pour les agents de
I'Organisation. Une fois dedans, apres avoir gotté dun
environnement au travail congu, fait exceptionnel, mais 'on était dans
un batiment hébergeant 'ame du monde du labeur, pour optimiser les
conditions faites aux travailleurs au sein d’horaires de travail sans
surprise ni week-ends d’astreinte, avec une clientele somme toute peu
nombreuse et dépourvue en général de I'anxieuse nervosité de qui,
craignant pour soi ou pour les siens, ne trouve d’exutoire qu'en
agressant des préposés, il était rare qu'un désir de changement
s’empare de nos hotes au point de leur faire quitter leur service du Crét
des Morillons.

Les postiers, restaurateurs, serveurs, Kkiosquiers, caissiers,
voyagistes... nous étaient si familiers qu’ils faisaient pratiquement
partie du personnel - au point que dans certains cas notre Syndicat
intervint pour protéger tel ou telle d’entre eux de la vindicte d’une
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direction qui revenait alors volontiers sur ses velléités atrabilaires, ne
souhaitant pas risquer de se voir contester au détour d'un conflit de
voisinage I'accés a la manne que devait représenter le BIT.

Lorsque, en 1980, a I'issue de ce qui devait étre un mercato des
agences de voyages, Thomas Cook perdit son enseigne et ses locaux
du sixieme étage au profit de Kuoni, il y eut donc comme un
mouvement de panique au sein des deux cohortes de personnels,
celle des fonctionnaires qui craignaient de perdre leurs contacts
favoris et les petites faveurs facilitant le réve et les transports comme
celle des voyagistes qui ne voulait pas quitter les lieux ni leurs
habitudes. Kuoni reprit certains cookiens, d’autres purent se frayer
un chemin jusqu’au chef du personnel du BIT, qui les recruta - car le
bureau avait son propre service des voyages, en sus ou en dépit de
déléguer a une agence le soin de planifier des itinéraires et de lui
vendre a un prix pas vraiment amical les billets correspondants.

Cest ainsi qu’Odile Biset rejoignit les rangs de I'AISS. Odile avait la
quarantaine, elle travaillait non pas au guichet mais dans ce qu’on
n’appelait pas encore back-office, derriére le comptoir, pour mijoter
avec les secrétaires de I’Association des itinéraires et des tarifs
raisonnables, le Secrétaire général de I'AISS n’ayant pas le méme
mépris affiché pour les affaires d’argent que ses homologues de tutelle.
Si Odile n’était pas au guichet, c’était, je m’en rendis vite compte, parce
quelle était trop sensible pour cela. La moindre contrariété I'affectait
profondément, lui tirant des larmes de regret et d’'inquiétude. Odile
était de nature angoissée, elle pleura beaucoup les premiers mois de
son séjour chez nous, mais comme il s’agissait d’'une bonne personne,
serviable dans les domaines de sa compétence sans qu’il soit besoin de
la solliciter deux fois, chacun lui séchait les larmes, jusqu’a ce qu'un
sourire retrouvé vienne éclairer son ceil encore humide.

Pour une hiérarchie aux nerfs mis a rude épreuve, Odile savait a
merveille faire office de défouloir. Ses airs de chien battu attiraient la
chicotte verbale, et les pleurs qui suivaient, culpabilisant I'autorité
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despotique, assainissaient 'atmosphére en dénouant des tensions
dont ils rendaient patent le caractére excessif.

Jai quitté ' AISS peu de temps apres arrivée d’Odile, et n’aurais
sans doute pas songé a l'inclure dans ce livre des 500 si je n’étais
tombé, au hasard d’'un vagabondage dans les archives publiques du
BIT, sur une photo d’elle souriant a grand plaisir, coiffée d’un casque
colonial, tronant dans une pirogue, embarquée aux cotés d’autres
collegues mais seule réfugiée au coeur des bras d’untel qu'aussi je
reconnus, pour ce qui devait étre une excursion d’aprés réunion
africaine sur le grand fleuve Limpopo ou un tiers affluent du Congo.

Odile la larmoyante de Thomas Cook croquait a belles dents la
pomme des amours - et cela me réjouit.
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125. La voisine traductrice

Monique nous avait choisi un bel appartement de location dans
Iensemble dit Place Mérope de Ferney-Voltaire. Chacune de ces
résidences de prestige portait le nom d’'une ceuvre du grand homme
local, ce qui me permit d’élargir mes connaissances au-dela du Zadig
dont les estampes avaient ravi mon enfance tardive!, Tancrede,
Zulime ou Alvire.

Chaque palier, 'immeuble en comptait quatre, nous étions au
troisiéme, abritait deux appartements. Nous fimes rapidement
connaissance de la voisine, Sylvia, une traductrice britannique que
son art avait attirée vers Genéve, la Mecque des linguistes
pratiquants. Sylvia avait un mari dont le nom n’est pas resté dans
Ihistoire, qui présentait la double caractéristique de boire beaucoup,
et d’étre souvent en mission prolongée, notamment dans les pays du
golfe, ce qui, selon son épouse, lui faisait office de cure de
désintoxication. Une jeune trentaine, elle était petite mais pulpeuse,
cheveux courts, levres généreuses, des lunettes bien posées sur un nez
un peu fort, un dynamisme de voix, de cceur, de silhouette tenue bien
ferme au long de séances pluri-hebdomadaires de gymnastique, nous
pouvions l'apercevoir mouiller son justaucorps derriére les baies
vitrées de la salle de sport a I'étage de notre vis-a-vis.

Sylvia exergait son art a domicile. Il ne fallut pas longtemps pour que
les cavalcades et le babil sur I'espace mitoyen de Gwenaél en retour
d’école motivent a faire connaissance. Tres vite, les portes paliéres furent
plus souvent ouvertes que fermées, et le tricycle puis le vélo a petites
roues disposérent ainsi d’une longueur de piste impressionnante pour la

' Voir du méme auteur, méme éditeur XXL - Ephémérides, ch. XV, Permanence
syndicale.

55



jeune pédaleuse. Méme si Monique ne travaillait pas, tout ce que les
services compétents avaient pu lui proposer lors de sa période
d’indemnisation (démissionner pour suivre son époux était considéré
comme un motif de rupture du contrat de travail ouvrant droit a
prestation de chomage) se résumait a un demi-poste de professeur de
chimie dans un lycée de sous-préfecture situé a plus d’'une heure de
route, a peine de quoi payer I'essence et la nounou, la manne fut refusée,
elle n’était pas inactive, et avait notamment repris ses études de langue
russe, suivant les cours dispensés par le BIT a des horaires ou, souvent,
les enfants n’avaient pas école.

Sylvia faisait alors office de gardienne bénévole, un bénévolat qui
se terminait en agapes apéritives, chez I'une, chez nous autres ou chez
les deux. Jaimais bien ces apéritifs étalés dans le temps et dans
I'espace. Sylvia n’était pas farouche, et lorsque je la rejoignais dans sa
cuisine pour aider au tranchage de saucisson ou au démoulage de
glacons, elle ne se refusait pas au lutinage, me tendait ses lévres dans
un souffle emplissant de buée les verres de nos lunettes respectives.
Je crois que notre premiere étreinte fut comme une évidence, tous
deux dans sa cuisine ou dans la ndtre, l'air saturait de phéromones.
Le naturel du désir exprimé était d’ailleurs fréquent a cette époque
encore bénie d’innocence, ou 'on aimait autant séduire qu’étre
séduit, la rencontre faisait le larron et la larronne, pourquoi
procrastiner ou se perplexifier ?

Ces caresses humides ne furent jamais bien approfondies. L’on se
contentait de gotter aux plats offerts en nombre et qualité, il fallait
garder de 'appétit pour la suite dont, si on ignorait quelle elle serait,
on était sir qu’elle viendrait. J'aurais souhaité, ensuite de Sylvia,
étreindre la sculpturale quarantaine de la voisine du dessous, une
Suédoise, me disait la plaque de sa Mercédeés rouge parquée a coté de
notre Escort dans les sous-sols de Place Mérope. Je n’ai pas su son
nom, a peine lui touché-je la main un soir qu’elle débarquait ses deux
garcons de retour de I'’école au moment ot j’incrustais la Ford entre
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les lignes qui nous étaient allouées, mais il y avait dans ce contact
assez de volts pour affirmer que le courant passait.

Hélas, sa voiture quitta notre parking et la belle notre voisinage
avant que j'aie trouvé 'occasion d’y revenir. Quant a Sylvia, elle
recueillit Gwenaél cette nuit ol Madenn s’annongant je traversai en
trombe une Genéve endormie dans les dernieres chaleurs d’automne
avec Monique heureuse de parvenir sauve et a temps a la maternité
de Saint-Julien-en-Genevois.

Double pére, je m’assagis un temps. Sylvia resta nounou, et
voisine, mais plus vraiment « obscur objet du désir »™. Tout passe,
tout lasse qui finit par casser.

12 « Cet obscur objet du désir » est un film de Luis Buiiuel, sorti en salle en 1977.
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126. La classe

L’essentiel de mes journées, je les passais cependant outre-Gobé,
car tel est le nom du ruisseau qui sépare le canton de Geneve de
Ferney-Voltaire par la douane rurale de Vireloup que jaimais
emprunter quand le temps s’y prétait, un chemin vicinal dont les
doux lacis me permettaient de rejoindre le Bureau en une quinzaine
de minutes au lieu des 5 a 7 permises par la douane majeure, a peine
le loisir de s’extirper du sommeil.

Une des premiéres semaines de mon existence de fonctionnaire
international, Madrid était finie, la vie de labeur au quotidien
commengait, je ne fus pas gobé, mais bien bouche bée devant le
spectacle qui s’offrit & moi. Il me fallait soumettre au plus vite une
lettre & la signature d’'un Secrétaire général particulierement
impatient, et Petite Maman' m’avait orienté vers Yolande Bardoux,
une secrétaire dont les horaires a temps partiel n’avaient pas encore
fait que je la rencontrasse.

Une fin d’apres-midi, 'automne s’avance, j'entre dans un grand
bureau doté de fenétres si multiples que je ne sais plus s’il en compte
cinq ou six, dans un coin de ce grand bureau, nimbée d’une clarté
dorée qui effleure encore la facade ouest du batiment, une grande
femme, mieux, une grande dame. Quand elle se léve pour
m’accueillir, ses talons la portent au moins a ma hauteur. Jupe
cintrée, mi-mollet, corsage blanc, a peine échancrée, les formes
généreuses de la cinquantaine épanouie si bien réparties qu’elles lui
donnent lair altier des géantes du festival d’Olot ou de la casseloise
Reuze Maman. A peine le temps de hoqueter ma supplique qu’elle
me dit, sa voix est grave, rauque un peu, accent parisien mais

13 Voir ci-dessus, ch. V-122.
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distingué, juste ce qu’il faut pour vous faire tourner un peu plus la
téte comme ensuqué de ces vapeurs vocales, « Eh bien, allons-y
donc ! », volte-face vers sa machine a boule, une croupe large, longue
silhouette allongée encore de la couture impeccable de bas s’achevant
dans l'aiguille des talons, elle s’installe, croise et décroise pour trouver
confort au port de jambes, et attend.

Comme je bouche-bée encore un peu, Yolande me sourit, ses
levres sont soulignées au pinceau d’un rouge un peu brun, alliance
parfaite au discret d’'un maquillage mettant en valeur quelques rides
au front, au coin de ses yeux dont les cils tamisent le gris bleu du
regard, un gris doux comme une plage du Nord, elle précise : « Vous
dictez, je tape. » Il faut bien alors je me secoue du charme dont, sans
le vouloir, elle m’a recouvert. Les mots me reviennent, le débit
s’affirme, les phrases s’enchainent, et Yolande tape au rythme des
syllabes, sans une hésitation, avec tous les points, les virgules,
paragraphes et intervalles. Jamais je n’avais vu tant de dextérité sur
un clavier, pas méme l'oncle André au salon de Bédarieux™ n’était
pour moi enfant d’alors aussi grand virtuose.

Mon admiration, si elle ne se démentit pas, n’eut pas de suite
profonde. Je n’aurais pas osé, siir de la rebuffade et incertain d’ailleurs
de comment procéder, m’ouvrir un tant soit peu de ma fascination.
Depuis lors cependant je gardais I'ceil ouvert quand Yolande me
passait dans les parages. Je notai ce faisant qu’elle franchissait souvent,
souvent me semblait-il, le huis de 'adjoint au Chef, Vladimir Kabelka's
- son nom en langue tchéque signifie Petit Panier, je lavais,
méchamment, en jalousie baptisé Réticule, jaloux car Réticule, outre
d’étre grand, de porter beau I'argent de ses cheveux, d’étre poli jusqu’au
bout des ongles, d’avoir ce je-ne-sais-quoi de supréme distinction qui
dit son diplomate et vous classe ci-devant, tous signes distinctifs dont
m’écartent une double ascendance, serve dans le Rouergue, ouvriére

4 CCCCD vol. 1, Prémices, ch. I-7, Dédé.
16 Ch. V-114, Secrétaire général.
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au Luxembourg -, ce qui au demeurant n’avait rien d’anormal, elle
étant secrétaire et lui cadre installé, mais m’énervait la curiosité lorsque
ledit battant demeurait porte close, ce qui par les couloirs du BIT ou la
régle était plutot d’ouverture signalait le secret de tractations ou
d’autres émois. Puis lorsque d’aventure, de retour de vaquer, je
repassais par-1a, porte a nouveau ouverte, mais plus d’hote en ces lieux,
juste posée sur le bureau une vieille paire de lunettes dont nous savions
chacun, secret de polichinelle, qu’elles étaient destinées a marquer la
présence d’'un occupant absent, plus non plus de Yolande, pas de
parfum discret dans aucun alentour.

Des années plus tard, j'étais alors a New York pour une réunion
de gouvernance des Nations Unies ou je représentais le personnel, je
vois venir vers moi un homme de belle allure, soixante ans bien
sonnés, javais apprécié ses interventions durant les échanges mais
n’en savais pas plus sur lui que ce qu’il annongait, délégué du
gouvernement francais. Je crois que mon compatriote s'en vient
négocier un front uni contre les réactionnaires américains, pour
défendre la noble cause des conditions de travail des fonctionnaires
internationaux, mais pas du tout.

Il se présente — mari de Yolande, elle lui parlait, parla de moi qu’elle
admirait beaucoup, heureux de faire enfin ma connaissance, mais triste
d’annoncer que Yolande s’en est allée, paisiblement, il y a peu, longue
maladie... Je balbutie a peine quelques condoléances, réciproque
I'admiration, Yolande était une personne en tous points admirable.

Alors je n’ai rien dit des amours Réticules. Comme I'époux
s’éloigne, je crois bien distinguer, dans la brume humide des
souvenirs, un doux visage aux longs cils qui s’abaissent sur un regard
de jusant. Yolande me sourit une derniére fois, elle me dit merci.
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127. Guy

Je découvris bientot que I'AISS ne se cantonnait pas, dans le
batiment du BIT, au quart nord-ouest d'un neuviéme étage tout
mogquetté du sol au plafond, c’était la mode chic en ce temps-la. Alors
que le fer de lance de la sécurité sociale administration triomphante
tronait a ces hauteurs, d’autres collegues veillaient au grain au plus
proche des entrailles de la Terre, a un niveau quantifié de M3, M pour
Mezzanine, en fait intermédiaire entre 'accés de plain-pied, celui ot
I'on accueillait les hotes de marque, le pont principal en somme, et
les cales du navire, 1a ou s’archivait la mémoire de linstitution, se
chauffait et s’abreuvait le batiment, se chargeaient et déchargeaient
cartons et marchandises au quai du bout de la rampe d’accés.

Dans cet espace intermédiaire, ponctué de I'assise des immenses
colonnes qui balisaient, quelques metres au-dessus, toute la longueur
du hall d’honneur, I'AISS, qui avait grandi plus vite que 'espace que
le BIT pouvait lui consacrer dans les étages nobles, avait aménagé
cahin-caha des niches pour ses chercheurs, celles et ceux qui savaient
expliquer la sécurité sociale d’avant et se risquaient a prédire celle du
futur, pour ses ouvriers, gérant les stocks, faisant tourner loffset,
empaquetant et expédiant livres et brochures, pour ses documentalistes
chargés de 'immense trésor littéraire accumulé au long de cinquante
ans d’histoire, de collections et de publications.

Ils étaient la une bonne vingtaine que l'isolement préservait des
vicissitudes du monde d’en haut, tempétes dans un verre d’eau,
acariatres rancceurs politiciennes. Guy était de ceux-la, partageant
son temps entre des fonctions de planton subalterne adjoint au
préposé des colis le matin, alors associé a un grand Gessien tout droit
sorti de sa ferme bressane pour la manne internationale, et le tantot
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des activités de bibliothécaire d’occasion, sous la férule d’'une Lolita,
c’est ainsi que s’appelait la grande tige neufchateloise qui présidait
aux étageres, d’autant plus heureuse de pouvoir compter sur un
factotum que, pour elle, ce qui comptait d’abord c’était les massages
traditionnels qu’elle prodiguait gratuitement en hommage a son
grand-pére qui reboutait un peu du c6té du Val-de-Travers.

Guy, quant a lui, est d’origine normande. Un pére impécunieux et
volage I'avait trés tot déraciné d’Argentan pour s’en venir chercher
du coté de Geneve une fortune qu’il ne trouva pas, si bien qu’il y
abandonna son épouse et leurs trois enfants, ne leur laissant qu'un
patronyme abhorré, Bezou sans T, pas méme I'Identité”, et une forte
volonté de s’en sortir a tout prix, n’en déplaise aux obstacles. Des
obstacles, Guy en a rencontré. D’abord celui d’argent. Le petit trou
que la meére avait pu se creuser au sein d'une organisation
internationale étant venu trop tard pour lui permettre, il est 'ainé de
sa fratrie et le mien de trois ans, de poursuivre aux études, il se
retrouva apprenti jardinier, un art qu’il adorait mais qui ne rapportait
gueére, puis grouillot ici ou la dans le maquis onusien. Cest la qu’il
rencontra son épouse, Ingrid, teutonne au pair chez un sous manitou
du BIT, une relation utile pour, aprés deux années passées en
Australie ou ils tirérent joyeusement le kangourou par la queue,
revenir se poser sur un nid un peu stable, 'AISS, dong, il y fut intégré
un an avant mon arrivée, qui lui fournit les moyens du gite et du
couvert, puis de la stabilité familiale par laquelle il put exorciser le
souvenir du peére fracasseur de destin.

Tout ceci, je I'ignorais bien str ce soir de novembre 1977 ou il
passa la téte par 'embrasure pour me dire, d’'une voix pour laquelle
cela allait de soi, que comme sa voiture était en révision et que le
brouillard dense du jour nuisait a I'autostop, il apprécierait que je lui
fasse un brin de conduite jusqu’a son domicile du pied du Jura, village

17 Lidentité de Bezout est un théoréme auquel un mathématicien frangais du
XVIII® siécle a donné son nom.
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de Péron-sous-Collonges — on écrit avec un accent, mais quand on
sait, on prononce « peu rond », a la locale. Comme je ne sais pas dire
non aux demandes qui m’interloquent, et que je me voyais alors en
glaneur d’expériences, j’acquiesce évidemment et me voici loupiotant
dans la brume inconnue au volant de la 2 CV que Monique m’a
dénichée quand je me suis lassé des trajets quotidiens en bus
transfrontalier. La route est un peu longue, la soupe fume déja
lorsque nous débarquons, Ingrid m’invite a rester avec tant de
gentillesse que, le temps d'un coup de téléphone pour prévenir
Ferney-Voltaire, je me trouve attablé, chouchouté, adopté.

Ce fut donc ce soir-1, au hasard du brouillard et de la mécanique,
que nous naquit une grande amitié, la plus longue et constante que
jaurai a connaitre. Combinaison de hasard et de nécessité, nous
avons vécu bien des belles choses ensemble, couples et enfants, ils
sont deux aussi chez les Bezou, Stéphanie, la fille contemporaine de
Gwenaél, Christophe le garcon, plutot génération Madenn. Week-
ends, soirées, vacances, amours, de tout nous avons gotté ensemble.
Méme la politique nous aura réunis. J’ai pu attirer Guy dans des
cénacles communistes qu’il n’aurait autrement sans doute pas
fréquentés, nos discussions I'auront motivé a se responsabiliser, par
exemple au conseil syndical de son lotissement quand le temps
venant ils seront devenus propriétaires beaucoup plus prés de chez
Voltaire, ou dans les instances représentatives du BIT, il y aura
exploré plusieurs avenues. Nos parentéles aussi se sont mélées, ma
mere comme les parents de Monique faisant la connaissance de ceux
d’Ingrid, robustes rencontres entre ouvriers n’ayant de langage en
commun que celui manuel mais cela suffisait pour se sentir
complices, celui de la Wehrmacht et celui qui, a I'issue de la guerre,
avait sauté dans son champ de pommes de terre sur la mine posée par
les freres d’armes de l'autre, les chemins souvent croisés de 'oncle
poissonnier entre Argentan et Fresnes, 'excursion vers la Chine avec
le petit frére steward pour partager un peu de soupe pékinoise,
Stéphanie au Gabon, Gwenaél invitait du haut de ses huit ans, la
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visite, récente, aux cousines qui, demeurées dans I'Orne, m’y ont,
lorsque je m’y suis rendu pour y concélébrer les trois quarts de siecle
de Guy, accueilli comme quelqu’un faisant depuis longtemps partie
de la famille.

Et si le familial est ce qui rasséréne, alors oui Guy et moi sommes
de la famille - d’'une famille en somme que nous avons créée, un soir
qu’il y avait brouillard a Fort I'Ecluse.
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128. Le Gessien

Un jour de féte pour Guy fut sans doute celui o1, promu par le jeu
des départs a la retraite a un poste certes subalterne mais néanmoins
exclusif et plein de contenu a la bibliotheque de I'AISS, il cessa de
subir le joug de Gilbert Bays, grand manitou des petites ceuvres de
I’Association. « Joug », a bien y penser, est d’ailleurs une expression
qui convient particulierement pour Gilbert. Grand, fort en muscles
comme en gueule, le teint de brique, je 'imaginais conduire une paire
de grands beeufs solides, poussant le soc de la charrue au travers des
grasses terres de son Grilly d’origine, un de ces délicieux et improbables
villages gessiens ou, presque immanquablement, la Grand-Rue
s’acheve a la frontiére suisse.

Gilbert ne saurait nier son ascendance rurale — et il ne cherche
d’ailleurs pas a la nier. Il est fier de son terroir, de son accent, il sait
se montrer a la fois baleze et balourd, madré et matois, accentuant
parfois, comme pour se protéger, ses allures de grand dadais, et
parfois, quand on I'aura surpris, par un compliment qu’il n’attendait
pas, par une invitation qu’il n’avait pas sollicitée, en clignant fort des
yeux pour mieux réfléchir au piége qui peut-étre se cache derriére
trop de douceur pour finalement lacher dans un rire de pleines dents
un merci d’étre accepté, reconnu notre égal au moins en cette
circonstance.

Certes, pécuniairement, Gilbert ne rendait rien a personne. Outre
un salaire confortable, cela faisait longtemps qu’il avait déchaussé les
bottes pour les mocassins, la vigueur du marché foncier dans un pays
de Gex ot les plans d’occupation des sols faisaient la part belle aux
hordes internationales avides de s’installer a demeure lui ayant
permis de belles opérations sur des parcelles trop petites, trop
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ingrates, trop éloignées mais faciles a lotir. Seulement, au contraire
des secrétaires parfois issues des mémes villages de I'autre coté de la
frontiére, Gilbert n’avait pas fait d’études, ou si peu. Il ne connaissait
de I'anglais que quelques mots de survie. Bref, il savait qu’il détonnait
dans ce milieu un peu mondain, un rien snob, ou I'entre-soi compte
beaucoup. Gilbert ne faisait partie ni des pétanqueurs, un groupe
méridional embauché par le Directeur général pour aider @ monter
une équipe de rugby, 'équipe ne fut jamais formée mais les contrats
étaient signés, ni des footeux, des amateurs d’art, des marins d’eau
douce ou des artistes amateurs.

Alors Gilbert travaillait, béte de somme toujours prét a répondre aux
sollicitations pour peu qu’elles viennent d’une autorité reconnue. On
Ientendait courir avant de le voir tourner un couloir, poussant un
chariot couvert de dossiers, portant sur chaque épaule une caisse emplie
de fournitures, transpirant de bonne sueur chaude les kilos qu'un
manque d’exercice, il n’allait plus guére aux champs, lui lestait a la taille.

Il n’était pas toujours aisé de soutenir I'allure imposée par ce
bourreau de travail. Méme s’il épuisait les autres, les plus petits, les
sans-grades, Gilbert acceptait cependant qu’il y et des limites.
Lorsqu’en fin de journée, quand il affalait son grand corps pour
signaler, par le fauteuil qu’il occupait, la fin de la journée et la tache
accomplie, il leur sortait toujours un pot de chardonnay pour sceller
Iamitié.

Quand il prit sa retraite, Gilbert souhaita canaliser son trop-plein
d’énergie dans les rues de Grilly. Il n’avait jamais délaissé son village,
ce qui lui valut, a peine libéré des obligations de réserve de la fonction
publique internationale, de recevoir une médaille de reconnaissance
de la municipalité. Pour services rendus, rapporta ’édition locale du
Dauphiné libéré. Gilbert avait sans doute financé la restauration
d’une fontaine, ou offert un nouveau vitrail pour I'église malmenée
un jour de forte bise. Il crut que ce dévouement vaudrait
reconnaissance, se présenta aux élections municipales suivantes -
mais il choisit de s’accoupler au mauvais cheval, et sa performance
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au sein de l'attelage fut médiocre. Grilly est si petit que le décompte
des voix' s’effectue par personne, et non par liste; Gilbert non
seulement ne fut pas élu, mais il récolta moins de suffrages que la
moyenne de sa liste.

Grilly avait muté pendant qu’il s’échinait 3 Genéve. A voir les
photos qui, dans les réceptions d’anciens fonctionnaires, le montrent
chaque année plus have, plus seul, plus triste, il ne l'accepte pas, et ce
changement le ronge.

18 En France, dans les communes de moins de 1000 habitants, les conseillers
municipaux sont élus au scrutin plurinominal (et non de liste) avec possibilité de
panachage (I'électeur peut rayer certains candidats d’une liste et/ou les remplacer
par des candidats pris sur d’autres listes).
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129. Les Corbieéres

André Mallet, il insistait pour qu’on I'appelle Dédé, clin d’ceil 4 un
petit nom du sud®, était un autre de ces soutiers de ' AISS. Dédé nous
venait des Corbiéres, un presque catalan francais né a quelques
kilometres a vol d’oiseau d’Arles sur Tech, la ot vagit mon pere, mais
du mauvais coté de la barriére linguistique - dans I’Aude, on
baragouine un patois occitan, ce sont des gavatx, littéralement des
couards, terme charmant dont les Catalans désignent tous ceux qui
ne sont pas eux mais tout de méme des voisins proches.

Outre le fait d’étre expatrié, Dédé présentait quelques différences
notoires avec ses compagnons de chaine, les forgats de I'AISS.
D’abord, de type indiscutablement méditerranéen, il était plus petit,
plus sec, plus brun, plus nerveux que le paysan gessien. Ensuite, Dédé
possédait un vrai métier en plus de celui de la terre, il était
typographe, et c’est en tant que tel qu’il officiait dans des sous-sols de
IAISS a peine salubres pour de telles taches en dépit de leur
construction récente, ils manquaient d’aération et de volume a la
mesure des quantités d’encre, de solvant et de chaleur qu’il fallait
manipuler ou créer a longueur de journée pour satisfaire la voracité
documentaire d'un monde de la sécurité sociale en plein essor - on
était loin encore d’Internet et de la dématérialisation.

Chaque jour de la semaine, huit heures durant, de tres tot a pas
trop tard, parfois le samedi §’il y avait urgence, les heures
supplémentaires étaient juteuses, Dédé calait des clichés sur l'offset,
sollicitait le banc d’assemblage, appuyait sur les boutons qu'’il fallait,
et veillait au bon grain de I'impression, du pliage, du brochage, de la
reliure, tandis que son grouillot - peut-on dire sa grouillotte ?

19 Voir du méme auteur CCCCD-Prémices, ch. I - 7.
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Daniele était tres féminine, je saurai en témoigner® ! — prévenait les
alarmes, les bourrages, les déchirures malencontreuses. Quand il
appuyait sur le bouton vert, le rouge, c’était I'arrét d’'urgence, de son
monstre rotatif, Dédé comptait peut-étre les ducats que chaque tour
de rouleau faisait tomber dans son escarcelle. Car, s’il savait se
montrer bon compagnon, et n’hésitait pas a approvisionner en
chopines de Lézignan nos sauteries d’apres labeur, Dédé ne faisait pas
mystere qu’il n’avait aucune intention de s’acclimater aux bords du
Léman. Son objectif, c’était d’accumuler suffisamment pour pouvoir
acheter son lot d’arpents de qualité du coté de Banyuls ou de
Rivesaltes, assez pour pouvoir se consacrer passionnément et
lucrativement aux pampres et aux ceps. Issu d’une famille de
vignerons, Dédé n’aspirait qu'au vignoble.

Cela se ressentait dans sa fagcon de vivre. Il s’était déniché un
appartement dans une HLM de Ferney-Voltaire, excipant des faibles
ressources de son épouse, vacataire a temps partiel dans telle
entreprise gessienne de services, lui-méme estimait ne pas avoir a
déclarer ses gains, se fondant sur ’adage traditionnel du « Pas vu pas
pris ». Pris, il faillit 'étre en une occasion ou les gabelous suisses
effectuaient aux aurores un de leurs rares, mais stricts, contrdles aux
frontiéres. L’AISS n’étant ni pleinement internationale, ni vraiment
d’assise helvete comptait sur le BIT pour recruter ses collaborateurs,
un effectif qu’elle complétait de citoyens suisses ou d’étrangers nantis
de permis de travail enrdlés lorsque la maison-meére insistait trop
pour l'accabler, par voie de transfert, de rossignols bancals dont on
souhaitait se défaire. Pour accéder au Graal, Dédé avait un peu
enjolivé sa situation, et convaincu le préposé au recrutement d’alors
qu’il disposait du précieux sésame, ou du moins était sur le point de
devenir, incessamment, sous peu, « Suisse ou permis C». Cela
fonctionna une bonne dizaine d’années, des horaires ultra-matinaux
lui permettant de passer en dessous des radars a laller, on ne

2 Au chapitre suivant, ch. V-130, Daniéle.
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demandait jamais rien en sortie de douane, jusqu'a ce fameux
contrdle. Ce jour-la, Dédé arriva au Bureau plus tard qu’a I’habitude,
je fus surpris de le voir dans le méme ascenseur que moi, le front
barré d’une ride supplémentaire, la rocaille taciturne. Il joua des
pieds, des mains, de toutes ses relations, obtint un sursis de six mois,
finalement considéra qu’il avait assez accumulé pour s’en aller dés
maintenant planter son réve entre Canigou et tramontane.

Dédé s’en est donc allé sans tambour ni trompette. Son épouse
abandonna le club de rugby féminin du pays de Gex qu’elle avait fondé
avec quelques Comoriennes de sa cité — j'ignorais jusqu’alors que les
femmes jouassent au rugby. Jai rencontré Mme Mallet une fois ou
deux, et compris a sa carrure que le petit bonhomme, chez lui, devait
filer plutoét doux - et leur fille, encore en dents de lait, délaissa un
accent genevois qui commengait a peine de lui nasaliser les voyelles.

Depuis, j'ai dégusté chez Guy I'une ou l'autre bouteille de la
coopérative des vignerons catalans, achetée lors d'un passage dans les
caves du migrant en retour. Devenu persona non grata a Genéve,
Dédé a réalisé son réve a Thuir, entre Millas et Trouillas, dans ce qui
est devenu pour lui le temple de la Dive Bouteille. Trink !>

2! Frangois Rabelais, Le Cinquiéme Livre.
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130. Daniéle

Daniele Bourgeois était la grouillotte de Dédé Mallet. Quand je la
rencontrai a ma premiére incursion dans les sous-sols ot elle officiait,
ce fut comme une illumination. Seule femme dans un univers
masculin de lumiere et de chaleur artificielles, elle se tenait au pied
d’un gigantesque banc d’assemblage vertical, blouse a manches
courtes sur des bras encore bronzés des plages de I'été, cheveux longs
enqueutés, quelques clips sur le devant pour éviter tout risque de
s’agripper la meéche, le front haut sur un sourire de grandes dents
qu'elle m’adresse, gratuitement, par plaisir de sourire, c’est comme
une madone éclairant les bergers.

Depuis, lorsque jévoque Daniele, les presque cinquante années
écoulées n’y changent rien, c’est ainsi que je me la convoque. Une
madone ouvriére, solide, femelle en diable, avec ce je-ne-sais-quoi de
prognathie supérieure, la lévre du dessus chouia devant celle d’en bas,
comme une quéte subtile du baiser que j’aime y déposer, dans le soleil
qui filtre au travers des lamelles du store métallique abaissé pour
couper du regard des passants quittant le batiment par une tranchée
de cheminement le local qu’elle occupe désormais, 'air est tellement
sec que nos levres crépitent, longs les cils de Danie¢le, brune la criniere
mais si blond le duvet.

Car avec le départ de Dédé, Daniele a pris du galon, et nos
attirances peuvent désormais s’exprimer dans un cadre un peu plus
intime, le bureau du chef qu’elle est devenue. Entre nous, ce fut un
coup de foudre d’électricité statique. Le paquebot BIT contenait assez
de moquette et de ventilation d’air pour décharger a tout va, d’autant
que la poignée de main ou la bise libératoires du matin n’avaient pas
cours dans les travées internationales. En bonne Suisse romande
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accueillant un voisin gessien, Dani¢le lors de notre premiere
rencontre s’en vint m’en claquer deux, un sur chaque joue, et cela
crépita. Ce qui nous fit sourire, et nous dévisager a longueur
d’étincelle, puis nous envisager.

Je connaissais déja par oui-dire la précocité des horaires de départ
de Dédé. Je me disais que la grouillotte resterait quelques minutes
plus tard que son patron, ne serait-ce que pour doucement huiler les
rouages de machines haletant encore leurs pigments a I'issue d'une
rude journée de labeur. Seize heures trente, départ des cols bleus.
Seize heures trente-cing, la porte du monte-charge s’ouvre sur un
palier déja obscur, un rai filtre de 'atelier, elle est la qui n’a pas l'air
surprise de me voir, comme si elle s’attendait a une resucée.

Nous avons exploré ce qui se présentait, sa poitrine est vaste,
chaude, généreuse, et je darde bien fort. Cela dura autant que mon
contrat avec I'’AISS. Chaque jour, ou presque, nous jouions les
voluptés vespérales. Les midis, en bande ou en solo, nous nous en
allions joyeux gofiter les plats du jour de la galerie commerciale.
Jétais parfois absent, alors Daniéle prenait congé, en revenait
délicieusement ambrée a la gorge laiteuse.

Mais rien qui nous menat au-dela du lutinage de bon aloi. Ni moi,
ni surtout elle, ne ressentions le besoin d’excéder 'exutoire. En fait,
Daniéle était mariée, et de ce qu’elle me disait, heureusement mariée,
depuis quelques années. Henri Bourgeois, son ainé de dix ans, avait
été son mentor au bowling, ils sont allés ensemble jusqu’aux
championnats fédéraux, double mixte, I'ivresse des victoires les avait
rapprochés, elle 'aime, il la rend heureuse dans leur appartement
traversant des hauteurs du Lignon.

Daniele n’était pas destinée a devenir ouvriere. Elle a fait ses
Humanités, comme on dit par la-bas, lettres classiques, allemand
comme de bien entendu, anglais, espagnol courants, elle et pu
aspirer a bien d’autres carriéres. Cela, cependant, aurait imposé
d’autres horaires, d’autres contraintes, le maniement des quilles en
aurait trop pati. Bien siir, au sein des organisations internationales,
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elle aurait pu viser plus haut que le M3 et les vapeurs de solvant. On
sait que le BIT tolére une certaine flexibilité dans les horaires —
j'euphémise. Seulement, voila, la mere de Daniéle, Jeanine, Jeanine
Werlen, Bourgeois, c’est le nom d’Henri, émarge déja aux registres
de 'organisation, et des régles sont la qui empéchent le népotisme.
Méme si ces régles, il est parfois facile de les transgresser?, Jeanine
Werlen occupe de hautes fonctions au Syndicat dont elle vient de
devenir la premiere Présidente issue des rangs de la classe ouvriere,
elle est secrétaire et a une trop haute opinion de I'éthique pour se
risquer a des passe-droits.

I’AISS, Cest autre chose — un contrat de droit suisse, pas
d’anguille sous roche, je puis dépoitrailler a loisir sur la table
métallique, entre deux piles de documents de conférence, une houri
bienveillante et malgré moi fidéle a son Henri d’époux. Alors Daniele
n’est plus la Madone aux bergers, elle devient I'espace d’une étreinte
la femme implorant le sultan dans le tableau de Vernet, je réve
possession mais respecte la prise>.

Quand de retour du Gabon, cinq ans d’interruption, je revins la
visiter dans son antre, le charme était un peu rompu. Daniele et moi
avions pris de la bouteille, physiquement comme professionnellement.
Le nouveau Secrétaire général, que tous deux nous connaissions
comme un bel et charmant ami, lui savait des talents et des capacités.
Il Pavait chargée de bien plus que d’'imprimer, planifier, mettre en
page, négocier, elle avait peu de temps pour badiner encore. Ce fut
donc amical sans plus de phéromones, a peine de temps a autre nos
levres s’effleuraient pour crépiter les souvenirs.

La retraite venue, Daniele s’en est allée, toujours avec Henri, ils
n’ont pas eu le temps de se faire des enfants, bronzer presque a temps
plein du coté d’Alicante. Face Book me fait parfois miroiter sa

22 Comme dans le cas de Roger et Rosy, ch. V-118 & 119.
2 Tableau de Horace Vernet, La prise de la smalah d’Abd El Kader par le duc
d’Aumale a Taguin, le 16 mai 1843 (collections du Chateau de Versailles).
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piscine, me la montre souriante telle je la vécus, Daniéle n’a gueére
changé au soleil valencien. Une photo, assise a table, parasol, granité
avec une paille, elle porte sur son maillot noir une blouse a manches
courtes. Faire encore une fois basculer les bretelles, pour sous le
mordoré gotter au lait d’'une gorge qui n’aura pas plissé.
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131. Donate

Jhésiterais a démentir qui prétendrait que Donate m’était
I'antitheése de Daniéle. Alors que, dans la caverne de I'une, je disposais
en somme de exclusivité sensorielle, prés du pinacle de 'autre les
soupirants s’agglutinaient comme moucherons autour d’une
lanterne dans l'espoir que la belle un jour les appelle a venir se
consumer les ailes ou le reste aux feux de son soleil.

Il faut dire que Donate avait de quoi impressionner. Mon ainée de
quelques années, tres blonde, tres grande, tres mince - elle avait été
boulimique et obése, mais une prompte thérapie la sveltisa avant
mon arrivée, seules séquelles des plis de peau mal retendue autour de
I'ombilic, arborés comme des trophées de son retour en graces. Elle
siégeait dans un bureau personnel au neuvieme étage, privilege
qu’elle devait a son antériorité dans la maison ou elle était entrée sous
couvert de son pére, Wilhelm, lui-méme grand manitou de la sécurité
sociale dans les années cinquante du XX siecle, dont la mort subite
avait amenée & intégrer I'internationale de la sécurité sociale comme
pour perpétuer une tradition familiale.

Le pere en effet était mort jeune, a peine soixante-trois ans en 1965,
laissant la jeune Donate fraiche émoulue des universités genevoises seule
avec Maman dans leur grand appartement de la rue de Chantepoulet, les
beaux quartiers d’antan, qu’elles ne devaient plus quitter.

Car Donate, malgré tous ses attraits, était restée célibataire et
devenait vieille fille, peut-étre par choix, aucune chaussure ne lui
allait au pied, peut-étre par nécessité, sa veuve de mere mobilisant
son attention prioritaire. Pourtant Donate n’était pas une prude ni
une timide jouvencelle, tant s’en fallait. Sa figure haut perchée,
maquillée, riant tres fort, tres clair, ou pestant toujours aussi fort,
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aussi clair, contre les errements d'un Secrétaire général qu’elle
n’appréciait guere - il avait été élu contre un candidat ami de sa
famille, un autre allemand qu’elle considérait parfois comme un pére
de substitution, il officiait comme chef interpreéte au sein du BIT -
animait les couloirs d’une silhouette enveloppée, I'été jusque tard
dans I'automne, de robes vaporeuses du plus bel effet en contre-jour
dont nous, males en demi-rut, jouissions qu’elle jouét.

Nous étions voisins d’huis au neuviéme étage. Je ne sais pas trop
ce qui nous rapprocha au point de devenir en quelque sorte intimes.
Peut-étre son dévolu jeté sur Sviatoslav®, beaucoup le désiraient dans
la gent féminine, qui ne fut payé en retour que d’une affection
soviétique mais sincere, 'amena-t-elle a jeter I'ceil sur le cooccupant
que j’étais, peut-étre notre commune tendance a rester tard le soir, ni
elle ni moi n’étions du matin, le désert du couloir 'amenant parfois,
au sentir des aromes grillant les alentours du fourneau de ma
bouffarde, Amphora rouge, a venir partager quelques volutes, elle
faisait dans la Stuyvesant Menthol, King size, lui fournit-elle ce
sentiment d’habitude qui cimente les couples, peut-étre mes
prétentions a 'intellectuel, alliées a un sens que je voulais acéré de la
dérision pour moucher en coulisse ceux que nous n’aimions guere,
jétais devenu champion en pastichage de circulaires, la
persuadérent-elles d’avoir enfin trouvé une dme digne de ses cimes,
peut-étre, sans doute, un peu de tout cela. Pour moi, qu'importait.
J'étais sous le charme de cette walkyrie. Elle incarnait a mes yeux
ébaubis 'une de ces monumentales matrones de la combourgeoisie
de Geneve et la Suisse tronant au Jardin anglais, celle dont le bras
enserre la taille de 'autre, je me féminisais pour trouver ma place a
ses cOtés sur le piédestal que nous partagions. Je ne me lassais pas de
I’écouter parler, encore, toujours, ses méachoires lachant des flots
dont la musique seule m’occupait tous les sens, une voix un peu

24 Ch. V-115, Sviatoslav.
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rauque, un franqais si parfait, si pur académique, qu’il n’avait nul
accent qui pat 'identifier.

Notre déclic survint un soir d’anniversaire. Pas le sien, ni le mien.
Celui d’une collegue, elle aussi m’était chere, qui venait de quitter ' AISS
avec quelque fracas® et dont Petite Maman? souhaitait, réunissant pour
une soirée quelques-uns de ceux ayant su exprimer leur compassion,
leur désarroi, leur affection, lui relustrer le poil et lui raviver I'ame.
Happy few, donc. J'en fais partie, Donate aussi. Petite Maman me
chauffe au lieu de plaisir, Donate choisit de garder le controle de ses
mouvements, elle conduira seule, 'endroit lui est familier.

La verrée de fin d’apres-midi se prolonge en soirée, petits fours,
fendant. Pour moi qui viens de subir une de ces vaccinations qui
protegent le voyageur international des miasmes exotiques, je suis au
régime sec et pour une fois lucide dans la nuit qui descend, j’alterne
'eau et le thé. La musique est douce, prégnante, je vois au travers des
volutes de fumée Donate qui se livre sur les tapis de 'appartement ol
nous célébrons notre hotesse a des simulacres de danse, son grand
corps qui s’étire, les bars tendus, la jambe ferme. Et me voici a ses
cotés, en grotesque Noureev, danseur qui ne sait pas danser mais
s’échine quand méme, je me pandicule, je tourne sur un genou, je la
frole, jarabesque. Nulle ne rit alentour, il est passé minuit, les
bouteilles échues mettent les critiques au repos. Donate non plus ne
me repousse pas. Si bien qu’a la fin du morceau, lorsque nous nous
levons de la pantalonnade, elle dit simplement : « I est tard, que je te
raccompagne ». Nous voici dans la BMW garée entre deux
lampadaires, la rue est déserte. Genéve la parpaillote est tranquille
derriere son bastion. Sieges avant, le levier de vitesse ne géne pas
lorsque Donate s’incline le dossier et s’écarte les jambes en une invite
claire a 'explorer du doigt.

» Ch. V-132, Brigitte.
% Ch. V-122.
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Doigter, ca, je sais faire. Et je doigte, doigte, doigte, la conque est
bien humide mais pas vraiment d’extase. Donate sent bien que mes
phalanges lassent. Elle dit: « C'est curieux, d’habitude, aprés mes
regles, je jouis assez rapidement », me raccompagne a Ferney-Voltaire,
il est trois heures du matin. Monique m’accueille en courroux soulagé,
javais eu le temps de la prévenir que je ne rentrerais pas diner pour
cause d’anniversaire, mais quand méme... Le lendemain, alors que je
me demande quelle attitude tenir envers Donate apres mes exhibitions
peu glorieuses de la veille, la voici qui rentre dans mon bureau.
Souriante sous un air malgré tout un peu las, elle pose sur la table une
poignée de piéces et deux ou trois trombones, précisant : « Tu as dil
laisser tomber cela dans ma voiture », s’en retourne vaquer.

Nous n’avons pas renouvelé d’exploit érotico-physique - non que
je n’aie pas insisté, mais elle ne voulait plus, I'heure était passée des
vaines cabrioles. Pourtant, nous avons conservé tant de complicité,
de sourires, de chuchotements, de diners en téte a téte les soirs ou, en
mission, nous nous étions réservé des moments d’intime, parfois
dans la méme salle de restaurant que d’autres membres de ’équipe,
mais nous faisions bande a part avec dans le regard assez de sérieuse
tendresse pour pousser nos collegues a fredonner « C’est 'amour » a
notre seule intention.

De I'amour, Donate n’en recevait ni n’en donnait beaucoup. Mais
elle me racontait, a 'occasion, ses aventures d’un soir avec tel délégué
parvenant a tromper la vigilance d’étage des matrones soviétiques
pour la rejoindre, je le trouvais fort peu appétissant, j'étais plus
surpris que jaloux de sa bonne fortune, ou tel éphébe de la cote
Adriatique escaladant des remparts pour mieux la conquérir.

Et puis le temps passa, ce fut le Gabon, mon retour & Geneve dans
une autre unité, nous ne nous croisimes plus que de hasard. Un jour,
dans I'ascenseur que nous partagions, elle me dit : « Fais attention, tu
as pris beaucoup de poids, ce n’est pas bon ». Alors j’ai su que Donate
avait vraiment rayé mon nom de son livre des possibles.

82



Jai appris il y a quelques mois son départ subit de ce monde. Jeune
encore pour s’effacer. Le faire-part est sobre. Il mentionne son second
prénom, qu'elle avait su cacher. Magdalena. Un nom d’antan, un
nom de vraie solitude, qui a fini par triompher du rire de Donate.
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132. Brigitte

Brigitte, ce n’est ni Danié¢le ni Donate. Pourtant elle est allemande
elle aussi, nom de naissance Kauffman, Haz par mariage avec un
Equatorien rencontré a Genéve, pourtant elle aussi émarge de la
classe laborieuse, elle est secrétaire a ’AISS. Mais Brigitte avait ses
cOtés bien a elle. D’abord, rien d’Aryen au physique. Pas trés grande,
brune au teint mat, une criniére presque d’étoupe qu’elle aurait pu
natter a l'africaine, des yeux noirs solidement enfoncés dans un
visage carré, des sourcils abondants proches du trait unique sous la
fine monture de ses lunettes. Cependant, tout de Teuton dans le
caractere — rigoureuse, précise, ponctuelle, d'une franchise et d'une
honnéteté déconcertantes, détestant parler. Son bureau qu’elle
partageait alors avec deux autres collegues était voisin du mien, non
qu’a 'AISS il y etit des postes de travail fort éloignés des autres des
lors qu'on se situait au méme étage, mais enfin je veux dire a trois,
quatre portes de distance, nous nous croisions donc assez
régulierement, bonjour, bonsoir, Brigitte n’était pas de celles ou ceux
qui perdent du précieux temps de travail a bavasser matin et soir
devant d’interminables tasses de café, mais elle savait étre polie et
aimable dans des salutations dépourvues de salamalecs.

Lorsque, au printemps de 1978, jappris que ce serait a elle
d’officier comme principal soutien lors de la premiére mission réelle
qui m’ait été confiée, une séance sur trois jours a Strasbourg pour
mettre les parlementaires au fait de tous les détails techniques d’une
Convention européenne de sécurité sociale particulierement
exhaustive et complexe qui venait d’entrer en vigueur pour les
cinquante et quelques pays membres du Conseil de 'Europe, je me
réjouis de pouvoir me reposer sur le professionnalisme intransigeant
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que chacun lui reconnaissait. C’est donc 'ame tranquille qu’en
compagnie de mon chef direct, Vladimir dit Réticule?, je débarquai
la veille de la réunion a I'hotel Ibis auquel nous confinait la pingrerie
du Secrétaire général, cette fois c’était I’Association et non 'hdte qui
défrayait, il s’agissait d’'une réunion de prestige destinée avant tout a
faire valoir ’AISS aupres des politiques européens. Nous arrivions
une journée plus tard que nos petites mains — il leur fallait bien vingt-
quatre heures de préparatifs pour reconnaitre les lieux, finaliser
I'impression des documents, les ensacher nominativement pour
chacun des délégués.

Je convaincs mon supérieur d’aller jeter un ceil aux lieux de
conférence avant de rendre hommage a la cathédrale et a la place
Kléber. II accepte en grommelant un peu et nous voici un bon
kilometre plus loin devant une immense table autour de laquelle
Brigitte et deux autres trottins s’affairent, échafaudant des liasses de
formulaires de toutes langues et toutes couleurs, les trimbalant ensuite
dans un coin ol s’empilaient les serviettes a remplir, chacune portant
le nom du récipiendaire, son titre, et sa langue de prédilection. Un
travail de titan. Il y avait des centaines de participants préinscrits, les
travaux préparatoires dureraient jusque tard dans la soirée.

A peine arrivé, les collegues tout juste saluées, Réticule constate que
tout roule, et qu’il est temps pour lui de prendre congé. Je lui réponds
vouloir m’attarder un peu, humer I'atmosphere, a nous revoir demain
pour 'ouverture. Puis je pose ma veste sur le dossier d'une chaise, me
retrousse les manches, et me mets a la disposition de Brigitte, que faire
pour vous aider ? Elle me regarde, interloquée de mon incongru, plus
tard elle me confiera que jamais, & sa connaissance, un grand chef
comme celui que jétais en passe de devenir n’avait condescendu a
travailler a la chaine, me confie une tache de tri ol je ne risque pas de
commettre trop d’'impairs.

¥ Ch. V-114, Secrétaire général.
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Les préparatifs, malgré mon apport, ont duré bien tard. Il fait nuit,
une douce nuit de mai, lorsque nous quittons I’Assemblée
parlementaire. Les deux locales s’en retournent chez elles par leurs
propres moyens, Brigitte et moi marchons un peu au hasard le long de
I'lll, rien ne presse désormais. Nous bavardons langoureusement dans
la tiédeur mussetiére, lorsque jallonge ma main pour effleurer la
sienne, celle-la ne se rétracte pas, je puis lui enserrer les phalanges, lui
effleurer la paume, lui enlacer les doigts. Nous ne nous regardons pas
dans la nuit qui s’avance, un geste trop brusque, un élan trop rustique,
et la magie de notre bel équilibre serait rompue. Nous rejoignons I'Ibis,
de la pizza froide reste sur le buffet, chaste voeu de bonne nuit.

Il n’y eut pas d’apres. Le lendemain, lorsque je descendis me petit-
déjeuner, Brigitte était déja partie au lieu de réunion. Le soir, il y avait
réception puis diner de gala, j’avais trop a faire en relations publiques
pour aller lui cueillir des fleurettes pour conter, et le surlendemain,
Monique arrivait depuis Genéve en voiture avec Gwenaél, pour
prolonger Strasbourg par une visite a Prague ou j’avais proposé que
nous allions rencontrer le pére de Jan?* afin de lui donner des
nouvelles de son exilé de fils, sot que je fus !

Le temps passa un peu. Je montais en assurance de réunion en
réunion. Lorsque jappris qu’au mois de septembre 1978 ce serait
Brigitte qui a nouveau m’assisterait pour un bijou de conclave
organisé a Moscou puis Kiev par les Syndicats soviétiques, membres
de ’AISS en tant que gestionnaires de I'assurance santé, on ne parlait
pas de maladie en URSS, je me dis que cette fois-1a serait la bonne.
Méme la venue de Monique qui, sans trop me le dire, avait su
convaincre Sviatoslav® de lui faire tenir une invitation, Gwenaél
serait confiée a la garde de Sylvia®*, ne me préoccupa pas outre
mesure, elle serait bien trop occupée a visiter des lieux d’histoire et a

2 Voir CCCCD - Prémices, ch. IV-112, Jan.
2 Ch. V-115.
30 Ch. V-125.
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dérouiller son cyrillique pour se préoccuper de mes fredaines semi-
professionnelles. Las, au moment d’embarquer, a Cointrin, 'aéroport
de Genéve, je me rends compte que Miguel, le mari de Brigitte, n’est
pas venu seulement pour lui souhaiter bon voyage. Il sera de la partie
et, jaloux comme un tigre, elle me I'a rapporté, ne lui laissera pas le
moindre pouce de bride sur le cou.

Second échec, bientot troisieme espoir — une réunion a venir en
Principauté d’Andorre, juin 1979, le temps passe, il est temps de
conclure, Brigitte en sera. Toutes les chances de mon c6té — un hotel
bucolique avec des jardins pour y retrouver notre mano a mano au chant
d’une cascade, et mon catalanisme pour lui faire découvrir Andorre-la-
Vieille, son romantique roman, cette fois, cela ne peut pas rater.

A peine donc apprise la nouvelle de notre équipe reformée que je
me hate pour partager ma joie avec celle que j'estime heureuse élue.

Lorsque j'ouvre sa porte, le huis en était clos, je la vois cependant
Iair défait, entourée de Petite Maman et de Donate. Sous pression de
son mari, exaspéré par ces missions qui I'insupportent, Brigitte vient
de demander au Secrétaire général de la dispenser de déplacements,
dont celui en Andorre. Vexé que 'on puisse ne pas s’enthousiasmer
a I'idée de porter au loin la belle parole de I'AISS, celui-la a refusé.
Brigitte lui a donc jeté sa démission au visage, en fait elle retourne par
transfert au BIT dont elle est issue.

Elle est bléme encore de colére refoulée, je suis anéanti d’'une autre
occasion manquée. A ce moment, je hais 'Equateur, et les Equatoriens !
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133. Viktor

Javais raison de penser que Monique ne représenterait pas un réel
obstacle a mes fantaisies d’émancipation lors de notre premier
voyage en Union soviétique. En fait, c’est un peu moi qui ai failli lui
contrecarrer les projets.

Les Syndicats soviétiques, hotes de I’événement, avaient bien fait
les choses, accueillant d’abord a Moscou une trentaine de délégués,
le secrétariat et les conjoints des uns ou des autres pour une visite
guidée de deux jours, avant de se déplacer vers Kiev, siege effectif
d’une réunion de 3 jours, pour ensuite rejoindre Sotchi, week-end de
détente balnéaire avant retour a Moscou et égaillement des troupes.
Tout ceci bien entendu tous frais payés, chacun avait en outre recu
lors de 'accueil 4 Cheremetiévo un maroquin incluant tous les détails
du programme, les documents de travail, des dépliants touristiques
sur les lieux a visiter et une enveloppe remplie de roubles pour
d’éventuels menus frais - ils allaient étre peu nombreux, puisque tout
était offert et que les touristes étrangers devaient en principe
fréquenter des magasins spécialisés ou les reglements s’effectuaient
en devises convertibles, mais la manne s’avérait néanmoins
conséquente.

Du coté Secrétariat, ceux qui venaient de Geneéve, c’était bien
entendu Sviatoslav®' qui tenait les rénes, méme si officiellement le
Secrétaire général, qui avait fait le déplacement, faisait I'objet de
toutes les attentions, et si, grace a la sollicitude de celui dont & Geneve
je partageais le bureau, Sviatoslav, donc, je bénéficiais dun
traitement protocolaire trés spécial sous couvert de mon titre
ronflant de responsable des activités européennes qui cachait

3! Chapitre V-115, Sviatoslav.
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opportunément la modestie relative de mon grade fonctionnel. Pour
les Syndicats soviétiques, le factotum d’entregent, celui qui était a
I'écoute des besoins des hotes étrangers, accompagnait les sorties et
arrondissait les angles, ¢’était Viktor Trofimenko. Viktor, je dois dire,
portait bien mieux que moi le nom que nous avons en commun. Rien
qua l'entendre, tri sinon quadrilingue, russe, allemand, anglais,
francais, rien qu’a le voir, solide sur sa taille moyenne, des yeux d’'un
bleu tranchant protégés de lunettes type aviateur aux verres juste
assez fumés pour filtrer les rayons sans occulter la puissance du
regard, un menton volontaire, des cheveux courts sur un front juste
ce quil faut de haut, une tenue toujours impeccablement élégante,
repassée de frais, on dirait maintenant smart casual, qui laissait
deviner les muscles roulant sous chaque pli de tissu, on pressentait le
leader, Viktor avait un c6té KGB décontracté qui devait déja étre
celui de Vladimir Poutine.

Pendant que certains d’entre nous étaient en train de plancher sur
I'assurance maladie, qui servait de justificatif a cette débauche
amphitryonique, Viktor cornaquait les autres pour un programme
d’accompagnants, surtout d’accompagnantes, le seul masculin du
groupe devait étre le mari de Brigitte, dont le charme chétif ne
pouvait rivaliser avec la séduction victorienne. Quand je retrouvais
Monique pour le repas du soir, elle était enchantée, réveuse et excitée
tout a la fois en évoquant les visites ayant émaillé la journée des « plus
un » dont elle faisait partie. La réunion bouclée, escale sur la mer
Noire, Viktor pouvait désormais compter, pour veiller au bien-étre
de notre groupe, sur I'aide de tous ses camarades qui n’étaient plus
tenus de disserter officiellement sur les mérites respectifs des
sanatoria et des preventoria. Il choisit donc de se consacrer a une
poignée d’entre nous, dont Monique, et moi par raccroc, faisions
partie. Viktor savait tout sur bien des choses, les disait simplement, a
bon escient, avec élégance, il savait se montrer prévenant et
décontracté, chapeau l'artiste, me disais-je.
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Puis @ nouveau Moscou. Dernier soir, dernier diner de gala a
I’hotel Spoutnik, propriété syndicale ol nous venions de passer la
nuit. Monique et moi ne rentrons pas directement a Geneve, nous
avons planifié une escapade individuelle en train vers Riga puis
Leningrad, d’ou la Swissair nous rapatriera. La glace est
définitivement rompue, la réunion et le séjour furent un grand succes
pour la sécurité sociale et le prestige des Syndicats soviétiques. Foin
du protocole, nous sommes assis, seuls occidentaux, a la table des
cadres moyens du Syndicat, présidée par Viktor, ou les toasts vont
bon train, vodka, caviar, blinis. Le temps passant, le départ de notre
train se situe un peu avant minuit, Monique se leve et dit : Il est temps
de préparer les bagages, j’y vais ! J'acquiesce sans vraiment préter
attention, tout préoccupé que j'étais de parfaire mes connaissances
en langue russe, malossols et esturgeon. Viktor, galant, se léve aussi,
il va 'accompagner pour aider a descendre les bagages, a cette heure
les camarades portefaix sont de repos.

Il leur a fallu une bonne heure pour boucler les valises. Ensuite,
comme finalement nous avions pris du retard, la Zil qui nous était
dévolue a di jouer de la siréne pour rejoindre le quai de la gare de
Moscou juste a temps pour des adieux aussi émus que rapides.
Quelques minutes plus tard, avant de rejoindre nos couchettes,
Monique me dira que cette heure-13, dans la chambre, au Spoutnik, elle
et Viktor I'avaient consacrée a faire plus 'amour que notre paquetage,
et que d’ailleurs, durant le programme des accompagnants, ils avaient
eu aussi, parfois, des intermedes poivrés, mais que cela ne comptait
pas, tout maintenant est rentré dans I'ordre.

Encore anesthésié de caviar et vodka, je déglutis la nouvelle, enlace
ma conjointe en signe de compréhension, et m’endors au bruit des
essieux. Pendant deux ans, je n’ai plus entendu parler de Viktor.
Octobre 1980, je rentre de Manille, une de ces grandes triennales de
PAISS, celle d’aprés Madrid. Monique m’attend a Cointrin. Nous
devons partir le lendemain pour une semaine de vacances a
Casablanca. Sur la route de Ferney, elle me fait rapport : « Viktor est a
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Genéve. Il m’a appelée, m’a dit vouloir me voir de toute urgence. Je suis
allée a son hotel, il a voulu me faire l'amour, jai refusé, alors il m’a dit
qu’en fait c’est toi dont il avait besoin. Il veut quitter 'URSS, mais il a
besoin de contacts pour émigrer dans les régles de I'art et te suppose
lentregent qui va bien. Tu peux appeler avant notre départ... ».

Je me secoue la téte. Pas trop de sympathie pour les traitres a la
patrie du socialisme. Je n’appellerai pas. A peine si je me réjouis de ce
que, finalement, Viktor soit un perdant.
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134. Bonjour !

Heureusement pour les gaietés de I'escadron, le Secrétariat de
IAISS comptait également des membres, disons plus perfectibles que
ne l'était Brigitte. Jacqueline Bonjour était de celles-la. Son nom,
claquant comme un défi a la morosité du temps qui passe, elle le devait
aun époux haut cadre quelque part dans la nébuleuse financiére suisse,
plus agé qu’elle qui me rendait déja une dizaine d’années, dont elle
vantait les talents de banjoiste qu’il exercait en amateur dans une
formation de vieux fourneaux type jazz Nouvelle-Orléans, je
m’étonnais un peu que cette configuration ait survécu a la mode des
années soixante qui me I'avait fait connaitre au lycée Rodin.

Je ne connais pas le prénom du joueur de banjo, Jacqueline ne
I'appelait pas autrement que « monsieur Bonjour ». Elle, elle était née
Scaler, un patronyme dont je n’ai pu tracer 'authenticité genevoise,
mais dont il m’amusa qu'un des sens en anglais ft « détartrage ».
Cela convenait bien a Jacqueline - si dynamique sous ses boucles
blondes, elle ne faisait mystére ni de la coloration ni du frisotis
électrique, admirant les volutes naturelles qu'un temps humide me
faisait tortiller, de longues mandibules propres a forcer le rire pour
vous maintenir sous I'emprise de I'anecdote, de la rumeur, de
I'indignation ou de I'engouement qu’elle avait choisi de vous faire
partager, jamais Jacqueline ne laissait son interlocuteur au repos. Un
quart d’heure sous le feu de Jacqueline, et vous ressortiez 'ame
ripolinée, un peu étourdi par tant de volubile, un parler de voix grave
auquel j'associe la fraicheur si subtile du patchouli dont elle avait
I'usage, disait-elle, exclusif, Jacqueline parlait en gestes et cela
embaumait.
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Je lui dois de m’avoir initié en septembre 1978 aux secrets du
Manhattan, bourbon, martini, angostura, c’est amer mais si chaud,
révélé au coin sombre d’un bar de I’hotel munichois ou elle se relaxait
avant de devoir affronter les affres de la préparation d’'une grande
réunion. Ses yeux verts éclairaient le noir d’alcdve, une buée ambrée
nimbait sa silhouette en bretelles d’été, bronzage fin de saison,
Jacqueline était myope mais n’aimait pas le montrer en portant des
lunettes, ses pupilles toujours un peu perdues a la recherche du
moindre indice de clarté proche faisaient partie de son charme, et son
charme était fou, sacré Bonjour !

Je lui dois aussi quelques inquiétudes - car Jacqueline n’était pas
un parangon de secrétaire. C’est avec elle qu’en débarquant a Kigali
en 1980 nous nous sommes rendu compte que les badges pour les
délégués étaient restés a Geneve hors de I'imperturbable valise de
mission. Il a fallu faire intervenir le ministere du Plan rwandais pour
réquisitionner en ville tout ce qu’il fallait d’épingles de sureté et de
pochettes plastiques pour rattraper le coup durant la nuit.

Jacqueline en mission, c’était I'imprévisible, mais aussi la certitude
d’'une franche gaieté une fois I'obstacle franchi - car elle avait une
capacité remarquable de résilience comme on dit maintenant, alors on
constatait simplement qu'elle oubliait vite la faute et son
contournement. Sur le vol du retour de cette méme Kigali, 'avion de la
Sabena, aux trois quarts vide, nous laissait tout loisir de vaquer a notre
guise sans le regard soupgonneux d’hotesses somnolant dans leur carrée,
je sus la faire rire a gorge déployée, la sienne était menue mais offerte au
regard qui savait y plonger, en lui comptant I'histoire de Rapilako et
Rapilaka, que je gribouillais en frises maladroites pour endormir le soir
Gwenaél puis Madenn, bercées des aventures de gentils monstrouillets.

Jacqueline s’en est allée, 'année de ses quatre-vingts ans, 'on était
en COVID. Je sais qu’elle aura ri, le jour de la Camarde. Elle riait si
bien !
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135. Alice

L’AISS comptait un nombre impressionnant de secrétaires, mais
toutes n’émargeaient pas a la méme catégorie. Pour dire les choses
simplement, il y avait les internationales, et les autres. Non que les
internationales ne puissent pas étre suisses, Petite Maman en était un
exemple, ni que les autres dussent I'étre, il suffisait d’'un permis de
travail en bonne et due forme. En fait, ' AISS se plagant délibérément
dans 'ombre du BIT pour bénéficier des privileges qui allaient avec
ce rattachement, comme I'exemption fiscale, les facilités de voyage
liées aux conventions internationales ayant accompagné la création
des Nations Unies, le statut diplomatique pour ses cadres supérieurs
ou, plus prosaiquement, I’hébergement a un prix de faveur dans les
locaux de la maison-meére, celui-1a attendait en retour que sa fillotte
dévouée accueille en son sein certains éléments pour lesquels un
recyclage urgent s’'imposait par voie de transfert, qu’il y ait eu friction
avec un supérieur hiérarchique, suppression de poste ou doutes sur
la capacité de la personne a bien cocher toutes les cases faisant
Pexcellence du fonctionnaire international. Certes, dans la trés
grande majorité des cas, la secrétaire transférée du BIT vers I'AISS le
faisait sur une base volontaire, elle avait candidaté et été retenue a
lissue d’'une procédure de concours assez transparente et exigeante,
mais il y avait toujours un risque de se voir imposer un mouton noir.
A chaque fois qu'un poste était déclaré vacant, une sueur froide
devait donc parcourir I'échine du Secrétaire général... Comme de
surcroit le ou la fonctionnaire type, avec tous ses a-cotés statutaires,
revenait fort cher a rémunérer au regard des conditions de droit
commun sur le marché du travail, fit-il genevois, 'habitude avait été
prise de procéder en parallele a des recrutements directs de collegues
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qui ne bénéficiaient pas du statut de fonctionnaire international,
n’ouvraient donc pas droit a l'allocation de modules de bureau
supplémentaires par le BIT mais que 'on trouvait toujours a loger, la
dotation individuelle en meétres carrés par position officielle étant
généreuse pour peu que l'on sache bien présenter la demande
d’occupation des sols, et le comptable maison, Paul Buehler, pur
Suisse alémanique, savait y faire.

Bref, I'ensemble secrétarial de I'AISS se divisait en gros pour
moitié entre gents obscures et collegues de pleine lumiére, les
secondes étant de surcroit seules habilitées a conduire des missions
officielles. Il était considéré comme risqué, sans la protection
spéciale des conventions appropriées, de faire se déplacer des
collegues dans des pays parfois a la limite de I'ébullition, la présence
d’un régime de sécurité sociale ou la tenue d’'une réunion de '’ AISS
ne permettant pas de garantir la stabilité gouvernementale ou la paix
civile,. Cette distinction dans les taches rendait d’autant plus difficile
I’établissement d’une complicité allant au-dela du bonjour-bonsoir
lors de croisement au hasard d’un couloir ou d’un ascenseur, et du
tchin-tchin de la verrée anniversaire du vendredi soir, que ces
colléegues travaillaient souvent a temps partiel, par choix ou par
nécessité budgétaire. Je n’ai donc que des souvenirs fugaces de ces
dames, qui s’appelaient Bardoux, Magnin, Dosso, Biset, Verdu,
Staehli ou Dufournier.

Parmi les autres, celles relevant de la prestigieuse fonction
publique internationale, il en est aussi dont la fréquentation ne me
fut qu’épisodique et lémanique. Lorsqu’en effet m’était confiée, en
tout ou en partie, la responsabilité d’une réunion, les mystéres de la
désignation par le Secrétaire général des secrétaires officiantes
faisaient que telle ou telle n’apparaissait jamais au tableau, sans que
I'on siit vraiment les raisons de cet apparent ostracisme.

Il en est ainsi d’Alice, avec qui je n’ai jamais voyagé. Alice Benedik,
autrichienne, une petite quarantaine lorsque j'entamais mes trente,
un visage peut-étre trop petit pour qu’on lui trouve du charme, des
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yeux agrandis par I'épaisseur de ces verres qu’on pouvait alors
qualifier de double vitrage, il fallait de tres larges montures pour
enrober la lame, un soupgon de duvet dont le maquillage, léger,
dissimulait parfois mal I'inexorable regain. Alice ceci dit avait l'air
trés douce, tres gentille, ne demandant qu’a étre aimée mais trop
timide pour se lancer. Tout cela, je I'ai découvert non pas dans les
couloirs du M3 m’en allant visiter Daniele — Alice était recluse au
méme étage, Service de Recherche — mais un hiver de la fin des
années septante ou, la tempéte ayant coupé I'acces au télésiege du
chalet des Nations Unies a Planachaux, entre Champéry et les Dents
du Midi, je ne pus rejoindre dans la vallée les pistes de ski de
randonnée, me contentant sur le plateau ensoleillé de dessus les
nuages de tracer de molles boucles sur les pistes les moins ardues
ouvertes au ski alpin. Je vis venir vers moi une silhouette en
combinaison intégrale d’'un superbe vert fluo, une silhouette
vaguement familiere, mais d’ou1, de quand, de qui ?

C’était Alice, que le hasard avait amenée a réserver en méme temps
que nous, Monique, Gwénaél et moi, pas encore de Madenn sur les
pentes, dans un chalet si isolé, si intime, que des liens d’amitié le soir
s’y sont tissés a la chaleur des biiches, de la fondue et du fendant. Notre
amitié ne s’est pas vraiment exprimée par la suite, une fois évacué le
cocon congere de Planachaux. L’expérience ne s’est pas non plus
renouvelée puisque, dés 'année suivante, TONU vendit son chalet au
plus offrant. Mais il nous est rest¢ comme une complicité, nous
Facebookons un peu, émargeons au méme groupe d’anciens de I’AISS.

Alice est donc toujours, pour moi, une personne vivante autant
qu’un souvenir. Et cela est bien.
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136. Sam

Sans vouloir faire aucunement offense a Alice, 'autre personnage
qui me vient spontanément a l'esprit quand la neige s’évoque, c’est
Sam, le chien de Guy®. Sam était un superbe berger allemand, tout
jeune, peut-étre un an, lorsqu’avec Monique nous fimes sa
connaissance. Pas bégueule envers les chiens, j’avais cependant jusque-
la une réticence inavouée envers les bergers allemands, sans doute
inconsciemment due a Jean Ferrat®. Sam m’a libéré de tous mes
préjugés.

Certes, il savait défendre son pré-carré et certain chat gessien a
payé de sa vie 'audace d’aller mettre la patte du mauvais coté du
grillage entourant le jardin que Sam, a bon droit, considérait comme
son espace privé. Autrement, pour qui lui avait été diment présenté,
Sam était la créme des chiens. Lorsque nous passions impromptu
rendre une visite a Prévessin mais que les hotes humains étaient de
sortie, Sam s’en venait nous saluer, gardien pour une fois débonnaire
et se laissait volontiers caresser par Monique au travers du grillage
naguere fatal a la gent féline - je ne m’y risquais pas. Lorsqu’a notre
prochaine rencontre nous relations cet accueil, les propriétaires se
récriaient, disant que tout de méme, c’était prendre des risques, mais
cela n’empéchait pas Monique, a I'occasion suivante, de passer a
nouveau ses doigts entre les maillons de la barriere, ni plus tard
Madenn de faire plein de bisous au museau du chien qui lui faisait
face de l'autre coté de la grille - Gwenaél était plus réservée.

32 Ch. V-127, Guy.

33 Dans la chanson Nuit et Brouillard, Ferrat dit notamment, concernant la maniére
dont les gardiens des camps traitaient les déportés « Votre chair était tendre a leurs
chiens policiers ». Ces mots ne s’appliquent évidemment ni a tous les Allemands, ni
a tous les chiens, mais ils m’avaient fortement impressionné lorsque, pour la
premiere fois, je les entendis & Discorama un dimanche qu’en famille nous
déjeunions a Dannemois.
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Sam savait se tenir bien parce qu’il était allé a I'école des chiens. Son
enseignant, ce fut un douanier suisse, que Guy avait rencontré au hasard
d’un franchissement a la hussarde de la frontiére qui serpente dans les
bois de Versoix au gré des rus et des nants. Transgresseur et
verbalisateur avaient sympathisé devant une chopine, et plus tard c’est
dans la cour de cette maison aux volets a chevrons que Sam apprit les
bonnes manieres.

Jen viens a la neige... L’hiver 78 fut bien enneigé. Guy et moi
sortions chaque week-end pour de longues balades en ski de fond par les
combes du Jura. Cette aprés-midi-1a de février ou déja mars, grand beau
temps, il conduit sa GS, une voiture a la réputation méritée de ne jamais
déraper, jusqu’au coeur de la forét dont nous pensons faire le tour, allée
est vaste, solidement tassée, il se gare pour ne pas entraver la progression
d’autres téméraires, et le fragile pont de neige qui camoulflait le fossé du
bas-coté lui cede sous les roues, nous voici de guingois. Comme la nuit
vient vite en cette saison, et qu’il faut profiter du moment avant de
chercher a remédier aux déboires, Guy décide de ne rien changer aux
plans, ouvre donc le hayon pour libérer son chien. Sam en avait sans
doute assez de mariner dans le coffre, il avait senti la voiture vaciller, était
heureux de retrouver sous ses pattes un sol plus stable. Il se lance donc a
vastes foulées explorer les lointains de l'allée cavaliére. Vingt metres,
cinquante, cent, le chien trace sa route vers 'horizon qu’il veut. Guy
craint de perdre le controle, me dit qu’il va le rappeler. Mais pas de
hurlement, pas de sifflement, pas méme un claquement de laisse en guise
de meche de fouet, il chuchote d’une voix si calme et si ténue que je
Ientends a peine « Sam, retour ! ». Et le chien, déja bien au-dela des
fameux cent metres valant divagation, de tendre l'oreille - il en avait une
un peu cassée, souvenir de jeux d’enfants auxquels il se préta -, et
aussitot de se rapatrier ventre a neige jusqu’aux pieds de son maitre.
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J’ai admiré ces duettistes. Je me suis promis qu'un jour moi aussi
j'aurais un chien instruit qui saurait comprendre ce que j’essayerai de
lui faire passer. Ulysse* m’est témoin que promesse fut tenue !

3 Voir ch. XIV-500, Ulysse, dans CCCCD - Sénescence, a paraitre.
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137. Ingrid

Ingrid n’est pas la femme de Guy, ou la co-maitresse de Sam,
Ingrid est Ingrid. C’est dire qu’elle sait, qu’elle veut exister en dehors,
au-dela des circonstances sociales 'ayant amenée a devenir résidente
de Prévessin-Moéns, elle qui avait quitté sa Baviere originelle pour
devenir jeune fille au pair en Genevois, qui avait abandonné le bassin
lémanique pour aller titiller le koala, avait tenté une réacclimatation
de couple du coté de la porte de Brandebourg avant de s’arrimer a
nouveau entre Alpes et Jura. Certes, I'essentiel de ce parcours, elle I'a
fait avec celui qui est demeuré son compagnon a vie, avec Guy,
quelques dissemblables qu’ils puissent paraitre. Cest lui qu’elle a
choisi encore davantage qu’il ne I'a entreprise, et sans la persistance
de cette union, son destin aurait a I’évidence revétu d’autres formes,
mais elle n’aurait pas moins, en dépit des apparences qui la
représentent sous les traits d’'une sorte de gregaria familiale, mené sa
barque avec le méme calme, la méme sureté pour en tenir le cap, que
ce que j'ai connu.

Jai rencontré Ingrid ce fameux soir ot ma 2 CV a vaillamment
fendu T'hivernal brouillard gessien pour rapatrier Guy jusqu’a ses
pénates de Peron aux portes de la Valserine®. Ce n’est pas une beauté
classique qui ouvre la porte — grande, mince, jeune bien str (elle est
ma quasi-jumelle, il s’en faut de quelques semaines), le visage au
triangle ponctué de rides bien marquées, une coiffure a la Stone, a la
Jeanne d’Arc, a la Mireille Matthieu, a la Daniele Gilbert, j’hésite a
qualifier I'inspiration, la couleur aussi est variable, entre noisette et
roux, presque auburn, mince de taille, une minceur que souligne une
large ceinture prélude a I'évasement d'une jupe dans laquelle

% Voir ch. V-127, Guy.
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s’enfouit a moitié Stéphanie, premiére des deux enfants et seule alors
a étre née, déja en pyjamas, nounours au bout des doigts, il faut aller
dormir pour laisser vaquer les grandes personnes.

Ingrid est une hotesse charmante — la chére est bonne, le vin
bienvenu, la piece agréablement chauffée d’'une vaste cheminée, I'on est
au coeur du rural jurassien. Elle a de la répartie, un grand rire sincere,
Iceil brillant de celle qui apprécie mon incursion dans I'isolement d’une
existence sans doute un peu trop campagnarde pour cette fille d'une
famille ouvriére — son peére, son frere travaillent dans la production, chez
Siemens, le poumon d’Erlangen. La soirée se prolonge dans la gaieté et
les vapeurs. Je dors sur place, Ingrid m’étale un matelas dans la piéce
principale, dévétu je m’enroule dans une couverture pour un sommeil
mi-juste mi-ivrogne. Le lendemain, quand j'ouvre un ceil, le soleil qui a
finalement eu raison des miasmes de saison me signale que je ne suis pas
en avance. Ingrid qui m’aura entendu remuer entre alors dans la piece
pour me le confirmer : Guy est parti récupérer sa voiture au garage puis
directement au bureau, ses fonctions sont trop subalternes pour tolérer
des exces de retards. Puis, comme si de rien n’était, elle est proche de la
couche ot je suis accoudé, elle saisit la bosse que le matin, ou était-ce sa
présence, a fait jaillir sous le plaid, en empoigne la hampe, coulisse deux
trois fois avant de soupirer en relachant 'étreinte — Stéphanie n’a pas
école et lance son appel a 'attention maternelle.

Ingrid m’aura ainsi inexorablement séduit des notre premiére
rencontre. Nos relations dés lors, pour la partie qui en sera bilatérale,
tourneront pendant les années puis les décennies qui suivirent autour
de cette vaine quéte que j’ai menée pour retrouver la magie de ce
matin de fin d’automne. Je puis affirmer que, depuis bientdt quarante
ans, je m’évertue a faire succomber Ingrid aux assauts timides d’une
cour assidue. Malgré mes efforts ou plutot malgré mon désir que je
n’ai pas su ou voulu mettre en ceuvre ces relations pourtant sont
restées platoniques. Une fois ou l'autre, certes, j’ai entrevu quelque
avantage que jaurais pu pousser, mais jamais, en fait, nous ne
sommes allés bien loin. A peine quelques papouilles, des doigts pour
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seffleurer, un peu de dénudé dérobé une apres-midi de grand
printemps. Lorsque peut-étre elle aurait accepté, nous étions vers le
début de notre communauté, je n’ai pas trop poussé les feux, comme
si javais craint que la réalité ne brise le cristal de mes réves. Puis
quand, plus tard, retour d’Afrique, j’aurais tant voulu qu’elle me dise
Oui pour me rassurer, aprés ma prise de conscience au retour que
Iexpatriation m’avait mal fait vieillir, elle me dit sans ambages,
écartant une main qui s’égarait dans I'échancrure de son corsage
d’été, que je venais titiller trop tard, qu’elle n’était plus d’humeur. Deés
lors, je demeurai amoureux mais transi. Je lui faisais livrer des fleurs
sous de nobles prétextes, son anniversaire, sa guérison d’'une grippe,
la venue du printemps, pour signaler la continuité d’une flamme
romantique, elle reconnaissait la qualité de ’hommage et me faisait
savoir quiil était apprécié. Guy ne s’offusquait pas, il avait trop
confiance ou savait risquer gros s’il reprochait a cette conjointe
somme toute exemplaire des velléités amoureuses auxquelles elle
s’était refusée. Quant a Monique, elle faisait semblant de ne pas
remarquer. Elle-méme d’ailleurs avait quelque peu lutiné Ingrid et
dégorgé I'époux lors d’une de ces soirées ol nous buvions encore sans
souci du lendemain. Il n’y avait qu'une chambre parentale dans la
maison de Prévessin, tandis quun des couples s’y était isolé
briévement pour soulager la tension, Ingrid et moi, restés seuls au
salon, restions désceuvrés, sans trop nous décider vers une initiative,
cela serait génant de se laisser aller alors que les deux autres apres
avoir conclu seraient sur le retour nous observant du seuil, et puis,
n’est-ce pas, nous ne sommes pas pressés, nous avons de I'avance,
nous aurons notre tour pour creuser la question.

C’était un soir d’été de 1980, et nous n’avons jamais, depuis,
vraiment creusé. Le roux d’Ingrid est devenu un peu gris. Mais sa
taille reste fine, ses rides sont les mémes. Lorsque nous nous voyons,
cela arrive rarement mais tout de méme un peu que je I'embrasse,
mes levres vers sa joue, mes mains au creux de ses hanches, c’est un
peu de désir pas vraiment fraternel que je viens lui transmettre.
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138. Kay

Kay, je I'ai appris sur le tard, c’est le diminutif de Catherine. J’ai
un peu regretté semblable platitude, moi qui associais cette anglaise
gironde au moine ermite breton que les colonisateurs culturels ont
rebaptisé Quay. Quant a son patronyme, Turnbull, celle qui fait
dévier la course du taureau, il convenait bien a ses fonctions, puisque
Kay occupait celles de secrétaire particuliére du Secrétaire général,
dont elle savait comme personne calmer les fureurs aveugles qui
parfois menacaient de 'emporter.

Petite, ronde un peu, le nez retroussé, fossette au menton, un rire
empreint d’'un accent britannique dont des années a Geneve
n’avaient pu effacer les outrances — Kay ignorait la fermeture des U,
sa gorge ne raclait pas les R et elle refusait toute nasalisation. Cela
donnait un charme birkinien indéniable a sa conversation, dont nous
nous amusions a reproduire les sonorités sans d’ailleurs qu’elle s’en
offusque le moins du monde, Kay était bonne pate, de charmante
compagnie.

Le seul reproche qu’on aurait pu lui faire, c’était de se situer trop
prés du soleil. A chaque fois que, au hasard d’une lettre qu’elle
transmettait ou d’instructions qu’elle faisait passer, ses pas
I'amenaient au contact d'un de nos petits groupes si volontiers
frondeurs, persifleurs, titilleurs, elle ne s’attardait que d’une oreille
ou du bout des levres, toujours en crainte d’étre surprise a
baguenauder plus loin que la dignité de sa charge lui permettait
d’aller, courant vers son bureau déserté dés qu’elle entendait grincer
la porte du sas qui le séparait de I'antre du Secrétaire général.
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Du temps que jexercais a I’AISS, Kay ne fut donc pour moi qu'une
camarade de hasard, avec qui les aléas du Quia nominor Leo*
rendaient plus que difficile 'approfondissement de contacts au-dela
d’une superficielle intermittence. Je regardais ainsi vaquer la petite
anglaise, qui semblait se satisfaire, célibataire impénitente, des
hommages d’amoureux transi que lui dédiait un collégue africain du
département voisin du BIT, poéte a ses heures et fou amoureux, qui
cependant quitta Geneve pour un éphémere poste de sous-ministre
dans son pays d’origine sans étre aucunement parvenu a entrainer
notre Kay vers les rives de Cythere. De son coté, c’est a peine si elle
m’envisageait, maintenant on dirait qu’elle ne me calculait pas, et je
m’étais fait une raison de cette indiftérence.

Les choses ont changé du jour que, n’étant plus fonctionnaire de
I'AISS, me fréquenter ne risqua plus de I'entrainer dans je ne sais quel
conflit d’éthique ou de loyauté. Nous sommes en 1983, a Lusaka. Une
conférence africaine y réunit ’AISS. La munificence des autorités
gabonaises, avec lesquelles je collabore depuis maintenant deux
années, m’a doté d’un billet d’avion pour y représenter le BIT, mon
périple devant se poursuivre a Madagascar ou je dois dispenser
quelques heures de cours a des cadres subsahariens de la sécurité
sociale soucieux de parfaire leur bagage technique.

Je n’ai pas grand-chose a faire de mes journées zambiennes, la
représentation ne fatigue pas trop le fonctionnaire international.
C’est donc fort détendu et disponible que, lors du banquet de cloture,
je me retrouve partager avec Kay et ses homologues du secrétariat
local une table discrete dans un coin de la salle des banquets de 'hotel
qui nous héberge le temps de la réunion. Demain, ce sera la
débandade, elle s’en retournera vers Geneve en fin d’apres-midi,
tandis que je rejoindrai Nairobi, escale sur la route d’Antananarivo.
C’est la détente. Kay a pu échapper au protocole et aux serres d’'un

% « Parce que mon nom est Lion », formule latine tirée d’une fable de Phédre
s’appliquant a celui qui abuse de sa force dans ses rapports avec les faibles.
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Secrétaire général occupé a conclure, a sa table officielle, quelque
ambitieux projet de collaboration dont nul parmi nous, menu fretin,
n’aa connaitre. Nous badinons dong, et il faut croire que ce badinage
lui est agréable, puisque, lorsque les lustres s’éteignent dans la grande
salle des fétes, nous sommes les derniers a quitter les lieux. II est
encore tot, il n’est pas encore tard, I’heure d'un dernier verre, Kay a
justement dans sa chambre une bouteille de mousseux, délicate
attention de nos hotes envers celle dont la proximité avec le grand
manitou justifie qu'on cherche a s’en attirer les bonnes graces, elle
m’invite a venir la dégorger avec elle, cela ne se refuse pas.

Nous avions I'dge de jouer aux trente et quarante, ce fut tout
naturellement que nous parvinmes a la béte a deux dos. La transition
se fit en douceur, je crois bien, au moment supréme, lui avoir demandé
si je pouvais, je crois bien qu’elle m’a dit oui, je sais I'avoir ensemencée,
ce qui, alors que post-coitum nous reprenions souffle, lui fit souci, elle
a été surprise par mon lacher, espére ne pas avoir été fécondée, je
trouve a peine le temps de la rassurer en bétifiant « Si c’est une fille, on
Pappellera Lusaka », que nous nous endormons, imbriqués, satisfaits.
Il n’y eut pas de suite a cet écart zambien. Pas méme de resucée
matinale, peut-étre ai-je craint de la décevoir par une pénétration
diurne dépourvue de la magie incongrue de notre veille au soir. Je nous
tire du lit, fin de matinée déja, une voiture mise a sa disposition nous
ameéne au club house du personnel de la sécurité sociale, raffinement
britannique, ot un gin tonic du meilleur aloi nous permet de trinquer
a la belle surprise que nous nous étions ménagée.

J’ai revu Kay quelques années plus tard, a Marrakech, a 'occasion
d’'une autre conférence. Nous avons passé deux longues soirées
ensemble, mais elle n’était pas seule, une jeune collégue veillait a ce
que nul, surtout pas moi, n'importune la rejoneadora britannique,
pas moyen de franchir sa porte. J’avais trop bu, de toutes fagons, pour
espérer conclure, la fougue de la jeunesse m’avait délaissé, nous
étions davantage dans la sagesse du quarante et cinquante que dans
la fraicheur de nos primes années.
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Et C’est tout. J’ai bien essayé, sur le tard, de forcer le contact, de
reprendre langue, de retrouver un peu de notre divinité, mais rien n’y
fit. Kay vit en quasi recluse dans une grande maison du pays de Gex
qu'elle partage avec une collegue, elle aussi retraitée désormais,
toujours anglaise et définitivement célibataire. Le grand 4ge l'a
affectée, m’a-t-on dit, Kay a du mal a prétendre que la vie pourrait
encore I'étonner. Je lui ai fait passer, par sa garde-malade, un cliché
de hasard, pris au lendemain de notre splendeur africaine. Nous
allons monter dans les autocars nous convoyant vers 'aéroport qui
ne s’appelle pas encore Kenneth Kaunda. Elle a les cheveux bouclés,
de vastes lunettes de soleil, une robe d’été qui souligne ses charmes,
sa main prend appui sur mon avant-bras, je regarde d’un air mi-
courroucé le photographe dont I'objectif trouble la quiétude de nos
derniers instants.

Il me fut rapporté que la vue de ce cliché amena un sourire sur ses
levres trop séches. Ainsi elle aura su que je pensais a elle, que Lusaka
fut belle, et qu’elle aussi I'était.
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139. Le Néobelge

L’AISS disposait de quelques bases en dehors de son centre
genevois. Il s’agissait de représentations régionales hébergées par une
institution membre, il y avait ainsi le bureau de Buenos Aires, depuis
trés peu de temps celui de Lomé, pas encore celui de Manille, moi-
méme joccupais a Geneve le poste de représentant pour I'Europe. Et
puis il y avait, a Bruxelles, une sorte d’incongruité, le bureau du
Conseiller informatique.

Celui-1a s’appelait Vitezslav Velimsky, un nom qui laissait peu de
doute quant aux raisons de sa présence au sein du Secrétariat,
indéniable influence tchécoslovaque. Vitezslav, comme prénom, ce
n'est pas facile a porter - «Gloire au vainqueur », ce n’est pas
précisément 'expression qui m’est venue a I'esprit la premiére fois que
jai rencontré M. Velimsky. Il penche dangereusement du c6té de la
soixantaine, un crane fort dégarni, un visage tout en longueur avec a
peine un léger rebondissement du coté des joues, des lunettes a
monture si épaisses qu’elles semblent former une charniere entre la
calotte et les pommettes, les minions n’existaient pas encore, mais
Vitezslav aurait pu leur servir de modele. Il aimait bien son prénom, et
n’aimait pas qu’on 'adoucisse par son diminutif habituel, Vitek. Seule
son épouse, je 'ai rencontrée une fois dans leur appartement de la
banlieue bruxelloise, se risquait & 'employer, elle ressemblait un peu a
la grand-mere de Titi et Gros Minet, petit chignon, rondeurs et tablier.

Si le bureau de Conseiller informatique de I’AISS avait été installé
en Belgique, ce n’était pas que les institutions belges de sécurité sociale
aient été particuliérement pionniéres dans ce domaine; il s’agissait
plutdt du fait que les hasards de 'exode avaient conduit Vitezslav dans
ces parages, et quil fallait lui trouver un emploi permettant de
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renouveler son permis de séjour. J'imagine que cette position
d’informaticien maison, un domaine alors tout nouveau pour la
sécurité sociale, résultait d’obscures tractations entre le futur Secrétaire
général et le futur président . Quant a savoir ce qui valut a
M. Velimsky d’ainsi bénéficier de la protection de l'aigle slovaque,
nulle rumeur a cet égard. Je 'imaginais certes mieux en charentaises
qu’en brodequins a la Masaryk, mais il a bien fallu que quelque chose
se passe, pour I'amener a déserter la Bohéme - Moravie a laquelle,
méme en exil, il demeurait attaché au point de conduire par les routes
wallonnes une Skoda directement importée d’au-dela du rideau de fer.
Malgré sa fidélité a ses origines slaves, Vitezslav recherchait la stabilité.
Il se trouvait a Geneve lorsque son épouse lui fit passer par téléphone
la mirifique nouvelle: leur demande de naturalisation avait été
acceptée. L'ex-apatride ne put contenir sa joie. Il s’en fut arpenter les
couloirs du neuvieme étage en apostrophant qui voulait bien
Ientendre d’un retentissant «Jai ma carte de Belge!» dont il
s’offusqua que cela nous fit sourire, nous autres les francophones bon
teint.

Vitezslav était en effet inquiet par nature. Ne disposant pas de
compétences exceptionnelles dans le domaine qui lui avait été imparti,
comment aurait-il pu en avoir, I'informatique administrative n’existait
pas encore quand il quitta la Tchécoslovaquie, conscient des multiples
handicaps qui le désavantageaient vis-a-vis de la jeune garde
envahissant désormais toutes les ramifications de I'AISS, plus vieux,
moins prolixe, moins élégant, mal a 'aise chronique en société, et de
surcroit ancien fugitif, a la merci d’un prince, le Secrétaire général, qui
lui inspirait autant de crainte que de reconnaissance, Vitezslav était
sans arrét sur le qui-vive, prenant a mal tout clin d’ceil, tout chuchotis
dont il craignait de faire I'objet, son front s’emperlait vite d’'une sueur
d’appréhension qui lui dégoulinait au long des lobes, il avait 'oreille
vaste mais poilue.

37 Voir ch. V-123, Président.
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M. Velimsky passait ainsi son existence bureaucratique entre
Bruxelles et Geneve, a se lécher des plaies que nul ne songeait a lui
infliger, a collecter scrupuleusement des données indigestes sur une
informatisation qui, méme balbutiante, nous dépassait tous, et a
attendre une retraite pendant laquelle, nanti de sa carte de belge, il
pourrait enfin diriger ses yeux de myope vers les grands textes, la
littérature, les arts, le romantisme®, dont les tumultes sournois de la
guerre froide I'avaient trop longtemps détourné.

3 Aprés sa retraite, a la fin des années mille neuf cent quatre-vingt, Vitezslav
Velimsky a notamment collaboré a la Revue d’Etudes comparatives Est-Ouest, qui
traitait bien davantage de culture et de philosophie que d’informatisation.

113






140. La Belle

Lorsque j'appris que pour la grand-messe des informaticiens de la
sécurité sociale qui devenait se tenir a8 Munich en septembre 1978 la
secrétaire de M. Velimsky viendrait renforcer I'équipe de Geneve
dont j’assurais la coordination, je m’attendais en vertu du poncif
selon lequel qui se ressemble s’assemble, du truisme affirmant que les
chiens ne faisaient pas de chats et de la niaiserie de I'aphorisme
posant que tel maitre, tel valet, & voir apparaitre a ses cOtés une
créature falote, timide, bureaucrate empoussiérée au fort relent
d’Europe centrale.

Mes collegues, qui avaient déja rencontré Anne, elle avait rejoint la
représentation bruxelloise de ' AISS peu de temps apres que son beau-
peére y soit devenu Président, coincidence trop belle pour en étre
vraiment une, me l'avaient décrite comme gentille, aimable, bonne
camarade, mais cela ne fait pas un portrait, et surtout ne rendait
aucunement justice a la superbe créature qui venait a notre rencontre,
traversant le hall du Hilton d’une démarche de déesse mannequine. A
peine la trentaine, un bon métre soixante-dix, svelte mais aux formes
certaines, des yeux d’un brun si clair qu'on les dirait dorés, cheveux
bouclés sur des traits d'une rare harmonie, on croirait un modeéle pour
peintre flamingant. Anne éblouit dans sa tenue de fin d’été, pantalons
mi-moulants mi-s’évasant vers les chevilles, chemisier d’'un blanc
échancré donnant envie de s’incliner vers la main qu’elle me tend.

Anne est belle, elle est charmante, elle plait, elle le sait mais elle se
méfie. Elle se méfie des hommes qui s’enhardissent trop volontiers a la
courtiser, elle n’aime pas ce role de proie sexuelle que des moeurs
immémoriales voudraient faire jouer a sa beauté. C’est sans doute pour
cela, je veux dire, en raison de ma timidité, de mon incapacité a mener
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assaut de telle cariatide, que je finis par trouver grace a ses yeux,
qu’elle me consentit une place a ses pieds puis, plus tard, a ses cotés®.

Anne souffrait de n’étre trop souvent qu'un trophée qu’on exhibe
ou que l'on convoite. Alors, elle se libérait de cette aliénation en
s’octroyant, parfois, fugitivement, brievement, des remontées de
désir qu’elle aimait assouvir a la hate pour, une fois les tensions
apaisées, pouvoir un peu s’attendrir a deux, se laisser mollement aller
vers des parages de tendresse naive dont I'excluaient autrement les
chasseurs forcenés éventrant ses halliers.

Je m’honore d’avoir figuré au nombre des rares élus de ses laisser-
aller, et suis encore plus fier d’avoir pu lui tenir par deux fois la
chandelle - car aprés Munich, ou mes soupirs balbutiérent, il y eut
Manille, trois années de silence et d’absence plus tard, pour me
combler d’extase aux cotés de la Belle pour prés d’'une semaine.

Puis, lorsque nous nous sommes séparés, aéroport de Genéve, elle
poursuivait vers la Belgique, bien décidée, me dit-elle, & rompre les
liens qui la maintenaient sous la coupe d’un époux pour qui elle ne
représentait guére plus quun bibelot délicat, elle me fit promettre de
ne pas chercher a la contacter, ne pas éveiller de soupgons qui
risqueraient de faire obstacle a ses velléités d’émancipation.

Jai tenu parole, discret suffisamment longtemps pour qu’Anne
trouvat la force d’un nouvel envol, comme en a témoigné sa soudaine
disparition de la liste des collaborateurs de I'AISS - a mari déchu,
représailles envers la bru.

Je me réjouis pour elle, mais me trouvai moi aussi comme répudié,
dans l'incapacité de retrouver sa trace, jignorais tout de ce qu’elle
pouvait étre sous le nom retrouvé de son papa a elle. Et comme
j'estimais risqué pour elle, risqué pour moi, de m’ouvrir aupres du
gnome néobelge qui n’était plus son chef de mes regrets d’adultere

¥ Voir dans Hoopoe (méme auteur, méme éditeur), Réminiscences, p. 30 & sqq.,
plus de détails & peine romancés sur les circonstances de ces rencontres.
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ou de ma soif d’y replonger, Anne disparut de mon horizon du jour
qu’elle quitta son mari.

Amertume heureusement vite balayée par les senteurs poivrées
qu'apporta le Gabon.
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141. L’interprete véreux

Ce n’est pas au Gabon, mais un peu plus haut, au Togo, que je fis
la connaissance d’'un des étres les plus extraordinaires que le BIT ait
porté dans ses flancs. Hans Eberstark avait alors une cinquantaine
d’années. Une téte assez grosse pour y empiler toutes les
connaissances dodelinant sur un corps a la fois massif et replet, il
pesait lourd au point d’éprouver des difficultés a se déplacer, son chef
ballotant au rythme de phrases qu’il semblait avoir du mal a articuler
tant sa parole était lente quelle que fit la langue qu’il employait —
Eberstark en maitrisait quelques dizaines, certaines aussi exotiques
que le créole du Surinam ou I'albanais, et était aussi connu que le plus
blanc des loups pour sa faculté a apprendre puis maitriser un nouvel
idiome a la méme vitesse que la marée montant a I'assaut du Mont-
Saint-Michel.

Hans Eberstark était interprete pour le BIT, et c’est a ce titre qu’il
fréquentait les réunions de I’AISS. Le personnage était fascinant. Dés
qu’il pénétrait dans la cabine d’interprétation, toutes ses maladresses
disparaissaient, et c’était un véritable plaisir de découvrir toute la
palette des mysteres de la sécurité sociale au travers de sa voix qui se
faisait précise, doucereuse, insistante au gré de la force de conviction
du locuteur original. Ce phénomeéne était le seul fonctionnaire du
BIT a disposer de deux bureaux pour son usage personnel - I'un pour
abriter son immense fonds documentaire, 'informatisation des
sources n’avait pas encore cours, l'autre pour y préparer ses
interventions ou s’acquitter de tiches imposées entre deux séances
d’interprétation, Hans était aussi traducteur en tant que de besoin.

Comme beaucoup de grands esprits, et le sien était immense,
Eberstark avait ses cOtés surprenants. Il adorait manger. Je le
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constatai lors du banquet cloturant notre réunion togolaise, lorsqu’il
se fit remettre par nous autres convives assis a la méme table toutes
les portions de dessert sucré que nous ne pouvions avaler, repus de
manioc ou de plantain et ivres de chaleur.

Puis, apres qu’il eut englouti une demi-douzaine d’entremets au
chocolat, nous le vimes sortir de sa poche une boite d’allumettes, en
pousser le chariot pour en extraire de deux de ses gros doigts quelque
chose qu’il s’enfourna avec un soupir d’aise. Comme nous étions
curieux des meeurs du grand ogre, il nous montra la boite. Elle servait
de demeure a quelques gros vers blancs dont, a I'issue de chaque
repas, Hans avalait un exemplaire pour, disait-il, 'aider a digérer ses
aliments, car il avait conscience de trop, de mal manger, et souhaitait,
par cette ingestion d’'une machine a assimiler, atténuer les dégats de
I'exces de nourriture et de poids sur son organisme, voulant rester en
vie et alerte pour demeurer le plus longtemps possible aux cotés de sa
famille, de son épouse et des deux superbes filles qu’il avait procréées,
je les ai croisées un soir de réception, deux créatures aussi belles et
lumineuses que paraissait pataud le balourd de leur pére, un pére qu'a
I’évidence elles chérissaient et entouraient d’une tendresse qui, ce
soir-la, le faisait rayonner dans un smoking trop étroit.

Hans Eberstark a quitté ce monde la veille de Noél 2001, il n’avait pas
encore 73 ans. Dans ses derniers moments, je ne sais a quoi il s'occupa
Pesprit — peut-étre se récita-t-il, pour conjurer le sort, quelques milliers
de décimales du nombre 7, son record était de 11 944.

Il avait sans doute oublié cette séance d’ouverture d’une réunion
en Andorre, ou je I'entendis, interprétation directe et simultanée,
traduire vers l'islandais, seule langue que maitrisait vraiment le
directeur général du Tryggingastofnun tout juste débarqué de
Reykjavik, le discours en catalan du Président de la réunion. Pendant
que je bavais des ronds de chapeau, Eberstark, les yeux mi-clos, le
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chef hoquetant mais la parole assurée, donnait une vie de troll aux
quatre pals de gueules®.

Comme je 'admirai alors, et comme je me félicitai de ne pas avoir
a supporter la rancon d’un tel génie, ces disgraces qui chaque jour
entravent I'existence !

0 Le blason de la Catalogne est dit « d’or avec quatre pals de gueules », ce qui en
héraldique signifie qu’il arbore quatre barres rouges sur fond doré.
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142. M. Lang

Les interpretes et les traducteurs forment un rouage essentiel de
toutes les organisations internationales. Certains embrassent cette
profession par idéal, bardés de tous les diplomes et de toutes les
connaissances requises par une guilde soucieuse de préserver la
qualité des impétrants — ce qui supposait la mise en place de regles
incontournables, telle la limitation a la langue maternelle de I'idiome
vers lequel on pouvait légitimement traduire, la présence d’au moins
deux interprétes par poste de travail ou la contrainte d'une durée
relativement courte pour les présences quotidiennes en séance.

D’autres devenaient traducteurs par hasard, par défaut ou par
nécessité. André Lang relevait de cette catégorie. Pur Helvete de
souche genevoise, André était journaliste de profession. Il avait passé
les plus belles années de sa carriere a hanter la salle de presse de la
Société des Nations, ce précurseur des Nations Unies qui de 1920 a
1939, entre la fin de la premiére guerre mondiale et le début de la
seconde qui lui sonna le glas, représenta la quintessence de
linternationalisme gouvernemental. Encore jeune au sortir du
conflit, André Lang put intégrer le service presse du BIT dont
I’équipe devait se reconstruire a Genéve au retour dun exil volontaire
de quelques années a Montréal.

Lorsque je I'ai connu, vers la fin des années 1970, André, qui était
né avec le XX¢siécle, vivotait d'une chiche pension des Nations
Unies. Ses années éligibles se comptant sur les doigts des deux mains,
complétées de quelques subsides versés par la ville de Genéve, les
Suisses de cette génération n’avaient jamais cotisé a l'assurance
pension publique dont le premier pilier ne fut inauguré qu’en 1948.
Comme cela ne suffisait pas a faire bouillir sa marmite et celle de son
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épouse, André s’échinait & compléter ses revenus en multipliant les
traductions pour le compte de I'AISS. L’Association mettait a sa
disposition un bureau au neuviéme étage d’ou, derriere sa porte
toujours fermée, André crachotait a longueur de journée la version
francaise d’'un nombre incalculable de lettres, de brochures, de
rapports et d’articles pour la Revue internationale de la sécurité
sociale.

Sa fagon de travailler était singuliere. Au contraire des autres
traducteurs, André ne tapait pas ses textes. Il les dictait sur de
minuscules cassettes qu'une secrétaire d’'un 4ge au moins aussi
canonique que le sien transcrivait ensuite sur papier pour remise au
commanditaire, dont le locuteur et la copiste se partageaient les
prébendes. André fumait, des gitanes sans filtre dont il crachait
régulierement des brins de tabac, et il postillonnait fort, si bien que
I'AISS devait régulierement remplacer le petit micro qui I'unissait au
magnétophone support de son labeur, la boule du ci-devant étant
tellement encombrée de résidus nicotiniques et d’expectoration que
la voix du traducteur en devenait inaudible.

Cheveux blancs de neige, coiffure 1éonine, un visage trop grand,
buriné, creusé des rides qui font 'envoyé spécial, des oreilles dont la
longueur du lobe aurait fait envie & Bouddha lui-méme, symbole de
sagesse et de longévité, un regard tout en douceur qui me faisait
parfois penser a celui de Droopy*, se voulant toujours tiré a quatre
épingles dans un costume immuablement bleu pétrole couvrant une
chemise a fines rayures, boutons de manchette et cravate
impeccablement nouée, les épaules couvertes de pellicules et autres
desquamation que sa main tachée de brun ne prenait plus la peine de
balayer, la vieillesse est un long naufrage, je fréquentai André a
longueur de journée, de semaine, de mois puis d’année, chaque jour

I Droopy est un chien anthropomorphe de dessin animé créé par Tex Avery en
1943.
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a midi précise, rendez-vous a la table que le restaurant du BIT lui
réservait a 'année.

Nous étions deux, trois ou quatre a partager cette table. Outre
André et moi, jai oublié la raison pour laquelle je fus admis a
approcher une chaise de cette crédence prestigieuse, les convives les
plus fréquents étaient Willy Longerich, un Allemand imposant,
d’une grande culture, chef puis ancien chef des interpreétes du BIT, et
un collegue hongrois, fonctionnaire de ce qui s’appelait alors le
GATT, General Agreement on Tariffs and Trade, prédécesseur de
I'Organisation mondiale du Commerce, exilé de 1956. Du temps qu’il
correspondait pour la presse genevoise, André avait occupé pendant
plusieurs mois un poste de correspondant dans la Budapest d’avant-
guerre, ou il avait appris une langue dont il aimait les sonorités et le
baroque de la syntaxe.

Le jour ou Willy Longerich mourut, encore jeune, d’une
implacable tumeur cérébrale, André et Donate * en furent tres
affectés, I'une perdait un second pére, et 'autre un quasi-fils qui le
traitait en frére. André assista aux adieux, qui eurent lieu en fin de
matinée. Je m’abstins de participer, je n’aime pas ces cérémonies.
Comme j'arrivai le premier a notre table, dont un siege désormais
resterait cruellement vide, je commandai a I'avance un double whisky
pour notre vieux compagnon. Lorsqu’il revint enfin de la cérémonie,
c’est d'une main qu’il souhaitait ferme qu’André saisit le verre qui
'attendait. Mais la larme qui perla au bord de sa moustache, elle ne
provenait pas de la fonte des glagons.

4 Voir ch. V-131, Donate.
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143. Une grande sirene

Parmi les anciens qui continuaient de hanter les couloirs de I’AISS
alors que nous, la jeune garde, commencions d’y prendre nos
quartiers, tous n’avaient pas connu les heurs et les malheurs d’'un
André Lang, méme si leur parcours ne manquait pas de piquant, ni
de pittoresque.

La premiére fois que je m’enquis aupreés de Petite Maman® de
Iidentité de cette grande femme, aux cheveux argent coupés a la
garconne style Ingrid Bergman inspirée par Victor Fleming*, des yeux
bleus a moitié cachés par le fumé de ses verres dans l'obscurité
persistante d’'une fin d’automne, une immense bouche riant a
profusion de dents a faire palir d’envie Julia Roberts, une silhouette
certes mature, mais néanmoins sculpturale, je fus surpris de la
déférence quasi religieuse avec laquelle on me la présenta. Kirsten
Hertz, nationalité danoise, en la comparant a Ingrid Bergman je n’étais
pas tombé si loin, était la secrétaire particuliére et 'amante de longue
date sinon la compagne de celui qui précéda dans ses fonctions I'actuel
Secrétaire général, Leo Wildman donc qui a la veille de prendre sa
retraite souhaita user de son pouvoir discrétionnaire pour doter sa
dulcinée d’un statut international, promotion on ne peut plus canapé,
comme responsable d’'un secteur de 'AISS qui avait I'avantage de
tourner tout seul, l'hygiene et la sécurité au travail, domaine pour
lequel I’Association se contentait de mettre ses pas dans ceux de son
grand frere, le Bureau international du Travail.

# Voir ch. 5-122, Petite Maman.
*Joan of Arc, un film de 1948, le dernier du réalisateur de Autant en emporte le
vent.
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Kirsten a peine promue, Leo était a peine retraité qu’il mourut de
ne plus devoir agir. Lui qu'une inlassable activité avait conduit au
travers de deux guerres mondiales reposait désormais dans un petit
cimetiére des bords du Léman. Quant a Kirsten, cariatide veuve
morganatique, elle venait de recommencer d’arpenter les couloirs
pour justifier son salaire. Son deuil était encore tout récent lorsque je
rejoignis 'AISS, plus jeune que Léo de seulement quelques années, sa
retraite a elle aussi 'attendait au tournant du corridor.

Cependant, elle vaquait, ou prétendait vaquer, a nouveau
souriante, sans maquillage ni fanfreluches, I'age ne lui nuisait en rien.
Elle soignait le pigeonnant de ses chemisiers dont on avait
I'impression qu’ils étaient sur le point de perdre leur premier bouton
fermé, le troisiéme, sujet a toutes les tensions. Sa beauté un peu rude,
sculpturale, faisait que malgré soi I'on tournait la téte pour admirer
son passage. Elle qui s’en rendait compte puisque s’y attendant vous
remerciait d’'un sourire aux dimensions de fjord.

Sacré Léo !
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144. Pas belle, Hélene

Un parcours identique peut étre le fait de personnes bien
différentes. C’est du moins ce que me souffla une conscience guere
innocente lorsque les hasards des battements de porte de I’ AISS me
firent connaitre Héléne Ferrero.

Elle aussi, appris-je, faisait a 'origine partie du noble corps des
secrétaires, et avait di a la protection d’un hiérarque, nul ne savait
plus exactement lequel, cela remontait a loin, d’émarger désormais
au corps professionnel. La niche qu’'on lui avait trouvée était celle de
la Réadaptation fonctionnelle, une discipline qui, a I'époque, ne
motivait parmi les caisses de sécurité sociale membres de I’AISS que
celles représentant 'Union soviétique et ses séides du Pacte de
Varsovie - autant dire qu’il n’y avait pas grand-chose a faire au sein
du groupe d’étude ad hoc pour lequel, cela s’ajustait a merveille,
Mme Ferrero - elle devait ce patronyme méditerranéen a un lointain
mariage dont ses collégues avaient perdu la trace et la mémoire -
parlait, lisait et écrivait parfaitement la langue russe, héritage d’une
émigration familiale survenue lors de la génération précédant la
sienne.

Ces traits de carriére tracaient la limite des coincidences entre la
grande sirene danoise et celle que je ne pouvais m’empécher de
qualifier in petto de Pas belle Héléne. Mme Ferrero - on lui donnait
toujours du «Madame», alors que Kirsten Hertz, c'était
Mademoiselle, en hommage inconscient a la Grande mademoiselle,
dont le roi était réellement le cousin® — était petite, une grosse téte
sur un corps menu, volontiers bougonnant sous des bésicles perchées
sur 'aréte d’'un nez qu’elle avait fort, soixante ans proches de sonner,

4 Anne-Marie Louise d’Orléans, cousine frondeuse de Louis XIV.
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pantalon droit qu'aucune forme ne venait bomber, col roulé sur une
poitrine trop opulente pour sa taille, elle avait beau la cacher, on avait
I'impression lorsqu’elle trottinait les couloirs qu’un jour ou I'autre un
déséquilibre lui ferait vaciller la silhouette, elle représentait pour moi
qui débutais dans la carriére toute la tristesse d'une génération de
fonctionnaires internationaux dont le réve de paix et de fraternité
s’était écroulé avec la débandade de la Société des Nations.

Elle participait sans trop y étre aux soirées et autres célébrations que
les plus jeunes organisaient, tenant d’un air mi-morose, mi-sceptique
un verre de vin blanc dans lequel elle trempait a peine les lévres.

Affairée sans raison ni sourire, Héléne Ferrero, c’était comme les
soirées chez I'’Ambassadeur quand les bougies des lustres
commengaient de se faire moucher...
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145. Le Quaker

Parmi ces collégues exhibant pour beaucoup qui un brin de folie
douce, qui une solide misanthropie voire un mépris affirmé pour
leurs semblables, Dalmer Hoskins offrait le calme et la fraicheur
d’une véritable oasis sociale. Dalmer est arrivé a ’'AISS au tout début
de 1980 ou plutot, il avait fait partie d’'une des premiéres vagues du
programme américain®, il y est revenu comme chef de la section de
recherche de I’Association, un titre prestigieux qui devait, quelques
années plus tard, lui permettre d’accéder au pinacle, Secrétaire
général.

Lorsqu’on le rencontrait, grand, déja victime de 'embonpoint de
sa quarantaine a peine entamée, toujours tiré a quatre épingles,
élégant sans ostentation, des yeux qui derriere ses lunettes a monture
noire carrée ne déviaient pas de votre regard lorsque vous échangiez,
Dalmer écoutait vraiment ce que vous lui disiez, il hochait la téte en
signe d’assentiment, il souriait pour vous encourager a poursuivre,
que la conversation porte sur la derniére réforme moldo-valaque, le
menu de la cantine ou le plaisir de trinquer avec un dé a coudre de
Dézaley, s’intéressant au théme puisqu’il avait motivé son
interlocuteur. Une politesse exquise dans les relations humaines, que
vous le connaissiez depuis dix ans comme certains d’entre nous, ou
depuis dix jours comme cela fut mon cas, il était impossible de ne pas
tomber sous son charme.

Dalmer était quaker, ne s’en cachait pas mais n’y insistait pas non
plus. J’ai appris depuis que cette religion ou cette secte comptait aussi
peu d’adeptes qu’elle était tolérante. Le quaker respecte absolument
lopinion d’autrui, y compris au sein de I'église, si 'on peut parler

46 Voir ch. V-120, EKK.
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d’église les concernant, et place I'écoute et la compréhension
mutuelle au-dessus de toute valeur humaine.

Nul doute que Dalmer était un bon quaker ! Pour ce second séjour a
Geneve, dont il pressentait qu'il serait de longue durée, en fait il s’est agi
de plus de vingt ans, Dalmer avait acquis une tres belle villa & quelque
distance de Geneve dans la campagne vaudoise, précisément a Mies, dans
la région dite de Terre sainte, ce nom ayant peut-étre inconsciemment
guidé le choix du chef d’une famille désormais néo-myarolanne.

Car Dalmer s’était déplacé en famille, avec son épouse Iréne et
leurs deux enfants. Iréne était autrichienne, solidement charpentée,
un peu, me semblait-il, du type de ces Flamandes que chantait
Jacques Brel. Elle militait dans des organisations dédiées au bien-étre
gérontologique ou elle occupait des positions d’influence. Mais au-
dela d’affinités intellectuelles évidentes, 'heure de la retraite sonnée
Dalmer rejoignit Iréne dans son sacerdoce de lutte contre les
naufrages dus a l'age, le couple me semblait plutot mal assorti —
Dalmer aristocrate plébéien jusqu’au bout de ses ongles manucurés,
Iréne comme enchéssée dans une paysannerie d’origine dont la
fréquentation internationale ne parvenait pas a briser la cangue.
Javais tort, évidemment, puisque les deux demeurerent unis jusqu’a
ce que la mort les sépare il y a quelques années.

Lorsque Dalmer fut élu Secrétaire général de 'AISS, ce fut au sein
du Secrétariat la joie, I'allégresse, I’hosanna des croyants et des athées
célébrant ensemble la venue du messie.

Ces pieuses réjouissances ne tenaient pas tellement au fait que
Dalmer remplagait un sortant* dont chacun était las de la vulgarité
parfois brutale. Elles exprimaient simplement 'amitié et la confiance
qui régnait parmi tous ses collegues — pour dire le vrai, je n’ai pas
entendu, jamais, nulle part, le moindre dénigrement a I’égard de ce
quaker international.

8 Ch. V-114, Secrétaire général.
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Lorsque Dalmer quitta ce monde, il avait 77 ans, I'age de
I'éternelle jeunesse, et était revenu au pays pour servir dans
I'administration du président Obama, ce fut grande tristesse. La
encore, unanime.

Les quakers, parait-il, se nomment entre eux comme Ami, ou
Amie. Dalmer, c’était notre Ami, notre ami trés cher.
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146. M™¢ Cockburn

Quand Vladimir Rys, ci-devant chef du service de recherche de
IAISS, fut élu, presque contre toute attente, Secrétaire général de
I’Association - le candidat pressenti par le prédécesseur historique
pour reprendre le flambeau s’étant, au dernier moment, brouillé a
mort avec son mentor, ce dernier changea de monture au milieu du
gué et fit 'élection de 'un comme il défit celle de 'autre -, il fallut
procéder de maniére impromptue a son remplacement. Dans les
organisations internationales, 'attribution de positions considérées
comme de haut rang reléve d’une alchimie qui requiert de longues
tractations pour respecter des équilibres précaires mais essentiels. En
attendant donc qu’un candidat naturel émerge du lot et apparaisse a
tous comme un choix d’évidence, le tout nouveau patron eut recours
au subterfuge favori de qui souhaite gagner le temps qu’il entend
donner au temps. Il tira de sa manche un intérimaire, ou plutdt une
intérimaire, tout juste retraitée des cadres onusiens.

Madame Cockburn, rares étaient ceux qui se permettaient de lui
donner du Christine, était une délicieuse vieille dame, aux cheveux
argent bleuté, juste assez fardée pour dissimuler la profondeur de
quelques rides. Elle fleurait bon la poudre de riz. Lorsque j'entrais dans
son bureau aux fenétres toujours closes par crainte des courants d’air,
C’était ma madeleine a moi, je me retrouvais dans la petite salle a
manger rue de Buzenval®, quand ma grand-mere se préparait pour les
courses de fin d’aprés-midi et se fardait pour achalander avec classe.

Britannique jusqu’au bout d’ongles impeccablement vernis,
Mme Cockburn c’était la classe tous les jours, a tous les moments.

4 CCCCD Vol. I, Prémisses, ch. I-3, Pépére et Mémére.
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Kay*, l'autre britannique de service, aimait a prendre son plus bel
accent cockney pour évoquer avec admiration comment cette
aristocrate dans 'ame avait coutume de la présenter a des tiers, elle
qui en somme n’était qu'une secrétaire a peine sortie des brouillards
londoniens, « My friend and colleague », mon amie, ma collegue.

Avec Mme Cockburn, tout se passait dans la douceur et le feutré.
Les retraités Nations Unies de la premiére époque détenaient
souvent, il est vrai, le charme désuet de la diplomatie dont on pouvait
qualifier son dépositaire de Vieille France, quelle que soit par ailleurs
sa nationalité.

Vieille France, donc, Mme Cockburn, qui dés que Dalmer put
enfin se libérer de ses occupations d’outre-Atlantique et accéder au
tremplin de chef de service, ramassa son poudrier, épingla son
caraco, remisa ses cigarillos de fin d’apres-midi pour s’en retourner
hanter les greens du golf de Divonne les Bains, ses mains gantées
maniant le fer 4 avec la méme élégance que d’autres le baisemain.

% Ch. V-138, Kay.
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147. Robert & Nicole

Le Secrétaire général d’outre Tatras pouvait étre affublé de
sobriquets tous moins flatteurs les uns que les autres et faire I'objet
d’un mépris quasi unanime de la part de ceux pour qui il était et
resterait un arriviste suceur de roues et du sang de la sécurité sociale,
sa gestion n’en demeurait pas moins dynamique et efficace. Sous sa
houlette, I'AISS a crii en influence, en effectifs, en entregent bien plus
que tout au long des cinquante années alors écoulées depuis sa
création.

Cest ainsi que Robert Bédard nous débarqua un soir d’hiver,
glissant hors des frimas des Laurentides pour rejoindre le brouillard
genevois. Robert était tout en rondeurs. Une jeune trentaine, mais
déja le front dégarni a l'avant d’un chef tout sphérique, des
moustaches encerclant des joues rebondies, une bedaine avantageuse
a lavers, callipyge au revers, des avant-bras en forme de gigot, des
cuisses a 'avenant, on aurait pu le dessiner tout entier au compas.

Par contraste, Nicole, Robert n’était pas seul a débarquer, il avait
su se trouver, entre Lachute et Mont-Blanc, une compagne de vie,
c’était la quintessence angulaire - grande, mince, disons maigre,
presque émaciée, coiffée d’'un chignon qui lui allongeait les
pommettes, plate devant, plate derriere, ils formaient un de ces
couples si peu assortis qu’a les voir et les constater ensemble on ne
saurait douter de la force du lien qui les a réunis.

Les deux étaient a l'aise, vivaient sur un train de vie bien au-dela
de ce qu’auraient permis les seuls émoluments, si généreux fussent-
ils, de la fonction publique internationale. Les Bédard avaient du bien
sous leurs arpents de neige. Ils occupaient un trés bel et tres vaste
appartement dans un immeuble trés bourgeois du tres bobo (on
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disait alors «artiste») quartier des Paquis. Leur loyer devait
représenter une bonne moitié du salaire de Robert, et les vacations de
Nicole ne devaient guére contribuer a faire bouillir la marmite - elle
prodiguait, sous leur plafond a caissons, des cours d’art plastique a
quelques enfants de la bourgeoisie du voisinage. Les deux vivaient
donc en apparence simplement, lui dans une immuable chemise
blanche & manches courtes, condescendant les jours ot la bise pingait
vraiment fort a la veste de tweed aux coudes renforcés, elle comme il
se doit tenue artiste, pantalon et col roulé, robe droite de laine pour
les occasions d’hiver. Ils étaient assidus aux expositions, aux
spectacles vivants, aux réunions entre coll‘egues, entre amis.

Car Robert et Nicole, Nicole et Robert étaient de toutes les sorties,
de toutes les excursions, de toutes les sauteries, ils apportaient, avec
une ou deux bouteilles de bon vin, la gaieté et I'insouciance aux
pince-fesses parfois un peu compassés qui s’organisaient chaque fin
de semaine, et réciproquaient volontiers, le Québécois est jovial,
hospitalier, boute-en-train.

La retraite a sonné pour lui depuis longtemps, mais ils sont restés
a Geneve, I'age les ayant fait migrer vers un quartier moins boheme,
mais encore plus rupin, du coté de la Tourelle. Et pour bien
témoigner de son enracinement, Robert veille au grain des anciens de
I’AISS, les anciens de mon temps, de son temps. Parfois, au hasard de
Facebook, je les vois, Nicole et lui, portrayés a 'occasion d'une
réception au BIT. Il semble que le temps n’ait de prise ni sur ses
rondeurs a lui, ni sur ses angles a elle.

Nicole sourit de toutes ses dents, qu’elle a grandes et bien alignées,
Robert a gardé son regard de myope un peu perdu derriére les cercles
de métal de ses bésicles. Je leur fais signe au travers de ces clichés, par
eux c’est de I'éternité de notre jeunesse que je puis me réjouir.
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148. Tara

L’exotisme, dans le milieu genevois, obéit a ses régles propres. Alors
que les Bédard, au patronyme si profondément francophone,
apportaient par leur culture du froid une indéniable touche allogéne a
notre microcosme, Nayantara Pathmarajah Banna s’avérait étre un pur
produit de la cité de Calvin. Tara, C’est ainsi qu’elle nous encourageait
a l'appeler pour ne pas nous perdre au détour d’un excédent de
syllabes, avait beau détenir un passeport du Sri Lanka, elle avait fait
toutes ses études sur la rive nord du lac, son pére ayant pendant de
nombreuses années occupé un poste éminent a la CNUCED, une
prestigieuse commission des Nations Unies hébergée place des
Nations. D’aspect, Tara était Tamoule. Sa peau d’un noir bleuté quasi
parfait illustrait parfaitement ce phénomene dont la description nous
intriguait si fort lors des cours de géographie, la race blanche, dans les
années soixante ce genre de vocabulaire demeurait officiel, qui par le
continuum indo-européen s’étendait jusquaux frontiéres de 'empire
du Milieu, se déclinait sur une vaste palette de couleurs allant du rose
pale au jais de lanthracite. De culture, de société, Tara entrait
parfaitement en résonance avec les boutiques qu’elle fréquentait
assidiiment rue du Rhoéne, de Gucci a Louis Vuitton en passant par
Davidoff et Petrossian. Quant a son babil, il gardait quelque trace de
Paccent chantant qu’elle possédait encore lorsque ses parents
devinrent 1émaniques, il trahissait la parfaite francophone dont les
humanités furent tout du long abritées par I'Ecole internationale.

Tara avait bien conscience que, pour chacun, son incorporation a
la petite troupe de I'AISS devait beaucoup a I'entregent paternel. Sa
préoccupation de tous les instants, du moins dans les années de sa
prime jeunesse, lorsqu’elle nous rejoignit, en 1979, elle ne soufflait
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guere plus de deux douzaines de bougies, fut donc de démontrer que
ses qualités étaient suffisantes pour justifier qu’elle émarge de I'élite.
Méme si, pour dire le vrai, Tara ne connaissait pas grand-chose a la
sécurité sociale, elle apprenait vite, travaillait fort, et réussit la gageure
de monter de toutes pieces un programme de formation de qualité a
'intention des cadres asiens de la protection sociale.

Son avenir assuré par la valeur de ses prestations, Tara cessa d’étre
obnubilée par le travail pour s’ouvrir un peu plus au monde qui nous
entourait. C’est la que se compléta notre connaissance mutuelle.
Nous nous fréquentions professionnellement depuis ses débuts, elle
occupait un bureau proche de celui de Donate®, travaillait elle aussi
tard le soir et sollicitait en tant que de besoin I'avis de son ainée, qui
lui rendait années et centimeétres, Tara était plutdt de silhouette
ramassée, aux formes généreuses, avec un visage large, aux yeux en
amande, levres charnues rehaussées des rouges les plus vifs, un visage
qui me faisait penser a celui que Tintin s’évertue a amadouer dans
des souterrains andins avant de se rendre compte qu’il fait du charme
a un masque funéraire®. Lorsque les deux (Donate et Tara, pas Tintin
et son masque) hésitaient sur la conduite a tenir, ou lorsqu’elles se
lassaient d’occuper seules leurs solitudes, elles se tournaient vers moi,
qui a part ces deux-la restais dernier occupant de lieux devenus le
royaume nocturne des techniciens de surface.

Tara m’avait donc a la bonne, et nous nous entendions, je crois,
assez bien. J’aimais son naturel, son enthousiasme a découvrir les
arcanes du social, japprenais a son contact quelques codes du
raffinement qui devaient me servir lorsque je fus appelé a de plus
hautes fonctions. Elle, elle appréciait de savoir dans le doute compter
sur mon soutien, sur ma présence quand elle ne voulait pas
apparaitre seule en public, elle craignait toujours que 'on ne s’avise
d’essayer de profiter d'une faiblesse putative de belle plante solitaire,

*1 Voir ch. V-131, Donate.
52 Hergé, Les aventures de Tintin, Le Temple du Soleil, page 45.
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certes elle était de taille a se défendre, mais tout esclandre fait mauvais
genre. De temps en temps, elle m’invitait a 'accompagner dans telle
boutique de luxe a la pause de midi, cherchant mon approbation ou
mon avis pour cette paire de bottes ou de boucles d’oreilles qu’elle
avait décidé de s’offrir. En 1980, pour I'’Assemblée générale de
Manille de notre Association, elle avait obtenu a 'avance mon accord
pour 'accompagner au casino flottant. Elle savait que je ne jouais pas,
mais m’avait fait valoir pour me convaincre de I'aider a jeter des
jetons sur les tapis verts au large de Luzon le caractere exceptionnel
des homards en dégustation entre blackjack et baccara.

Le casino fut détruit par le feu avant notre arrivée, mon initiation
a la luxure crustacée n’eut donc pas lieu. J’étais fort occupé a d’autres
rencontres. Curieusement, entre Tara et moi, il n’y eut aucune
tentative ni tentation de nature sexuelle, cette absence d’ambiguité
fondant, elle me le dit un jour, la confiance qu’elle avait en moi. Ainsi,
lorsque le dernier jour de notre séjour philippin, elle se trouva face
au dilemme de devoir choisir entre le diner qu’un Secrétaire général
triomphant et réélu offrait aux membres du Secrétariat, et une soirée
romantique avec le Directeur général de la sécurité sociale brésilienne
sur lequel elle avait jeté son dévolu en se laissant séduire par ses
approches, il s’appelait Schubert, trés grand, treés blond, tres teuton,
c’est a moi qu’elle demanda conseil. Je la rassurai du mieux que je
pus : « Nous serons une bonne trentaine autour de la table, avec un
Secrétaire général si grisé de son succeés et imbu de sa personne qu’il ne
remarquera pas 'absence en bout de table, fort loin de son soleil, d’'une
tamoulette si piquante soit-elle ».

Le soir venu, elle avait choisi le téte-a-téte romantique, elle
m’appela dans sa chambre un quart d’heure avant la cloche des
agapes collectives pour une derniére revue de détail - il fallait la
rassurer quelle ne se mettait pas en péril en préférant les plaisirs a
deux a 'exutoire collectif, je la rassérénai du mieux que je pus. Elle
voulut alors avoir mon avis sur sa tenue, n’était-ce pas trop osé, elle
s’était fardée du plus beau maquillage, ceil de Kali grand ouvert dans
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son milieu de front, nombril accrocheur entre deux pans d’un sari
mordoré d’ou débordaient quelques reliefs de son anatomie - je lui
dis, elle ne demandait qu’a me croire, qu'aucun brésilien ne pourrait
résister a tant de grice pulpeusement offerte, et jacceptai avec
reconnaissance le congé qu’alors elle me donna, son hote n’allait pas
tarder.

Le Schubert en question venait, émoustillé peut-étre par Tara,
d’inviter AISS a tenir au Brésil son assemblée suivante. Son
successeur cependant nhonora pas cet engagement, évitant sans
doute a Tara 'embarras d’'une rencontre sur des terres ot son amant
d’un soir aurait eu plus de mal & échapper a la vigilance sociale. Quant
a moi, javais hate de retrouver le banquet, d’occuper la place
qu'Anne la Belle m’aurait réservée a son c6té®. Heureux dans mes
plaisirs, je ne m’enquis pas le lendemain de ceux de Tara. Elle vient a
son tour d’accéder a la retraite. Elle habite toujours a Chéne-
Bougeries, n’a pas changé de nom. Quelques fils blancs émaillent
désormais 'opulence de sa chevelure. Elle a minci. Le sari doit
maintenant lui aller a ravir.

53 Voir ch. V-140, La Belle.
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149. 1’éditrice

L’environnement international a ceci de particulier que, par
essence ou par définition, il transcende les cultures et les us
nationaux. L’organisation du milieu de travail n’échappe pas a cette
tautologie. Ainsi, du fait que le premier Directeur général du BIT,
Albert Thomas*, honoré soit-il, était francais, le Bureau a établi
comme une tradition d’évidence la nomination aupres de son chef
supréme d’un Cabinet dirigé par un Directeur, institution ignorée
des pays anglo-saxons. A I'inverse, comme les séides de la perfide
Albion mirent rapidement la main sur les rouages essentiels du
Bureau, celui-ci pratique la recherche a tire-larigot, alors que cette
notion n’a guére de sens en France dans le domaine du travail ou des
lois sociales. Le Bureau ne saurait en outre envisager de publication
qui ne ft tamisée, améliorée, policée par un éditeur, profession peu
connue dans le domaine des périodiques francophones, ou l'on se
contente de rédacteurs, fussent-ils en chef.

Bref, 'AISS qui publiait trimestriellement une Revue jouissant
d’un certain prestige dans le monde de la sécurité sociale, se devait de
compter un rédacteur ou une rédactrice pour veiller a la bonne
qualité de 'ouvrage. Lorsque la titulaire quasi historique du poste,
Marie Josée Félicité Ibafez, une Franco-Espagnole d'une
remarquable tolérance envers les auteurs, jamais une demande pour
venir troubler la molle quiétude de notre satisfaction d’avoir commis

** Albert Thomas, né a Champigny-sur-Marne le 16 juin 1878 et mort a Paris le 8 mai
1932, est un homme politique francais qui se distingue lors de la Premiere Guerre
mondiale comme organisateur de la production d’armements et du travail ouvrier
en temps de guerre. Il devient en 1920 le premier Directeur général du Bureau
international du travail a Geneve.
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et de devoir étre publiés, ce fut du monde anglo-saxon que nous vint
la succession. Les choses prirent alors une autre tournure. Christine
Smith, peut-on réver d'un nom davantage sauce a la menthe, avait la
trentaine studieuse. Lunettes de lettrée, grands carreaux, large
monture, coiffure en baguettes, un tantinet Mireille Mathieu avec la
frange mangeant moins les sourcils, le menton décidé, la bouche
entrouverte sur des dents du bonheur qui avangaient juste assez pour
la faire joliment chuinter lorsqu’elle s’exprimait en francais, ce qu’elle
faisait d’ailleurs avec beaucoup de distinction, Christine était une
bonne camarade, mais un réviseur exigeant pour nous, auteurs
d’occasion. Elle nous enseigna la rigueur, la précision dans la citation
des sources, I'art de ne rien affirmer que nous ne puissions prouver.

Christine était discréte sur la vie que, sans aucun doute, elle
menait en dehors du travail. C’est ainsi que nous apprimes un jour,
preuve oculaire, qu’elle attendait un heureux évenement, ce dont une
Party de vendredi apres-midi se félicita comme il se devait. Congé
maternité, on respectait les lois sociales au BIT, et la terrible nouvelle,
enfant mort-né, étranglé dans les eaux du ventre de sa mére par son
propre cordon, il parait que cela arrive plus souvent qu’on n’y pense.

II fallut plusieurs mois avant que Christine ne revienne au BIT.
Ses cheveux avaient grisonné tout soudain, des plis amers striaient
son front toujours bombé, toujours vaste, mais qui ne surplombait
plus de gaieté dans les yeux de Iéditrice. Comme si elle rendait I’ AISS
responsable de son deuil, Christine avait changé de service. Elle était
devenue éditrice de la revue du BIT, un poste au prestige encore
supérieur. Comme le mien, de prestige, montait aussi un peu, je I'ai
fréquentée dans ces nouvelles fonctions — un autre enfant lui était
venu, dont aucun lasso n’avait enserré le col.

C’était comme une petite revanche sur le malheur pour Christine,
mais elle demeurait triste a l'intérieur, le regard désormais si
amerement lucide qu’on ne se voyait pas lui baguenauder le temps
libre. Elle errait un peu telle une ame en peine, la gaieté qui parfois
encore éclairait ses yeux d’une douceur gris-vert, on la sentait venir

144



du monde extérieur, Christine ne fréquentait plus nos couloirs que
par sens du devoir.

Elle fut remplacée aux manettes de la revue de I'AISS. Par un
homme, ci-devant responsable de la feuille de chou dune
organisation encore plus petite. Bien entendu, il était anglais, et
sentait fort la brillantine. Pas la classe de Christine, mais lui, au
moins, ne nous faisait pas nous sentir coupables d’une affliction a
laquelle nous n’aurions da avoir aucune part.
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150. Ewa

Pour le monde extérieur, la mission primordiale qui nous
incombait, a nous autres membres du Secrétariat de 'AISS, c’était de
permettre a des délégués en provenance de toutes les régions du
monde de voyager par ce dernier dans les meilleures conditions
possible pour prendre part a des réunions dont le plus grand intérét
était le lieu ou elles étaient organisées.

Parmi les délégués, j’en aurai croisé des milliers durant les cing
premieres années de mon internationalisme professionnel, il en était
de plus égaux que d’autres. Ewa Borowczyk, une représentante
polonaise, faisait partie des petites mains. En fait, le grand manitou
qu’elle accompagnait, président de ce que 'on appelait déja ZUS, la
caisse polonaise de pensions, avait été élu a la téte d'une importante
commission internationale dont il était chargé d’animer les réunions,
alors que hormis le Polonais il était sourd et muet dans toute autre
langue de communication.

Ce grand homme chenu rejoignait donc le pinacle avec dans son
sillage la toute jeune Ewa, son assistante, parfaitement a méme de
converser en francais, en anglais et dans toute une batterie de langues
slaves. Le grand chef débitait son texte d’introduction dans un
polonais monocorde auquel Ewa donnait vie et enthousiasme en
francais ou en anglais, selon son humeur du moment. L’introduction,
traduction simultanée comprise, durait 5 minutes, aprés quoi le
grand homme reculait son fauteuil, fermait les yeux, et laissait Ewa
diriger les débats en son nom, une tache dont elle s’acquittait avec un
brio des plus élégants.

La performance d’Ewa me fascinait. Et je prenais autant de plaisir
a la voir qu'a 'écouter présider. Plutdt petite, solidement campée
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dans une jupe droite presque toujours gris clair, cheveux courts a la
gargonne, une petite cicatrice atténuant ce que son menton aurait pu
avoir de trop volontaire, c’était un sacré bout de femme.

Je n’ai jamais osé le lui dire aussi criiment, mais comme elle était
pratiquement de toutes les réunions auxquelles je participais, nous avons
fini par tisser des liens de quasi-amitié. Ewa se liait facilement, d’autant
plus librement que, en raison de son grand age, le manitou dont elle
portait la parole se couchait avec les poules, la laissant libre de ses
mouvements parmi les festivités d’apres séance dont I'AISS était friande.

La rigueur des pays socialistes, ma déférence envers les délégués,
apres tout c’était grace a eux que nous percevions des salaires
mirifiques, éviter tout faux pas pouvant les mettre dans I'embarras et
risquer de nous compromettre le quotidien et son avenir, m’ont
arrété au bord de I'intime dans nos relations.

Bien des années plus tard, j’ai appris sans en étre autrement
surpris quEwa avait apparemment passé sans encombre la
tourmente de Solidarnosz et celle de la désocialisation du régime
politique de son pays. Je I'ai croisée dans les couloirs du Conseil de
I'Europe, comme au hasard de collaborations bilatérales ou
multilatérales avec la Chine.

Salutations cordiales, mais nous n’avions plus, je n’avais plus, le
gout de trop peu qui épigait nos rencontres précoces. Ewa, je trouvais,
avait beaucoup vieilli. Ses cheveux toujours aussi courts cachaient
sous un rouge presque flamboyant de trop nombreuses meches
grises, son menton était certes toujours volontaire, mais la cicatrice
était maintenant cachée dans les replis de chairs un peu tombantes,
du platre sur les joues, des lévres carminées jusqu’au débordement,
sa silhouette trapue qui ne s’était guére allongée.

Paille dans I'ceil ’Ewa mais poutre dans le mien - elle non plus
ne s’est pas jetée a mon cou, car nul ne bonifie au vieillir mutuel.
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151. Alter Ego

Sile gotit de I'aventure m’avait amené sur les rives du Rubicon du
Tendre en présence des déléguées aux réunions de I'AISS, la différence
d’age aurait en général suffi a me retenir de franchir le pas La cautéle
voulait par ailleurs que nous fassions preuve d’une certaine retenue
envers celles dont, apres tout, notre statut dépendait de leur
satisfaction. Nous nous retrouvions un peu a leur égard dans une
situation de dépendance quasi hiérarchique. Semblable prudence ne
s'appliquait pas a I'égard de nos homologues, nos alter ego, les
membres du secrétariat de l'organisation hote. Des contacts se
nouaient, pour ce qui me concernait, d’autant plus aisément que ceux-
la étaient souvent aussi jeunes que moi, et encore plus souvent de la
gent féminine, la sécurité sociale réelle comptant aux postes
d’exécution beaucoup plus d’agentes que d’agents, quel que soit le
pays.

Il y eut donc presque autant de flirts tentés que de réunions a
Porganisation desquelles je participai au long de mes cinq années de
service, mais je dois a la vérité de reconnaitre la rareté des tentatives
abouties. Les raisons de ces avortements furent diverses. D’abord, la
briéveté du temps que nous pouvions allouer a la bagatelle constituait
un réel obstacle pour qui, comme moi, n’a pas la spontanéité ardente
de don Juan, puisque, en dépit des apparences qui pouvaient tromper
certains contempteurs des organisations internationales, nos emplois
du temps étaient plus que chargés durant les réunions, de tot le matin
jusqu’a tard le soir, nos espaces de liberté se concentrant sur la
derniére soirée, celle suivant la derniére séance et précédant le vol
retour du lendemain. Ensuite, si tentante que puisse étre la chair
fraiche des circuits courts, une sauterie éventuelle ne connaitrait en
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principe pas de suite ; or j’aime la stabilité méme dans le chaos, et mes
tentatives de fraternisation bilatérale étaient parfois abandonnées au
profit d’un dialogue un peu plus appuyé avec telle dont je savais que
je la retrouverais dans mes corridors d’habitude pour poursuivre le
dialogue, voire davantage si affinités.

Il me reste cependant, dans mon carnet de bal, quelques fruits
savoureux de mon premier quinquennat international.

A Helsinki, en septembre 1980, cette Finlandaise brune, front
bombé, natte sage, yeux grands ouverts derriére de vastes verres, une
robe d’encore été, 'arriere-saison était belle, boutonnée tout du long
qu’elle portait court, aussi désceuvrée que moi passée la premiere
journée, nous passions le temps assis cOte a cote dans de grandes
salles a moitié vides de participants, sans se dire un mot puis, la
journée finie, je la raccompagnais par une douce promenade jusque
vers son domicile, elle me quittait sur le seuil d'un immeuble ou
lattendait son fils en bas age et en nourrice, elle me souriait
gravement, me disait & demain, il y eut trois lendemains, jamais je
n’ai pensé a lui demander son nom.

A Munich, c’était deux années plus tot, elle s’appelait Elisabeth,
ou Christine, peut-étre Irma, de cinq a six ans plus agée, nous avions
passé la journée ensemble a préparer matériellement 'accueil de
centaines de délégués, en soirée on se relachait un peu, la sécurité
sociale allemande logeait ses fonctionnaires dans ’hdtel du colloque,
le Hilton régalait, minibar en libre-service, dés le premier soir des
brides se sont lachées, je ne parlais guere I'allemand, elle baragouinait
a peine I'anglais, mais qu’importe, elle me laissa 'explorer un peu,
'alcool était trop fort, on conclurait le lendemain, rendez-vous
autour de la piste de danse vers les 21 heures. Hélas, je supportais déja
avec quelque difficulté les lendemains de beuverie excessive, et la
sieste que je m’octroyai entre la fin de la réunion et le début de soirée

b \ > . . . .
m’amena a manquer 'heure du rendez-vous. Quand je rejoignis
l'arene, Irma, Christine ou Elisabeth était déja entre d’autres mains,
suisses et célibataires, bon choix pour elle, cette rencontre fortuite
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permise par mon retard se prolongea par un mariage dont je me plais
a croire qu’il fut heureux méme si, pour I’heure d’alors, le spectacle
de ma propre inconséquence m’affligea.

A Londres, octobre 1980, mon homologue était une Anglaise dont
j’aimais le dynamisme. La réunion tirait vers sa fin, j'étais libre pour
le dernier déjeuner, jose lui proposer de profiter de la pause
méridienne pour partager quelques sandwiches, elle accepte, je me
réjouis, lorsque, patatras, le Secrétaire général me fait savoir lors de
la pause-café qu’il aura besoin de mes services a déjeuner,
planification, évaluation, circonvolutions avec nos hotes au plus haut
niveau. J’ai juste le temps d’informer Barbara - Ann - Margaret que
nos plans sont a I'eau en ajoutant, regrets dans une voix dont je
m’étonne de la hardiesse, a quel point j'étais désolé qu’elle ne soit
évidemment pas libre pour le soir, je la savais mariée. Margaret - Ann
- Barbara était libre, ce fut pratiquement elle qui me for¢a a la
consommer, par-devant, par-derriére, prenant tout juste le temps de
donner un nom a mon vit dont je fus bétement fier qu’elle le trouvat
de bonne taille avant que, dans le petit matin, je ne rejoigne mon
hotel par train de banlieue suivi d’autobus a impériale, juste a temps
pour la tasse de thé d’avant petit déjeuner, puis boucler mes valises.

Iy en eut quelques autres, a Kiev, celle qui m’apprit a frauder dans
le métro, celle a Gdansk, qui me montra ses seins au lever précoce d'un
soleil de solstice, celle de Kigali, ol je me rendis compte des ravages de
excision, celle de Prague ol je découvris qu’elle était encore il...

Ces breves rencontres me réjouissaient 'ame, en chatoyant le monde
des couleurs du hasard. J'espere, naif, sans preuve mais sans dénégation,
qu'en face également ce fatum couvrit au moins pour un instant les
grisailles du devoir avec de I'insouciance un coin de voile léger.
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152. Joseph

La premiere fois que j'entendis parler de Joseph Ewane Ejuba,
mon ancienneté avec ’AISS n’atteignait pas la quinzaine de jours.
Nous étions a Madrid, javais été réquisitionné par le Secrétaire
général pour jouer le role d’'interpréte chuchotant au sein d’'une
réunion de caciques africains pour décider de I'avenir du Bureau
régional que I’AISS voulait, pour la premiere fois de son histoire,
ouvrir sur le continent qu’on disait encore noir. Etant camerounais,
Joseph, jusqu’ici petit cadre provincial au pays d’Ahidjo, était le seul
candidat susceptible de se faire comprendre dans les deux langues
considérées comme majeures au sud du Sahara, le frangais et
I'anglais. Comme sa provenance géographique le faisait ressortir de
la sphére linguistique britannique, le siege du bureau africain se
devait, équilibre obligeait, d’étre situé dans un pays dit francophone.
Ce fut le Togo qui s’y colla et ce fut a Lomé qu'un peu moins d'une
année plus tard, & l'occasion de son intronisation, je fis la
connaissance physique de ce petit homme tout en rondeurs, en rire
et en dents. Dans son costume sombre, la veste strictement
boutonnée sur des chairs débordantes, les pans arriére flottant dans
un incompressible écartement postérieur, Joseph rayonnait, qui
n’avait jusqu’alors jamais été a pareille féte, il était rarement sorti de
Bafoussam, son fief, sauf pour rendre grice et hommage a la
présidence recroquevillée sur Yaoundé, la capitale.

A peine terminée la cérémonie de son investiture, Joseph nous
rejoignit a Geneve pour un stage de plusieurs mois destiné a lui
inculquer les indispensables de la sécurité sociale internationale ainsi
que les bonnes manieres du fonctionnaire onusien qu’il était devenu.
Comme j’exer¢ais une sorte d’intérim informel pour les programmes
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d’Afrique francophone® je fus amené a fréquenter assidiment cette
boule de rire et de fraternité qui campait a deux pas dans une chambre
de bonne a peine plus grande que le bureau qui lui avait été assigné a
Lomé. Joseph avait beaucoup a apprendre, y compris lorsqu’il s’agissait
de déceler les remarques sournoises, les allusions perfides que lui
valaient sa taille, sa naiveté et son rire parfois trop sonore pour le
sérieux dont certains souhaitaient peindre les murs de nos couloirs.
Joseph appréciait, je crois, la sincérité de mon encadrement.
Lorsqu’il fut retourné en Afrique, qu'un coup d’Etat administratif fit
sauter la direction togolaise bienveillante au profit d’un leadership
peu désireux de continuer d’entretenir ce que d’aucuns décrivaient
comme la danseuse africaine du Secrétaire général, que ces
circonstances 'amenérent a prendre un nouveau départ aupres de la
Caisse de sécurité sociale de Cote d’Ivoire, il insista tres fort, a la
premiére occasion de réunion tenue prés de ses nouveaux pénates,
pour m’inviter a diner chez lui, honneur insigne montrant qu’il ne
me voyait pas tout a fait comme un blanc ordinaire. Joseph prenait
trés au sérieux son rdle d’amphitryon directorial. Il avait a 'évidence
gagné en assurance et pris 'habitude de recevoir, au point de me
proposer, a part lui j étais ce soir-la le seul convive d’importance, une
carte des vins écrite de sa main pour me laisser la tiche délicate de
choisir I'élixir qui accompagnerait un repas dont jignorais les mets.
La cave de Joseph avait de la bouteille - je savais ne pas prendre trop
de risque en retenant un beaujolais Dubceuf dont je pressentais
d’expérience qu’il serait servi glacé, tout droit sorti du frigidaire.
Cette volonté de tout faire bien peut préter a sourire, comme
m’avaient fait sourire les tentatives de Roger*” de convaincre Joseph de
choisir la bicyclette pour ses déplacements genevois, je le dissuadai
alors facilement de se transformer en Idi Amin Dada 1émanique, les

% Voir ch. V-117, Balma.
57 Ch. V-118, L’Ecossais.
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vélos helveétes n’avaient pas la solidité chinoise * requise pour
supporter son poids sans fléchissement d’'un cadre qu’il aurait eu bien
du mal a enfourcher. Je dois dire cependant qu’apres avoir souri, je
repris un temps a mon compte I'idée de Joseph, pour a I'occasion
proposer a nos hotes ferneysiens une carte des vins bien fournie,
habitude qui surprenait mais dont je ne manquais jamais de citer le
promoteur.

La derniere fois que je fis réunion commune avec Joseph, ce fut a
Manille, fin 1980. Sur le vol du retour, dépassé par la longueur du
trajet, abasourdi par le décalage horaire, il arpentait la carlingue a
moitié vide, de long en large, de large en long, sur ses épaules un plaid
trop long pour son demi-muid censé le protéger des affres de la
climatisation, il trébuchait tous les dix pas, s’emmeélant dans des plis
traitreusement cachés par le clair-obscur de la cabine.

Je me rendis compte alors a quel point il demeurait seul,
vulnérable malgré son ancienneté. Joseph travaillait bien et son
contrat ne fut jamais remis en cause. Si je n’avais alors été occupé a
d’autres papouilles, je serais bien allé le rassurer, lui dire qu’il n’était
pas seul - je m’abstins pour ne pas quitter la chaleur des bras de ma
Belle®, et n’en suis pas tres fier.

Joseph a pris sa retraite, il est revenu du coté de Bafoussam. De
temps en temps, il poste sur Facebook des photos du cacique qu’il est
redevenu. Désormais, ses rondeurs inspirent le respect.

8 1di Amin Dada, Maréchal Président a vie de 'Ouganda autour des années 1970
sétait un temps entiché des rustiques bicyclettes de fabrication chinoise
parfaitement adaptées, selon lui, a la réalité des routes africaines.

% Ch. V-140, La Belle.
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153. Tharcisse

L’ouverture d’'un bureau régional était destinée a montrer aux
membres africains de 'AISS, dont le nombre et le poids électoral
croissaient plus vite que ne fondait la neige au soleil, a quel point le
Secrétaire général aimait et respectait leur continent — dont en fait il
se méfiait comme d’une peste abhorrée mais impossible a éradiquer.
Flattés d’abord par cette sollicitude, lesdits membres africains se sont
vite rendu compte que le gage fourni en échange de leur précieux
soutien était de piétre valeur, ne concernant qu’une position de faible
niveau hiérarchique, sise de surcroit tres loin du saint des saints,
Geneve 'helvétique, paradis des banques et des carriéres.

I fallut donc trouver de quoi mieux les satisfaire dans le cadre des
regles strictes du BIT relatives aux embauches. Le Secrétaire général
eut alors I'idée qu’en toute modestie il trouva de génie de créer une
sorte de bourse d’études permettant a un jeune africain ayant réalisé
un essai scientifique de qualité sur la sécurité sociale de passer quelques
mois en tant que stagiaire dans un bureau du neuviéme étage du
batiment du Bureau international du Travail. La sélection du lauréat
était confiée aux organisations africaines elles-mémes. L’idée était que,
englués dans des querelles fratricides, les juges ne pourraient se mettre
d’accord, permettant a I’Association de se doter a tres bas prix d’'une
bonne conscience en matiere d’aide au développement.

Par malheur pour le calculateur, par hasard ou par inadvertance les
membres africains surent se mettre d’accord sur un nom, peut-étre était-
ce celui du seul candidat remplissant les conditions requises d’age pas
trop mur, d’emploi dans la sécurité sociale de son pays, de bilinguisme
franco-anglais et de production d'un mémoire pas trop bancal sur le
théme imposé, la protection de la santé. Voici donc Tharcisse Nkanagu
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qui débarque a Geneve pour ce qui devait étre un stage de six mois.
Tharcisse venait du Burundi ou, proche par sa famille de la caste
dirigeante, il occupait des fonctions plus honorifiques que lucratives de
conseiller auprés du directeur général de la Caisse de sécurité sociale. A
peine débarqué, le jeune Bujumburais se rendit compte que la vie de
stagiaire n’avait rien du pactole qu’il s’était imaginé. Il percevrait les
indemnités en vigueur au BIT, c’est-a-dire pas grand-chose, méme si
’était beaucoup plus que dans d’autres agences de la place, de quoi payer
une chambre en cité universitaire et quelques repas dans un restaurant
du méme nom. Le Tutsi né une cuilléere d’argent dans la bouche se
trouva fort dépourvu passées les premiéres semaines, et fit dés lors des
pieds et des mains pour trouver un remede a sa précarité. Il dut savoir
s’y prendre, puisque des la fin de son stage il décrocha le fameux sésame
lui permettant de s’installer solidement a Genéve, un contrat du BIT en
bonne et due forme pour continuer de servir a ' AISS.

11 fit alors venir sa famille, épouse, enfant, cousine et niece dont
on ne savait pas trop, pour les deux derniéres citées, s’il s’agissait de
parentele ou de domesticité sans gages ni liberté de mouvement - de
méchantes rumeurs coururent sur le statut de ces parentes, des
rumeurs suffisamment insistantes pour que leur oncle-employeur les
renvoie a la bananeraie familiale avant que les autorités genevoises ne
mettent un nez trop curieux dans ses affaires.

Méme s’il ne connaissait pas toujours toutes les subtilités de la
déclaration universelle des droits, Tharcisse n’était pas le mauvais
bougre. Il avait suivi de solides études dans les établissements
missionnaires de son pays puis dans une université libre de Belgique,
était tres gentil avec les enfants, et Monique et moi I'invitions de
temps en temps a partager notre temps libre, y compris dans des
résidences de moyenne montagne que nous louions a proximité de
Geneve pour s’y détendre en soirée le temps des vacances scolaires.

Clest a 'occasion d’un de ces séjours, on était rendu aux Paques de
1980, que, dans un de ces chalets de Saint-Cergues fleurant bon le bois,
la raclette et le fendant, Tharcisse fit la connaissance de la plus jeune
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sceur de Monique, Maryline®, qui venait célébrer avec nous son
seiziéme anniversaire. Ce fut un coup de foudre du moins de son c6té,
au point que le lendemain il me demanda d’intercéder aupres de la
jeune fille pour qu’elle accepte de devenir sa seconde épouse, une vie
paradisiaque lui serait réservée, la-bas, au pays des Grands Lacs.

Je lui expliquai comme je pus que les choses n’étaient pas aussi
simples, et qu’il valait mieux pour lui renoncer a de tels projets, du
moins s’abstenir d’en faire état publiquement s’il ne voulait pas
risquer d’ennuis avec les autorités genevoises ou francaises. Nous
avons des lors modéré nos relations avec Tharcisse aux limites de la
courtoisie. Je lui faisais cadeau des bananes plantain que mes contacts
africains me faisaient parvenir par la valise diplomatique, j’acceptais
sans les rendre ses invitations a diner ou 'on savourait des épinards,
la mchicha préparée sous I'égide de son épouse légitime.

Tharcisse a vite compris qu’il lui fallait s’adapter ou déguerpir. Les
coups d’Etat et les terribles massacres dont son pays a tant souffert
l'auraient de toute fagon confiné dans la premiére branche de cette
alternative. Il a donc poursuivi une gentille carriere a I’AISS puis au
BIT, a pris sa retraite sans plus quitter Ferney-Voltaire. Quant a la
bourse qui lui avait permis de mettre un pied dans la porte
internationale, elle fut remise en jeu une seule fois, au profit,
derechef, d’'un lauréat du Burundi. Théopiste Butare succéda comme
stagiaire a Tharcisse Nkanagu. Le Secrétaire général ayant décidé de
mettre un terme a cette domination tutsie, il n’y eut pas de troisieme
édition.

% Voir CCCCD - Prémices, ch. I-18, Maryline.
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Transition

Apres quatre années passées a perfectionner mes connaissances
théoriques et pratiques de la sécurité sociale, du monde international,
de la malignité des hommes, des femmes et des choses, avec Gwenaél
déja lettrée et Madenn préte a marcher, il me sembla que les
perspectives s’offrant a moi pour les trente années a venir s’avéraient
quelque peu étriquées. Comme les ponts avec la CPPOSS avaient été
définitivement rompus, rupture a 'amiable mais obligatoire du fait
d’une convention collective limitant a trois années la possibilité de
baguenauder sous d’autres cieux en gardant celle de se rapatrier en
cas de mal du pays ou de heurts extérieurs, alors que la recherche
d’une alternative d’emploi en métropole n’avait rien donné,
jaffichais désormais par le fait du franc suisse trop fort des
prétentions salariales bien plus élevées que ce qu’aurait pu me
consacrer une institution frangaise, je tournai mes regards vers le
grand frére. Ce n’était pas compliqué. Il me suffit de traverser le
couloir pour changer de moquette, et solliciter du directeur du
département de la sécurité sociale du BIT, un actuaire italien nommé
Giovanni Tamburi, il reviendra sur le devant de la scéne®’, un petit
coin pour m’insérer sous son aile protectrice.

Je commengais d’étre bien connu et je crois apprécié de mes collegues
du BIT qui avaient participé aux réunions dont on m’avait confié
organisation, avaient lu les articles et comptes rendus que j’avais eu la
chance de publier dans la Revue internationale de la Sécurité sociale,
m’avaient pour beaucoup déja entendu intervenir dans des caucus
syndicaux, la période était un peu agitée en raison du retrait des Etats-
Unis de la cohorte des nations cotisant au BIT. M. Tamburi me recut

61 Voir ch. VII-191, Tamburi.
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donc fort aimablement et m’expliqua tout tranquillement, avec son
accent qui trainait et chantait tellement que les drames les plus
épouvantables relatés par sa voix prenaient des sonorités lyriques, que
tout désireux qu’il fit de me compter parmi les membres de son
personnel, la sur-représentation des Francais a I'organigramme de la
Maison rendait cette perspective irréaliste, du moins pour une
embauche ou un transfert de but en blanc.

En revanche, il est toujours possible d’essayer de passer par la
porte étroite, en occupant un poste de coopération technique non
soumis aux quotas de nationalité le temps de s’y faire connaitre de
maniere a, le moment venu, apparaitre comme l'incontournable
candidat, celui dont I'expérience et le talent justifieraient que 'on
torde un peu le cou aux regles d’équité entre nationalités dans la
répartition géographique des postes genevois.

Il ne me cacha pas que, par cette approche, le succés n’était
nullement garanti, mais qu’il devenait cependant une possibilité,
certes ténue, mais bien réelle. Ainsi appaté, je ne pus que lui
demander quelles étaient les possibilités ouvertes dans ce fameux
champ de la coopération technique. Il y avait, justement, un projet
en or qui s’offrait au Gabon, pays d’Afrique, M. Tamburi savait que
je fricotais sur ce continent sans peur ni réticence. Il s’agit d’y
compléter la couverture sociale au-dela des salariés et des
fonctionnaires, projet d’au moins douze mois, la famille peut
suivre...

Je connaissais I'existence du Gabon, puisqu’il fournissait subsides
et résidence depuis plusieurs années a une cousine® de Monique qui,
avec son mari, ne tarissait pas d’éloge sur ce joyau d’Afrique centrale.

Je demandai un délai de réflexion, 24 heures pour rendre ma
réponse. Monique, je le pressentais, serait partante — I'aventure la
tenterait, elle qui s’encrottait un peu a Genéve sans emploi autre que

62 Voir CCCCD - Prémices, ch. I-29, Annick et Pierre.
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domestique, Monique a qui manquait la turbulence de la grande ville,
de Nestlé, de ses intrigues, de ses secrets.

Notre pow-wow fut bref. Je transmis mon accord dés le lendemain,
et quelques formalités plus tard me voici, dans I'antichambre du
Directeur général de la Caisse Nationale de Sécurité sociale du Gabon,
attendant de lui étre présenté. Nous sommes début juin 1981, Francois
Mitterrand vient d’étre élu Président de la République frangaise, le
monde va changer de base, moi qui n’étais rien, je serai tout !
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154. Oyouomi

Je fais donc antichambre au 7¢ et dernier étage du siége de la
Caisse nationale de Sécurité sociale, la CNSS, du Gabon. Faire
antichambre est bien le mot qui convient, car mon postérieur est loin
d’étre le seul posé sur les banquettes moquettées enroulées autour de
la cage de verre o la secrétaire-cerbére m’a indiqué devoir attendre,
le temps qu’elle prévienne le ministre de mon arrivée.

Car le directeur général de la CNSS, Sylvestre Oyouomi, vient
d’étre nommé a la téte d’'un tout nouveau département, celui de la
Sécurité sociale et du Bien-étre, créé tout spécialement a son
intention par celui avec qui il est lié par famille et par destin, le
président Omar Bongo. Il n’est pas encore tout a fait ministre, mais
c’est tout comme. Délégué ministériel, la formalisation interviendra
quelques mois plus tard, lors du prochain remaniement.

C’est bientdt mon tour de pénétrer dans un bureau si vaste qu’il
ne peut avoir été congu que pour impressionner. La surface couvre
bien le quart de celle de 'immeuble, dix bons métres avant que,
depuis la porte en acier poli, on ne rejoigne la Sainte Table, un plateau
de verre grand comme un vitrail a I’horizontale, des chemises de
dossiers soigneusement empilées a deux des quatre coins. Derriere,
dans un fauteuil de cuir sombre qui 'enveloppe avec majesté, un
homme d’une quarantaine d’années, téte large et bien ronde, peu de
cheveux, pas de lunettes, un brin lippu, moustachu a la Bongo, quand
il se leve pour me faire signe de m’asseoir sur un des siéges tubulaires
de facture plus classique destinés aux visiteurs, je le constate de taille
aussi moyenne que la mienne, solidement charpenté, juste un
soup¢on de bedaine pointant sous la saharienne couleur sable. Une
voix posée, claire, précise, avec cet accent chantant un peu qu’on a
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sous I'équateur, Monsieur le Ministre Sylvestre Oyouomi, Directeur
général de la Caisse nationale de Sécurité sociale du Gabon, sans
doute une des personnalités les plus influentes du pays m’accueille
avec la précision du professeur d’arithmétique qu’il a été avant que
son protecteur ne I'appelle a de plus hautes fonctions. Rien que de
trés banal durant nos échanges — le ministre est pressé, son agenda
est aussi plein que sa salle d’attente, mais il y a du charme dans la
banalité de ses propos. Cest cela qui me semble maintenant
caractériser le mieux le ministre Oyouomi - comme ses autres
collaborateurs, je ne I'ai jamais appelé autrement, méme abouché a
des oreilles intimes - : un charme attentif, précis, exigeant.

Non qu’il ne connaisse pas les coléres homériques qui secouent
aussi, dit-on, le Président. Mais cette colére, il sait la faire retomber
aussi vite qu’elle est montée, dés lors que celui ou celle & qui il
I'adressait aura saisi tout le caractére redoutable de la menace et
repris le droit chemin de I'obéissance, de la rectitude, du devoir a
accomplir dont un moment d’égarement I’aura écarté. Le ministre ne
peut cacher au coin bas de ses yeux, sur chaque pommette, les trois
traits horizontaux, témoins scarificateurs de son initiation a la vie
adulte. Comme tous les gargons batékés® élevés dans le respect de la
tradition, le jeune Sylvestre avait appris a jouer de ses émotions pour

¢ Comme les autres pays d’Afrique qu’on ne dit plus noire, le Gabon abrite différents
groupes culturels avec leurs propres traditions, langues et coutumes, que la
colonisation a regroupés et scindés selon sa propre logique. Les principaux groupes,
tous bantous, sont les Fangs au nord, les Obamba et les Tékés a I'est, les Mpongwé a
I'ouest et les Punus au sud. Il y a de solides et persistantes rivalités ou divergences
entre ces groupes. Le premier président aprés l'indépendance, Léon Mba,
appartenait au groupe le plus nombreux, les Fangs. Soucieux d’équilibre, il avait pris
pour second un ressortissant d’une autre zone géographique, Omar alors Albert-
René Bongo, Téké par son pére, Obamba par sa meére. Ledit Omar, quand il succéda
a Léon, choisit comme Premier ministre presque perpétuel un Fang de la région de
Libreville, lui aussi Léon, Mébiame de famille, afin de préserver un semblant
d’équilibre, fat-il précaire, et cela fonctionna pendant des décennies.
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faire corps avec des plateaux ou la nature se montre a la fois
généreuse et farouche.

C’est un plaisir que de travailler avec un tel personnage dont les
directives sont a la fois précises pour les objectifs — il lui faut un texte
de loi sur la généralisation de la protection sociale pour telle
échéance, un discours a prononcer pour telle occasion, une note de
syntheése pour le prochain conseil des ministres donnant sa vision de
I'avenir du pays - et remarquablement souples quant aux moyens,
trés grande liberté de manceuvre au conseiller que j’étais devenu des
mon arrivée a Libreville, 8 moi d’imaginer, de ne pas importuner le
ministre par de fréquentes questions de détail. Et lui de lire
attentivement le premier jet, de simuler minutieusement la premiere
approche, de gribouiller ¢a et 1a sur cette ébauche, d’'un stylo rouge
de maitre d’école, I'une ou l'autre suggestion de telle maniere que,
presque imparablement, la seconde version était définitive.

Le ministre était un homme tres occupé. Il brassait des milliards,
en fait. La CNSS d’alors, florissante, encaissait des cotisations,
déboursait des prestations avec une régularité d’horloge qui devait
énormément a ses qualités de gestionnaire et a son flair pour savoir
s’entourer de collaborateurs efficaces, chacun a sa place a faire ce qu’il
savait faire, sous I’ceil lointain et la férule du maitre. Il aimait étre
entouré, plus précisément, il aimait a tenir sous la main toute la
palette des talents dont il pensait pouvoir avoir besoin, n’hésitant pas
a envoyer des estafettes a travers la ville quérir, au cas otl, celui ou
celle qui avait pris congé mais dont lui pensait que, peut-étre, a I'issue
de telle réunion, lapport pourrait étre utile. Et chacun appréciait
d’étre ainsi reconnu comme un membre de la garde rapprochée, une
personne de confiance, un serviteur de la juste cause, celle du
ministre Oyouomi, du Gabon et de la sécurité sociale. Puis, comme
nous nous connaissions tous, pas plus nombreux que les doigts de
deux mains de bananes plantains, nous savions que si le grand
homme avait confiance en chacun d’entre nous, nous pouvions aussi
compter les uns sur les autres. En d’autres termes, cette appartenance
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a I'élite du premier cercle ne générait pas de la rivalité, mais un
sentiment de solidarité, de connivence, qui souvent se teintait d'un
quelque chose ressemblant fort a de 'amitié.

Ce pilier avait certes des cotés bien humains. De méme que, selon
Goethe, il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, de
méme Sylvestre Oyouomi devait beaucoup a sa secrétaire.
Mme Delourme était une expatriée d'une bonne cinquantaine d’années,
dont tant passées au Gabon qu’elle craignait le jour ou elle devrait se
rendre al’Aviation pour rejoindre la métropole. C’est elle qui pressentait
quand le ministre allait souffrir de son ulcére, elle qui savait lui proposer
a point nommé une coupe de champagne, le ministre ne tolérait aucune
autre boisson alcoolisée et restait trés léger sur les bulles champenoises,
elle qui filtrait les entrées et savait vider la salle d’attente des solliciteurs
lorsqu'on anticipait un retour du grand homme harassé aprés une
séance marathon a la Présidence, elle qui réglait en Salomon, avec la
bénédiction de Dieu lui-méme, toutes les menues affaires qui autrement
auraient encombré sa table et son esprit au détriment d’objectifs plus
nobles et plus importants. Mme Delourme signait les bons de
commande, précisait les instructions ministérielles, rassurait 'un,
tangait I'autre, exilait un troisieme, bref faisait en sorte que M. Oyouomi
(elle le fréquentait depuis si longtemps qu’elle seule ne se résolut jamais
alui donner du « Monsieur le Ministre ») qui savait si bien s’entourer soit
également le mieux secondé possible.

Sylvestre Oyouomi avait donc a sa portée tout ce qu’il fallait pour
réussir sa carriére, le talent, les équipes, I'entregent, et il la réussit
indéniablement, jusqu’au jour ou, jétais reparti du Gabon, une
promotion de trop 'amena hors de sa zone de confort. Le Président
piocha son nom dans le chapeau de sa parentéle pour en faire un
ministre de la Justice, garde des Sceaux, poste prestigieux certes, fort
haut dans la hiérarchie gouvernementale, mais ou il ne trouva
probablement jamais ses marques.

Six mois a peine dans I'équivalent librevillois de la place Vendome :
ses équipes n’avaient pu suivre, Mme Delourme, le voyant partir,
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s était résolue a la retraite, le grand homme était perdu. Il démissionna
donc de la Justice pour étre nommé Ambassadeur en France, il n’y
avait gueére plus haut dans la hiérarchie de la Francafrique, un poste ou
sans doute il réapprit & nager dans les courants du pouvoir.

Cela lui valut d’étre a nouveau affecté comme Directeur général
de la CNSS, ce magnifique navire que ses successeurs avaient tant
abimé qu’il menagait naufrage, d’y rester a nouveau plusieurs années
avant que, I'age venant, il accepte une sinécure d’apparat aupres d’'un
Premier ministre tout récemment nommé, qui précédemment avait
servi sous ses ordres a I'organigramme de la CNSS, les ascenseurs,
cela s’envoie et se renvoie.

M. Oyouomi a maintenant plus de quatre-vingts ans d’age, de
sagesse, d’expérience. Je I'avais revu une fois, presque trois lustres
aprés mon départ du Gabon, visite de courtoisie a Libreville. Le
bureau était toujours immense, la moquette profonde, le fauteuil
enveloppant. La moustache grisonnant a peine de-ci de-la, le charme,
le magnétisme encore.

Mais le feu dans I'ceil, celui du capitaine dirigeant le navire qu’il
est seul a pouvoir maitriser, s’était opacifié. Oyouomi contemplait,
mais il ne voyait plus I'avenir lui tracer un destin en lettres de
noblesse. Son discours, «les grandes choses que nous avons
accomplies », fut de nostalgie plus que de conquéte.

J aurais souhaité entendre a nouveau le clairon du Qui m’aime me
suive, ce fut le ronronnement du Merci d’étre venu...
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155. Yvette

Yvette Atiga, c’était un peu I'antithése de Mme Delourme, et pas
seulement du point de vue ethnique.

L'une ayant largement dépassé la cinquantaine, I'autre hésitant
encore a basculer vers la trentaine, I'une sérieuse comme un pape et
raide comme la justice, 'autre en joie perpétuelle, aussi pulpeusement
tactile que sait I'étre une Gabonaise, tout les séparait. C’était pourtant
a Mme Delourme que le ministre avait confié la tiche de préparer la
gabonisation de son poste en formant Yvette a toutes les subtilités
techniques et confidentielles du secrétariat de direction. La
gabonisation des cadres, le président Bongo I'avait lancée au milieu des
années soixante-dix, cela consistait a remplacer a 'organigramme
d’une institution un expatrié, le plus souvent francais, par un national,
le premier étant dans la foulée immédiatement nommé conseiller du
second dont il continuait d’assurer toutes les tiches exceptées celles
dérivant du prestige du titre.

Les qualités d’Yvette pour occuper les éminentes fonctions
auxquelles elle était destinée étajient faciles a circonscrire:
altogovéenne®, famille du ministre. C’est peu de dire que la Réche eut
du mal a dégrossir la Moelleuse. La seule chose dans laquelle Yvette
excellait, c’était le déboucher de bouteilles de champagne et le service
dans les coupes offertes, trois doigts enfoncés au fond de la piqfire, le

8 L’Ogooué est le grand fleuve qui traverse le Gabon d’est en ouest. Le Haut-Ogooué,
vers le Congo anciennement Brazzaville, c’est la province du Président. Le Moyen
Ogooué, c’est Lambaréné et le bon (ou le fameux, C’est selon, il est dorénavant autant
décrié qu’adulé) docteur Schweitzer. Le Bas Ogooué, c’est I'Estuaire du fleuve, et
Libreville.
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pouce stabilisant 'ensemble. Elle ne manquait pas de bonne volonté,
cependant.

Chaque matin, elle se battait vaillamment avec sa machine électrique
a boule tout fraichement acquise par la CNSS, risquait de se salir les
doigts en intercalant des feuilles de carbone dans une liasse rapidement
froissée a rejoindre le chariot, trouvait linterrupteur, heurtait par
inadvertance une touche qui, suivant 'humeur du jour, constellait sa
premiere page de §, de % ou de & malencontreux, renongait finalement
dans un grand rire par lequel tout lui était pardonné.

Avec la joie d’Yvette, qui lui mettait en mouvement tout le haut
d’un corps qu’elle avait comprimé le matin dans un corsage ou des
balconnets de robe entourant pour mieux mettre en valeur, jai
compris ce que pouvait signifier l'expression «rire a gorge
déployée ». Yvette était gironde, un tantinet aguicheuse, mais pour
nous qui savions tous les signaux criaient danger. On ne touche pas
a la famille du ministre. D’ailleurs, Yvette était promise, elle se
marierait avec Nono, C’est ainsi que tout le monde 'appelait quand il
venait I'attendre en fin de journée, un gentil gar¢on, sérieux, lui aussi
de la bonne famille, promis a une belle carriere au sein de la
Présidence de la République ot il émargeait déja.

Jai revu Yvette quelques années aprés mon départ du Gabon. Le
ministre ayant retrouvé son poste de Directeur général, la gabonisation
avait joué, c’était elle qui désormais gouvernait le secrétariat. Un peu
de sa pulpe lui était tombée sur les hanches, quelques stries qui lui
ridaient le col, mais Yvette n’avait pas beaucoup changgé.

Sauf qu’elle ne riait plus, tout occupée quand elle ne veillait pas a
maintenir un semblant d’ordre dans I'aquarium salle d’attente a
répondre au téléphone que le ministre n’y était pas surtout si, présent,
il ne voulait sous aucun prétexte quun importun lui chamboule
'ulcere, tout en gardant un ceil sur les deux ou trois dactylos qui
saisissaient et ressaisissaient des lettres biffées de rouge pour en
remplir d'impressionnants parapheurs.
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156. Luciane

Du temps que le ministre empilait deux casquettes a la patére de son
bureau du septieme étage de 'immeuble de la CNSS, le secrétariat c’était
un peu l'inverse du damier de Mexico 1968, deux blanches, une noire,
puisque, outre Yvette et Mme Delourme, s’y était adjoint Luciane
Terrier. Luciane, jaimais bien ce prénom singulier, était venue du nord
de la France. Une petite quarantaine, elle avait rejoint le Gabon avec son
époux, un ancien militaire d’allure viking sportif, cheveux se raréfiant
mais moustache drue tirant sur le roux, qui a I'instar de M. Delourme
fricotait quelque peu dans les affaires du ministre comme négociateur,
intermédiaire ou préte-nom, 'on ne savait pas trop.

Lorsque ce M. Terrier apparaissait aux portes de 'aquarium, on la
voyait, Luciane, autrement gaie, curieuse, accueillante, comme
recroqueviller sa longue carcasse, elle était grande et mince, si mince
qu’elle en était maigre, émaciée jusqu’aux pommettes et au sourire
découvrant joliment une jaquette argentée dans le coin supérieur, la
dentisterie se portait encore ainsi a cette époque. Autant
Mme Delourme, je le pressentais, portait la culotte domestique,
autant Luciane, cela se voyait, craignait, se méfiait ou se soumettait.

Non qu’elle fiit battue, la peau ambrée qui lui couvrait les os aurait
marqué, elle portait froufrous et robes légeres a manches si courtes et
décolleté si dos nu que la moindre ecchymose ne s’y pouvait cacher,
mais il est des violences qui ne sont pas physiques. Lorsque je préparais
mon magnum-opus, un rapport d’'une cinquantaine de pages signé du

8 « Trois blancs, cinq noirs — sacré damier | », extrait d’'une chanson de Francesca
Solleville en hommage au geste symbolique de soutien au mouvement des droits
civiques des Américains Tommie Smith et John Carlos avec le soutien tacite de
I’Australien Peter Norman.
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ministre destiné au Président, au Premier ministre et a la quarantaine
de ses collegues dotés de portefeuille expliquant le pourquoi et le
comment d’'une extension du champ de la sécurité sociale, Luciane
avait tapé chaque page ronéotypée, veillé aux tirages, et sattelait a
'assemblage dans la seule piece permettant d’étaler autant de piles a
portée de main, la grande salle du Conseil d’administration dont la
table ovale fournissait, comme au casino le chemin de fer, une voie
idéale pour y picorer I'une apreés l'autre les pages qui compilées
partaient a la reliure. Je m’étais imposé a ses cOtés pour remplir cette
tache ingrate, plusieurs heures péripates a venir, elle s’était réjouie de
ma compagnie. Nous travaillions toutes portes fermées pour que la
curiosité ambiante ne nous dérange pas, la salle du Conseil donnait sur
le méme couloir, fort achalandé, qui menait aux bureaux directoriaux,
dans la douce pénombre climatisée d’une piece trop grande pour nous,
comme un cocon trop large dont nous longions les murs a mesure que
se fagonnaient les exemplaires. Luciane parlait en marchant, je la
suivais, écoutant, acquiescant, relancant, les pans de sa robe de
mousseline voletaient au souffle de la ventilation, cela sentait bon la
moquette profonde, le musc, 'eau de Cologne. Nous aurions pu - il
aurait suffi que j’interpelle, et qu’elle se retourne, nous nous suivions
de pres, un arrét, c’etit été collision, mais je n’osai pas. Trop de risques,
a supposer que le directeur de cabinet ou pire, Mme Delourme, entre
pour s’enquérir des progres accomplis. ..

Par la suite, j’ai peu revu Luciane. Notre travail avait valu au
ministre une promotion telle, qu’elle lui imposa de nous transférer
dans un autre immeuble exclusivement consacré a ses fonctions
gouvernementales, quelques kilométres plus loin en bord de mer,
direction camp de Gaulle. Mme Delourme fit le déplacement avec
Yvette, pas Luciane, qui resta au service du successeur directorial de
la CNSS.

Quelques années plus tard, une mission de suivi me rameéne de
Geneve a Libreville pour quelques semaines. La Caisse avait bien fait
les choses, un appartement m’était réservé dans I'immeuble de
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rapport qui lui appartenait de 'autre coté de la Batavea, le ru-cloaque
éponyme du quartier. Comme je venais d’exprimer mes civilités au
nouveau Directeur général, un complice de longue date®, j’échange
quelques mots avec Luciane. Nous convenons qu’elle viendrait
prendre le thé dans mes quartiers apres le travail, dans trois jours, j’ai
d’ici la quelques obligations, mais je bloque cette soirée-la, Monique
ne m’aura pas encore rejoint.

Le jour et I'heure, Luciane froufroute sur mon palier. Fauteuils de
rotin, table basse, Ceylan, nuage de lait, petits biscuits, rayons du soleil
déclinant mordorant la peau de Luciane, qui m’explique que son mari
Ia quittée, elle est libre désormais, si libre, si soulagée. L’ambiance est
romantique, j’en ai le pantalon de saharienne qui se tend, je m’appréte
a lui tendre au-dessus du guéridon une main secourable qu’elle ne
refusera pas, lorsque la sonnette de la porte stridule, inopinée,
inopportune. Je m’en excuse aupres de ma future égérie, vais ouvrir.
Une Gabonaise de poche, avec qui j’ai échangé des privautés la veille
au soir en boite de nuit, j’ai oublié son nom, mais elle passait par la,
avait un besoin pressant, demande a utiliser mes toilettes...

Lorsque, commission faite, jai congédié 'importune, que je
reviens aupres de Luciane, le charme est rompu. Elle est debout, sac
en bandouli¢re. Elle s’est souvenue de courses urgentes a faire, le
supermarché ferme bientot. Elle ajoute « Dommage », pour bien me
faire sentir les regrets que je suis en droit d’éprouver, mais qui sont
de mon fait - on a son quant-a-soi, une Luciane ne prend pas la suite
d’un amour de ruisseau.

Le lendemain, je vais quérir Monique a l'aviation. J’ai oublié
Luciane, sa jaquette argentée et le soleil couchant sur la Batavea.

% Voir ch. VI-186, Tchip’.
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157. Mba Mintsa

Le ministre avait une idée trés précise de la maniére dont devait
se dérouler le début de ma mission. A peine me laissa-t-il le temps de
m’installer, de récupérer a l'aéroport Monique en robe a fleurs,
Gwenaél en perte de dents de lait et Madenn en poussette avant de
m’expliquer qu’il convenait, pour bien appréhender la problématique
de I'extension de la couverture sociale, de m’immerger dans le Gabon
profond, on disait «de lintérieur », fort éloigné du clinquant
confortable de Libreville. Pour cela, il me laissait concocter un
itinéraire de découverte a parcourir avec celui des cadres de la
sécurité sociale qui aurait I'insigne honneur de m’accompagner et de
me coacher tout au long de ce périple.

Cest ainsi que je fis la connaissance de Daniel Mba-Mintsa. Fang
comme ses noms l'indiquaient, Daniel Mba-Mintsa était a peu pres
de ma génération, une trentaine fraichement entamée. Mince, de
taille raisonnable, je veux dire comparable a la mienne, des lunettes a
monture épaisse qui, mystérieusement, tendaient en permanence a
lui glisser vers le bas du nez ou le camus leur bloquait le pont, il
portait courte une chevelure déja parsemée de boucles grisonnantes,
témoignage d’un vieillissement précoce dont, dés notre premiére
rencontre, un matin sur le coup de dix heures, je compris la cause. Je
me flattais, est-on sot a cet 4ge, d’étre un bon buveur, ne rechignant
devant aucun degré d’alcool, mais avec Daniel, on atteignait a
d’autres envergures. Il buvait du matin au soir, avec une prédilection
pour le cognac au début et a la fin d’une journée agrémentée de tout
ce qui pouvait lui entretenir I'éthylisme.

Je n’ai jamais su ce qui avait pu déclencher cette maladie. Il était
issu d’une bonne famille du Moyen Ogooué, terre de prédilection du
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Dr Schweitzer et des missionnaires protestants qui avaient veillé en
internat strict a sa bonne éducation. Apreés des études sans doute fort
honorables et universitaires, il s’était trouvé un nid a la Caisse
nationale de sécurité sociale. Il venait de rentrer, a 'instar d’autres
jeunes cadres de 'institution, d’'une formation de longue durée en
France, dans une haute école spécialisée offrant aux élites africaines
des programmes publics sur mesure pour les aguerrir dans leurs
fonctions de futurs gestionnaires. Il avait au retour bénéficié d'une
promotion a linstar de ses camarades, avec, en raison de son
penchant déja avéré, une assignation au poste de responsabilité
considéré du fait de sa faible assise financiere comme le moins
vulnérable aux absences directoriales, celui de grand chef des Risques
professionnels, une sinécure lui laissant des loisirs pour boire et,
incidemment, m’accompagner autour du Gabon.

Le Gabon a beau étre relativement peu peuplé, son territoire est
vaste, et les moyens de communication y sont parfois déficients. Pour
apprécier la réalité des neuf Provinces, nous nous sommes donc
concocté un itinéraire en deux phases, chacune décadaire. Le premier
déplacement doit nous conduire, par des chemins ponctués de visites
dans les antennes provinciales de la CNSS, au travers des savanes,
jusqu’aux hauts plateaux limitrophes du Congo pour s’achever tout
au sud, dans la plus méridionale des provinces cotiéres, loin en
dessous de la ceinture équatoriale.

Premiére étape, donc, Lambaréné. Nous sommes heureux d’avoir
survécu aux audaces de notre chauffeur qui, pressé sans doute d’étre
débarrassé du fardeau de notre convoyage, a tout au long des 200
kilometres de piste tutoyé les grumiers au travers d’interminables
nuages de poussiére, goudron ou pas sur la route, la latérite impregne
le paysage. Lambaréné, cest encore la civilisation. Un repas
confortable dans un hotel lodge, nous entamons une calme soirée a
nous imprégner doucement en tirant des plans sur la comete et les
jours a venir. Comme les nouvelles vont vite et que les distractions,
malgré tout, sont rares dans ces parages, deux jeunes produits locaux

182



viennent bientot s’installer a la table que nous occupons dans la
grande salle du bar-café-restaurant attenant a I'hotel. Je ne sais qui
les a sollicitées, comment elles furent sélectionnées, mais d’entrée de
jeu les choses sont claires. Ces demoiselles de bonne famille sont la
pour le plaisir, le ndtre et, si possible, le leur. Présentations faites en
francais, chacun se retrouve avec sa chacune a un bout d’'une grande
table pour des préliminaires propres a chaque couple. Alors que de
mon cOté les choses s’avérent simples et rapidement décidées,
essentiellement combien pour quelle durée, la nuit entiére, une
semaine d’équivalent salaire minimum, c’est raisonnable, je constate
qu’a l'autre bout de la table les discussions semblent s’éterniser en
longues litanies de langue Fang. Je m’en ouvre auprés de ma
désormais compagne, qui m’explique que ce que Daniel est en train
de dévider, ce ne sont pas des montants ou des conditions coitales,
mais tout 'écheveau de son ascendance, et que les réponses de son
vis-a-vis sont 13, tout aussi détaillées, pour remonter chaque branche
de leurs arbres généalogiques et s’assurer qu'aucun ancétre commun
ne viendra s’interposer, qui risque de transformer leur copulation en
violation d’un interdit formel¥. Comme cela en somme ne me
regarde pas, et que mon vis-a-vis comme moi-méme sommes
convaincus qu’aucune consanguinité ne nous lie, je laisse Mba-
Mintsa a ses atermoiements pour nous retirer a I'étage vers nos
propres découvertes.

Le voyage m’a fourni d’autres occasions de constater les doutes
qui semblajent ronger mon homologue - comme si ce jeune homme
dont en somme la réussite sociale était avérée passait sa vie a attendre
le moment ot un pan du ciel lui tomberait sur la téte, acceptant
comme inévitable, incontournable, insurmontable tout obstacle qui
ne manquait pas de se présenter et donc de saccumuler. On
s’habitue. Je pris donc en charge la résolution pour nous deux des

¢ La cosmogonie Fang, documentée dans le Mvet, a la fois saga et instrument de
musique pour la conter, est particulierement riche et complexe.
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problémes qui parsemérent notre route, depuis ce pneu crevé sur une
piste au milieu de nulle part, entre mine de manganese et exploitation
d’'uranium jusqu’a l'absence de nos noms sur le manifeste des
passagers devant embarquer sur le vol régulier d’Air Gabon au départ
de Tchibanga, aéroport tellement lointain que le Fokker devait
effectuer un premier passage a basse altitude pour faire déguerpir les
éléphants de la piste ou il allait se poser.

I n’y avait rien dardu ou de désagréable a traiter ces
impondérables, mais Daniel en était incapable. Cela relevait pour lui
de la fatalité. Je ne le comprenais pas vraiment, mais le voir ainsi douter
et souffrir fit naitre en moi comme une tendresse envers ce grand
dadais qui buvait pour ne pas avoir peur de ses propres terreurs.

Nous sommes restés en contact tout au long de mon séjour.
Lorsque la nouvelle organisation de la sécurité sociale issue de mes
travaux et de la volonté politique résulta dans la création d’un second
organisme, Daniel y fut promu. S’il fut choisi, c’est sans doute parce
que nul autre alors n’accepta de lacher la proie de 'organisme
existant ol il se repaissait du produit de cotisations, pour 'ombre
d’une création a la merci de coupes budgétaires. Daniel fut pressenti,
il ne savait pas résister au destin, il accepta le poste.

Clest la qu'il s’est éteint, a peine 4gé de quarante ans, rongé par le
doute et le distillat. Je I'appris par son petit frere, Alain, un étre de grace,
calme, sobre, beau, grand, libre de remords et de doutes, heureux dans
un poste subalterne mais utile dans un obscur rouage informatique. Les
deux fréres Mba-Mintsa, ombre et lumiére équatoriales.
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158. La Colas

C’est aux 21 mois de Madenn que nous devons 'amitié d’Alain et
Marie Prenois. Monique doit me rejoindre au Gabon avec un
décalage de quelques semaines, le temps de laisser se finir 'année
scolaire et se commencer le premier mandat de Fran¢ois Mitterrand.
Elle voyage donc seule depuis Paris, 'au revoir aux grands-parents
justifiant le détour depuis Geneve, avec deux enfants en bas age, 'une
payant, I'autre pas mais non titulaire d’un siége et trop grande déja
pour étre couffinée. Les Prenois, petite trentaine eux aussi, étaient ses
voisins de rangée, de retour de congés annuels calés sur la fin de la
saison des pluies, Alain ceuvre a la Colas dans les travaux publics et
les mois dits en Europe d’été, de grande saison seche sur 'équateur,
sont les moins perturbés climatiquement pour les travaux de voirie
dont il assume I'encadrement, y compris pour le matériel dont il
supervise la maintenance. Il est Berruyer, blond et calme comme les
blés de Bourges. Marie, elle, est toute brune, d’ascendance portugaise,
ses parents sont venus s’employer a la ferme quand il faisait faim sous
Salazar. Elle pétule a tout va et sait tout faire, coiffeuse, jardiniere
d’enfants, couturiere, cantiniére. Christelle, leur unique, leur trésor,
sa venue au monde a failli se traduire en drame pour elle et sa maman
qui en porte encore la trace cicatricielle, cest Gwenaél en plus large,
avec de grandes lunettes roses qui accentuent encore son coté
intellectuel précoce. Cette double famille occupe toute une rangée
centrale du 747 d’'UTA. Tres vite, Marie se rend compte de I'embarras
dans lequel Monique se trouve plongée, pour maitriser une Madenn
peu soucieuse de partager un siége avec sa sceur, qui souhaite
d’ailleurs des coudées plus franches pour lire ses livres, et échanger
avec sa nouvelle copine. Elle prend donc les choses entre ses mains
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d’assistante maternelle. Accoudoirs relevés, elle improvise avec trois
oreillers et une couverture, un espace creche couvrant deux sieges et
le tapis de sol. Les enfants circonscrits, le voyage s’est déroulé dans la
paix du ciel, les adultes ayant tout le temps de sympathiser au long
des six heures de vol qui leur restaient.

Sympathie certes, il y eut. A peine débarquée, Monique me fait
savoir que nous devons absolument revoir Alain et Marie. Elle a leur
téléphone, leur adresse, ils sont établis au Gabon depuis quelque temps
déja, provenance de Mauritanie, ou de Cote d’Ivoire, ils sont
charmants. Les trois années que nous passaimes ensemble a la capitale
furent donc d’échanges incessants, diners croisés, surtout ne pas
oublier le pain, Alain ne peut vivre sans brignolet, sorties a la plage,
Marie a trois seins comme Madenn, le troisieme tout rikiki, mais enfin
il est 13, elle monokinise sans fagon quand personne ne regarde, pour
elle je suis Personne, ou plutdt je suis quelqu’'un dont le regard ne
saurait salir ni concupiscer puisqu’en somme nous faisons partie de la
famille élargie.

Javais certes pensé, au tout début, que je pourrais enfoncer un
coin de lutinage dans ce couple si uni. Au lendemain de notre
premier réveillon, je savais Alain sur le chantier, je m’étais échiné a
monter a vélo la cote des Hauts de Gué-Gué pour y trouver Marie sur
le seuil d’une porte qu’elle ne m’invita pas a franchir. Si 4ne baté que
je fusse, je me compris alors que tenter serait aussi vain que nocif. Je
renongai sans échec, en ressentis d’ailleurs comme un soulagement,
je m’en serais voulu de salir notre mur commun. Des lors tout fut
clair, tout fut simple. Discussions a n’en plus finir, Marie me coupait
les cheveux, jessayais de convertir Alain a la politique, il me parlait
de la condition ouvriére, la sienne, celle des chantiers, bref, nous
vivions. Parfois, Pierre et Annick® étaient de la partie, les Noéls en
commun, les pistes en partage, crabes, tortues et cocotiers.

% Voir CCCCD - Prémices, ch. I-29, Annick & Pierre.
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Ces deux-la, Marie et Alain, jamais on ne les prit en défaut
d’orgueil, de jalousie, de suffisance. Et ils s’aimaient, comme ils
s’aimaient et comme ils s’aiment encore ! Main dans la main, étoiles
dans les yeux, lui tout entier au bonheur qu’elle ait survécu au mal
d’accouchement qui faillit 'emporter et lui rongea les chairs, aurait-
il survécu si elle 'avait laissé, elle, tout a la joie de susciter tant
d’amour, de tout son coeur déborde la gratitude, aussi brune qu’il est
blond, aussi explosive qu’il peut étre taciturne.

La joyeuse complicité de Libreville s’étiola lorsque la Colas décida
que les services d’Alain étaient indispensables pour mener a bien un
chantier d’'importance lié au chemin de fer transgabonais. « Cest a
Ndjolé, plutot vers Ndjolé, une ville temporaire, le temps des travaux,
venez nous voir, 160 kilométres ce n’est rien, et il y a le train ». Nous
nous y sommes rendus une fois, le temps d’une soirée, d'une excursion
jusqu’a la pancarte « Vous passez I'Equateur », la voiture d’Alain qui
tombe en panne précisément a cet endroit, le mécanicien chef de
chantier n’y peut mais, il est un peu vex¢, la nuit de dix-huit heures va
tomber et les moustiques s’aiguisent les stylets. Heureusement, il y a
une téte de pont a portée de talkie-walkie, le chef de poste vient
récupérer notre groupe avant méme que I'inquiétude ne nous ait saisis.

Un peu plus tard, Alain avait gagné suffisamment de galon pour étre
nommé gourou métropolitain en charge d’'un secteur géographique lui
permettant d’établir résidence a Douarnenez, les échanges ont repris
sous le ciel breton. Arriver dans leur villa des hauts de Tréboul, c’était un
peu comme retourner en Afrique. Des pieces trés grandes, des baies
vitrées a 'avenant, dans chaque coin, une pierre de Mbigou, un masque
Fang, une table en okoumé. La simplicité gabonaise leur manquait, le
retour en métropole les recroquevillait un peu. Davantage sans doute
que moi dont les horizons s’étaient élargis avec I'age, Alain avait peut-
étre regu trop jeune son baton de maréchal. Les conversations, me
semblait-il, languissaient un peu que nous les visitions en Cornouailles
ou qu’ils nous rendent la politesse du co6té du Poher. Mais je sais que la
complicité avec Marie, cette gaieté, ces fous rires qui leur venaient, sans
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raison ni préavis, cela manquait 8 Monique, pour qui la soupe introvertie
que je lui servais au quotidien devenait sans doute un peu fade.

IIs sont venus aux noces de Madenn, invités par la meére de la
mariée, un concours de grimaces entre les deux femmes témoigne de
leur plaisir a se retrouver. Puis ce fut de temps en temps, finalement,
quand Monique nous quitta, ce ne fut plus que par cartes postales de
vacances. Ils voyagent encore, chaque année elle grisonne, chaque
année il se volite un peu, mais toujours main dans la main, cceur a
ceeur, ils parcourent des terres lointaines en touristes désormais
retraités partageux de clichés. Quand jappris par Facebook que
Christelle était devenue une belle jeune femme, mais une jeune
femme politisée a droite, adjointe au maire de Bourges, je renongai a
amener Alain sur 'autoroute du social, a replonger Marie dans des
brassées d’ceillets®. Leur image est trop belle aux lumieres de
I'Estuaire pour permettre qu’une réalité vieillissante et ronchonne ne
vienne la ternir.

% Au Portugal, le mouvement d’officiers progressistes qui, en 1974, mit fin a
cinquante années de dictature s’appelait la Révolution des ceillets.
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159. Immaculée

I1 était de bon ton, dans la société librevilloise expatriée, on disait
« de métropole », de s’attacher des services domestiques, au moins un
factotum, des expressions comme « boy » ou « boyesse » n’étant plus
de mise, on disait ménagere, comme l'assortiment de couverts
argentés. Notre ménagere, tout au long du séjour, ce fut Immaculée.
Fang originaire de la Guinée équatoriale voisine, Immaculée doit son
prénom au colonisateur espagnol, et son recrutement a 'entremise
de Jean-Francois, un Gabonais que son age trés respectable avait
promu gardien de la cour dite de I'ancienne Caisse, un vaste enclos
au bord de I'Estuaire entouré au rez-de-chaussée des anciens bureaux
de la CNSS, désormais espaces de stockage et ateliers, surmontés de
trois vastes logements au premier étage, naguere destinés
respectivement au Directeur de la Caisse, jusqu’a I'indépendance et
quelques années plus tard un monsieur Bayard dont certains cadres
chenus parlaient encore avec dans la voix une respectueuse émotion,
son adjoint, un Gabonais, qui lui succéda, Jean Dendé, et I'agent
comptable dont I'histoire n’a pas retenu le nom. Lorsque les bureaux
furent transférés dans un immeuble voisin, symbole dressé de la
puissance nationale, que les cadres furent tous logés dans des villas
modernes réalisées aux frais de 'employeur sur une friche réhabilitée
a cet effet, les trois logements furent attribués un peu au hasard a des
expatriés, et Jean-Frangois devint le préposé a la sécurité de ce petit
monde, hébergé dans une case de plain-pied, un ancien local
d’entreposage qui semblait lui convenir, d’ou il surveillait tous les
alentours devant et apres la grille qu'il mouvait lentement a
intervalles tres réguliers de 12 heures, selon le rythme immuable du
soleil d’équateur. De son poste d’observation, il connut Immaculée,

189



un temps cantiniére de rue pour les ouvriers d’un chantier en cours,
sympathisa avec la roulante, Fang comme lui, et nous la présenta des
lors qu’il etit appris, tout se sait, que nous cherchions une ménagere,
amoins que, les choses étant ce qu’elles devaient étre, il n’ait pressenti
que nous allions avoir besoin d’'une ménagere et se soit empressé de
combler nos attentes avant que nous ne les ayons exprimées.

Immaculée est plutdt petite, plutdt jeune, plutot cambrée comme
on sait I'étre en Afrique centrale. Elle parle un peu frangais, un francais,
appris dans la rue, qu’elle zozote et c’est charmant. Elle parle aussi un
peu I'espagnol, elle est allée quelque temps a I'école du coté de Malabo
mais a presque tout oublié. Elle a un fils, Kiké, de I'age et de la taille de
Madenn, ces deux-la grandirent ensemble. Je ne sais ce que Kiké regut
de la petite blanche, mais celle-la apprit de lui comment se dépouiller
en un tournemain de tous ses vétements, carcan encombrant du retour
de classe, comment grimper au long du tronc des cocotiers et comment
distinguer la papaye du manguier ou du badamier.

Monique a tenu a ce que nous soyons de bons employeurs.
Immaculée certes n’est pas logée, I'appartement s’il est vaste est
dépourvu de quartiers pour le petit personnel, mais elle est
rémunérée au SMIC majoré comme une Gabonaise - le Président
Bongo, le premier, le pére™, ayant décidé que les nationaux avaient
plus de charges que les immigrés en raison d'une nombreuse famille
comptant localement sur le soutien matériel de leur salaire et devaient
donc étre davantage rémunérés, sous forme d'une prime dite
d’assujettissement national a hauteur d’'une bonne moitié du salaire
minimum, elle est déclarée a la sécurité sociale, régime dit des gens
de maison, ce qui lui permet de bénéficier de prestations relativement
généreuses, on ne lésine pas pour la famille dans la protection sociale

7 Le Gabon a connu deux Bongo comme présidents. Le premier, d’abord Albert-
Bernard, puis Omar, exerca pratiquement de 'indépendance a 2009, le second, Alj,
fils du premier, de la mort du pére a sa propre chute en 2023, la corde sur laquelle il
avait trop tiré s’étant rompue.
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gabonaise, ainsi que de la gratuité des soins dans les établissements
les plus modernes de la CNSS.

Bref, Immaculée ne se plaint pas, d’autant que le travail n’est pas
trop pénible, et que les enfants 'adorent, y compris lorsque, quand
nous sommes de soirée, elle les baby-sitte. Je me souviens de cette
sortie demi-mondaine a laquelle Monique et moi étions conviés, je ne
sais plus trop a quelle occasion. En bas de 'escalier, je me rends compte
que j’ai oublié les clefs de notre Lada sur une desserte du salon, je
remonte donc les chercher, cela fait, quoi, trois minutes que Gwenaél,
7 ans, et Madenn, 3 ans, ont été laissées aux bons soins d’immaculée
accompagnée de son Kiké d’amour. Du palier, jentends des rires et des
cascades venant de la salle de bains dont la porte est ouverte. Tout ce
petit monde est 13, sous la douche a I'italienne, nues et nu comme des
vers, a s’éclabousser en riant sans mesure. Je me rends compte alors
qu'Immaculée est aussi proéminente a I'avant haut qu’a I'arriére bas, et
je comprends pourquoi les enfants apprécient toujours la perspective
d’étre le soir gardées par elle. Personne ne m’a entendu rentrer, je
prends les clefs, je m’esbigne et je souris.

Immaculée est restée avec nous les cinq années de notre
gabonisation. Elle a un peu pleuré a notre rapatriement, a accepté la
prime de fin de contrat que Monique lui a calculé au mieux, un mois
de salaire par année de service plus tous les produits et ustensiles
ménagers qu’elle n’a pas souhaité amener a Genéve et dont la revente
ou I'usage lui aura facilité de reprendre la roulante.

Jai revu Immaculé deux ou trois ans plus tard. Une mission de
suivi d'un mois, la Caisse me loge dans un appartement de fonction,
pourquoi pas une ménagere, Jean-Francois est toujours la a faire
semblant de garder la grille de 'ancienne Caisse ou plus personne ne
loge désormais, je lui demande s’il peut prévenir Immaculée de mon
retour temporaire, il dit dans son sabir qu’il n’a plus de contact
depuis longtemps, sans doute retour vers Malabo. ’embauche donc
par défaut sa cousine gabonaise, discréte, efficace, séche et
indifférente. Le surlendemain, on sonne. Immaculée est 13, avec Kiké
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dans ses plus beaux atours. Il a bien grandj, il entre au college. Jean-
Frangois a menti, il lui en veut, ascenseur pas assez ou mal renvoyg¢,
elle peut travailler... Mais la place est prise. Je ne puis licencier sans
motif, la mauvaise foi d’un vieux gardien affectant un tiers n’est pas
une raison suffisante en droit du travail pour une rupture de contrat.
Alors je dis mes regrets, et paye a Immaculée le mois de salaire
correspondant a 'embauche que je ne puis lui proposer.

Elle me remercie, s’en va avec son rejeton. Je sens bien qu’elle est
dégue. Certes, I'argent est la — mais elle, en venant me trouver, c’est
quelqu’un de sa famille qu’elle sollicitait.

Etla, jai failli...

192



160. Maronne

L’informatique abritait le bastion le plus inexpugnable de la CNSS
pour l'establishment postcolonial - ce qui se comprenait aisément par
la nouveauté de la technique pour la sécurité sociale, ainsi que par la
hauteur des ambitions affichées du ministre en matiére
d’automatisation, une technologie qui devait selon lui a la fois
améliorer les performances de 'institution, et dissuader les fraudeurs
de se manifester. Au début des années 1980, le département
informatique de la Caisse reposait sur un triumvirat disparate. Comme
chef d’exploitation, celui qui s’assurait que les machines machinaient,
un quinquagénaire dont lexposition au bruit incessant des
déliasseuses, imprimantes et autres déchiquetieres avait rendu plus
qu’a moitié sourd, ce qui ne semblait aucunement affecter sa bonne
humeur ni son goat pour le jeu d’échecs. L'amour de I'échiquier,
M. Mercadal le partageait avec le chef de programmation, un Belge
dans la trentaine dont il sera plus tard abondamment question”. Au
sommet de la pyramide, Charles Maronne, Directeur informatique
puis, Gabonisation oblige, Conseiller en titre dun directeur
nouvellement nommé dans I'entourage familial et géographique du
ministre, lequel avait cependant tenu a ce que son parent, diment
diplomé de I'Institut gabonais d’Informatique, fasse scrupuleusement
ses classes sous la houlette des Blancs locaux avant de les remplacer de
jure sinon de facto. Charles Maronne portait allégrement une petite
quarantaine. Brun au teint mat, toujours vétu d’une simple chemisette
a manches courtes d’ot1 émergeaient biceps et drue toison, sanglé dans
des pantalons noirs, svelte des hanches, large d’épaules, il me semblait
représenter 'archétype de ce que 'on appelait encore les pieds noirs,

71 Voir ch. VI-164, Etienne.
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ces colons de I'Algérie francaise qui, par mimétisme ou métissage,
ressemblaient par bien des traits aux peuples maintenus sous leur joug.

Son coté méditerranéen était si prégnant quun midi ou la
question du jeu radiophonique par téléphone d’Africa n° 1 a laquelle
Monique participait chaque jour, Tout-Libreville était a I'écoute,
portait sur les Juifs convertis au christianisme dans I'Espagne du
XVe¢siecle, je lui fis répondre qu’ils s’appelaient des marrones™, cela
fit beaucoup rire a l'informatique, et nul ne démentit. Charles
Marrone était au demeurant, je I'ai constaté lorsqu’il s’est agi de
transcrire en algorithmes les statuts de la nouvelle institution qu’il
m’échoyait de mettre en place, un informaticien et un responsable
hors pair. Il savait écouter, entendre, traduire, mener des dialogues
patients et fructueux avec des responsables de services administratifs
pas plus au fait que maintenant des subtilités et des contraintes de
I'informatisation. Il savait aller au-dela des attentes, proposer des
solutions pour surmonter des difficultés dont les cadres eux-mémes
n’avaient pas conscience, transposer au service du quotidien
gabonais les expériences internationales dont je lui faisais part, bref,
le meilleur choix possible pour faire de la sécurité sociale gabonaise
ce dont chacun, dans les milieux dits autorisés, reconnaissait qu’elle
était, une pionniere en matiére d’automatisation.

M. Maronne était également un homme de cceur. Homme de
cceur avec ses employés, le bataillon informatique était fourni en
piétaille, qu’il respectait, coachait, motivait, au fait des petites et
grandes histoires humaines qu’on voulait bien lui confier, capable
comme nul autre de concilier une certaine nonchalance équatoriale
avec lefficacité attendue de I'outil informatique. Chacun d’ailleurs
s’acquittait raisonnablement de ses taches, qu’il soit convaincu par
Iallant du Directeur Conseiller, ou bien soucieux de ne pas risquer
de perdre le privilege d’ceuvrer dans I'environnement le mieux
climatisé de tout Libreville, tolérance zéro pour les pannes de

7211 s’agit en fait des marranes.
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réfrigération, il en allait de la survie du matériel. Homme de coeur
aussi envers ceux qui relevaient d’autres hiérarchies, n’hésitant pas a
mettre un tant soit peu en péril son propre avenir pour éviter que
celui de son voisin ne tourne au cauchemar. Je I'ai vu ainsi, un jour
que le ministre, nous étions seuls les trois dans le bureau de toutes les
décisions, nous avait convoqués pour clarifier je ne sais plus quel
point technique, prendre la parole pour souligner qu’a son avis, le
dernier décret de nominations, celui des conseillers, olt son nom
figurait mais dont était absent celui du conseiller financier, également
expatrié de longue date, dont récemment les performances avaient
quelque peu souffert d’exces de vie nocturne, était un coup trop dur
porté audit conseiller financier, dont la famille allait souffrir de ce
licenciement — rapatriement, alors que lui, Maronne, était convaincu
qu’ayant senti le vent du boulet lui siffler aux oreilles, une clémence
a posteriori suffirait a la remotiver. Pour défendre le malheureux,
Charles Marrone se mettait en danger - il osait critiquer un acte
authentique, signé du guide supréme. Je n’aurais pas osé contredire
ainsi la volonté du politique dans une affaire ou, apres tout, je n’avais
aucun intérét professionnel direct. Lui si. Et il portait dans sa parole
posée, logique, simple, la conviction qu’il fallait. L’évincé fut
réintégré, un décret supplétif réintégra celui qui n’avait pas encore eu
le temps de vraiment étre évincé™.

Charles Marrone était également un homme d’affaires. Il avait
créé, peu de temps apres son arrivée au Gabon au début des années
septante, le premier magasin local d’électroménager, avec une
dominante audiovisuelle et un bel assortiment de microsillons. Les
Librevillois modernes ayant les moyens de leurs loisirs, Gabon
Musique fonctionnait a merveille, Charles Marrone prenant soin au
demeurant de ne pas trop apparaitre lui-méme derriere le comptoir
pour quaucune jalousie ne s’en vienne alléguer qu’il servait les
chalands au détriment des assurés. Marrone avait aussi du flair. La

3 Voir ch. VI-181, Tvrdy.
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montée en puissance de Gabon Musique avait retenu l'attention de
la premiere dame, Joséphine Bongo, une prédatrice impitoyable a qui
aucune affaire juteuse ne devait échapper. Les fondatrices d'un club
aérobic sur lequel dame Joséphine avait des vues venaient juste d’étre
expulsées, une maniere expéditive et peu onéreuse de mettre la main
sur leur compagnie, ses avoirs et sa clientele. Le fondateur de Gabon
Musique estima ne pas pouvoir résister bien longtemps aux appétits
présidentiels. Il prit donc les devants, négocia, avantageusement, dit-
on, la cession de son entreprise, et tira sa révérence avec la
bénédiction de la famille Bongo.
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161. Le cercle des Métis

Un des Bretons établis a Libreville a 'époque du roi Denis™, ceux-
ci sont de grands voyageurs, avait peut-étre fait souche au sein de la
grande famille des O’Wanleley ou de celle des Adiahenot, ce qui
contribuerait a expliquer le choix de Yves comme prénom du directeur
de la consommation pharmaceutique a la Caisse nationale de sécurité
sociale. Yves O’'Wanleley Adiahenot, il faut reconnaitre que cela sonne
bien. Ledit Yves, il est mon ainé d’un petit lustre, s’enorgueillit
dailleurs du fait que, avant I'indépendance, les membres de sa famille
avaient plein accés au Cercle des Métis de Libreville qui se trouvait,
coincidence, implanté la ou se dresse maintenant le fier immeuble de
la CNSS, un privilége soulignant tout a la fois 'honorabilité familiale,
I'entregent et la solvabilité de la lignée.

Jai rencontré Yves O’Wanleley un peu par hasard. Mon
interlocuteur direct, celui qui devait veiller & me faciliter les contacts
protocolaires qui dépassaient les compétences du Secrétariat se
trouvait lors de mon arrivée absent de Libreville - des funérailles
impromptues suite, comme on disait alors tout au long de 'Ogooué
et du Nkomo, a la courte maladie d’'un proche I'avaient appelé vers
Mouila, a quelques centaines de kilometres de la capitale. 11 fallait
quelqu'un de rang élevé pour s’assurer de mon bien-étre, c’était
tombé sur O’'Wanleley. Je dois dire que nos premiers moments ne
furent guere chaleureux. De retour de France, diplomé des hautes
études de la sécurité sociale, il avait été promu au poste nouvellement
créé de Directeur de la consommation pharmaceutique, le ministre

7 Denis Rapontchombo, dit le roi Denis, est un chef tribal des environs de Libreville
qui, au XIX®siécle, « discuta» avec les forces francaises de la colonisation de
Libreville.
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ayant décidé que puisque, pour approvisionner ses unités médico-
sociales, le passage par les rouages de commandes d’état sous les
regles et sous le controle du ministére des Finances n’était ni
suffisamment fiable, ni assez rapide pour satisfaire aux attentes des
assurés et des médecins, la Caisse devait gagner dans ce domaine
comme dans d’autres une autonomie d’autant plus vitale que
d’ambitieux projets de création de structures hospitalieres, grandes
consommatrices de médicaments, étaient en cours de réalisation.
Directeur de la Consommation pharmaceutique, Yves O’Wanleley
Adiahenot avait fort a faire a calmer les ardeurs des deux
pharmaciennes placées sous ses ordres a la téte de la pharmacie
d’approvisionnement, dont les mauvaises langues disaient volontiers
qu’elle servait aussi a alimenter les officines privées que ces dames
avaient ouvertes dans les quartiers populaires de la capitale.
L’homme qui me regoit derriére son immense bureau ne se léve pas
pour m’accueillir. Tiré & au moins quatre épingles, cravaté d’un blanc
cassé en harmonie avec son costume de bon faiseur, chevaliéres a plus
de doigts que je n’en puis compter, lunettes sombres, il ne nous
transfére pas vers le sofa qui s'impose, avec la table basse, dans tout
bureau de haut cadre qui se respecte. Ainsi me fait-il sentir a quel
point il regrette le temps précieux que ma présence lui fait perdre. De
mon cOté, je ne savais pas trop sur quel pied danser avec ce
personnage visiblement peu intéressé par une mission dont il ne
voyait pas comment elle pourrait lui apporter quelque crédit
supplémentaire. Notre premiére entrevue fut bréve. Je n’irais pas
jusqu’a la qualifier de glaciale, mais la climatisation soufflait fort dans
le grand bureau.

Nos relations se sont bien siir beaucoup améliorées par la suite,
lorsqu’il devint évident que ma mission n’était pas de traquer le
malfaisant ou de dépister le corrompu. Sans devenir vraiment amis,
nous entretinmes des relations cordiales et utiles. L’homme était
brillant, un des rares parmi mes interlocuteurs a maitriser 'anglais,
ce qui aurait pu lui faire envisager la voie d’une belle carriere
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internationale. Il considéra cette porte de sortie, s’en ouvrit aupres de
moi, et renonga des lors qu’il se rendit compte que le niveau de vie
d’un Onusien ne parviendrait jamais a égaler celui d’un haut cadre a
la carriére boostée par la gabonisation.

Des lors qu’il connut le montant de mon traitement, Yves renoncga
a toute ambition new-yorkaise ou genevoise. Moi qui connaissais sa
rémunération ne pouvais lui donner tort. Yves O’Wanleley
Adiahenot est donc demeuré au pays, montant avec la prudence du
chat craignant I'’échaudement des échelons devant le mener au plus
pres du soleil en second, puisqu’il finit sa carriere comme Secrétaire
général des services du Premier ministre, on dit la Primature, apres
avoir pris la téte de I'organisme nouveau que mes travaux avaient
permis de créer, la Caisse nationale de Garantie sociale, justifiant
ainsi, a quatre ans d’intervalle, les dix minutes chapardées a son
emploi du temps au mois de juin de 'année 1981.
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162. Les AF

Marie-Louise =~ Mboumba, on  disait communément
« Mademoiselle Mboumba » méme s’il était notoire qu’avec son
époux coutumier sinon légitime elle élevait leurs deux enfants dans
une belle villa surplombant la cité de la Caisse entre Batterie IV et
Nzeng Ayong, complétait le trio de jeunes cadres que 'ambition du
ministre a garantir 'excellence dans la gestion avait détaché pendant
toute une scolarité auprés de I'école supérieure francaise de la
sécurité sociale. Mlle Mboumba était la seule femme du trio. « Mais
quelle maitresse femme ! », me dis-je a la contempler lors de notre
premiere entrevue, quelques jours apres mon installation.

Elle venait d’étre nommeée Directrice des Prestations familiales, un
poste clef pour la crédibilité et les finances de la CNSS, et s’était en
quelques mois taillé une solide réputation de gestionnaire integre,
scrupuleuse, efficace. Informée par le canal Radio couloirs de ma
présence, Cest elle qui me fit passer le message qu’elle souhaitait une
rencontre, demande a laquelle je m’empressai d’accéder, moi dont le
plan de travail demeurait alors un peu flou a mon gré pour ce début
d’une mission dont le ministre attendait beaucoup mais qui ne
semblait guere intéresser au sein de la Caisse, puisque, par définition,
elle s’adressait d’abord aux non-assurés de ’heure, ces travailleurs hors
emploi salarié souvent si démunis qu'on les nommait les Indigents.

Marie-Louise avait, elle, tout de suite compris qu’indigents ou pas
la technique de sécurité sociale dont j’étais dépositaire s’appliquerait,
et que discuter avec moi pouvait 'aider a résoudre certaines de ses
difficultés de gestion pour lesquelles aucun de ses pairs ne
représentait un interlocuteur valable, chacun gardait ses moutons ou
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plutot, comme se plaisait a le dire le président Bongo, chacun en tant
que chévre broutait ot il était attaché, ce qui suffisait a 'occuper.

Tel est donc l'argument que développe, assise derriére un
immense bureau dans une piéce directoriale du troisieme étage, une
femme au teint lustré, lévres pulpeuses, pommettes hautes, quand
elle s’est levée pour m’accueillir j’ai vu que, sur ses talons aiguilles,
elle pouvait me regarder en face et méme un peu de haut, robe bleue
foncé, pois blancs, un chéle sur ses épaules, la climatisation donne a
fond, les pointes encadrent un décolleté d'une profonde tension, elle
a quoi, trente ans, guere davantage, et déja ce phrasé du leader, elle
écoute, relance, transpose, conclut, agit, convoque séance tenante le
directeur informatique lorsque les détails que je lui donne sur les
techniques automatiques avancées de contrdle des possibles fraudes
aux prestations familiales retiennent son attention, en attendant qu’il
arrive, elle de parapher les notifications qu'une secrétaire vient de lui
déposer, de s’enquérir de ma famille, de mes projets, de sourire a
I'avenir. Lorsque, deux heures plus tard, ce premier tour d’horizon
effectué, elle me tend une main gracieuse accompagnée d’'un «a
bientdt » de velours, je suis séduit, je suis conquis - et le demeurerai
tout au long des cinq ans de mon séjour.

Je n’irai pas jusqu'a prétendre que la séduction est réciproque,
mais Marie-Louise m’avait plut6t a la bonne, sans cependant que
cette complicité intellectuelle aille au-dela des limites dune
camaraderie de bon aloi. Elle veillait d’ailleurs a ce que rien, dans
notre relation, ne puisse laisser a penser qu’il pouvait y avoir anguille
sous roche voire périophtalme” dans les palétuviers. Marie Louise
avait d’ailleurs raison de se méfier. Les chaleurs équatoriales, I'épicé
de mes succés mondains, la fougue de la jeunesse m’auraient
volontiers conduit a des débordements inopportuns. Je me souviens

75 Les périophtalmes, qui foisonnaient dans la riviére Batavea longeant I'assise de la
CNSSS, sont des poissons & pattes capables de vivre provisoirement a l'air libre, sur la
vase, les rochers du bord de mer ou les branches de la mangrove.
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encore de cette réunion africaine organisée a Lusaka par I’ Association
internationale de la sécurité sociale, elle y représentait le Gabon avec
son compere O’Wanleley, j’étais en transit vers Madagascar pour y
participer dans la foulée & un cours de formation. Les délégations
avaient eu droit a une excursion avant le départ pour I'aéroport de
ceux, dont les Gabonais, devant transiter par Paris pour rejoindre
leur capitale. Marie Louise et moi avions bavardé et presque minaudé
tout au long d’interminables allées plantées de sublimes jacarandas™.
L’heure est venue de se séparer, elle vers Charles de Gaulle, moi vers
Antananarivo, nous nous reverrons dans dix jours a Libreville. Je me
sens plein de tendresse pour cette grande et belle femme, je ne suis
pas peu fier qu’elle ait daigné me consacrer sa derniere apres-midi
zambienne, me voici prét a épancher toute mon affection,
heureusement une pudeur m’arréte avant que d’enlacer, je lui
demande : « Je peux vous embrasser ? », immédiate et cinglante, la
réponse : « Vous n’y pensez pas ! On nous regarde... »

Telle était Marie-Louise, dont jamais mes lévres n’approchérent le
satin. J’ai appris que plus tard elle avait quitté la Caisse ou elle plafonnait
au sommet, pour rejoindre la manne pétroliére du privé dans son Port
Gentil d’origine. Elle rejoignit ensuite Libreville d’ot, je viens de
l'apprendre, elle a quitté ce monde au début des années COVID.

Jai lu certains des hommages qui lui furent rendus. J'aurais
souhaité, moi aussi, pouvoir alors au moins saluer sa mémoire et
glorifier son image, sa grande, belle et chaleureuse image africaine.

76 Le jacaranda est un bel arbre tropical qui posséde des grappes de fleurs parfumées
en forme de trompette de couleur bleu lavande.
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163. La Pédiatre

La famille Vovan nous fut connue peu de temps aprés notre
installation a Libreville en raison des besoins particuliers de Madenn et
Gwenaél. Aux ages qui étaient les leurs, quoi de plus nécessaire, en effet,
que de s’assurer les services d'un médecin pédiatre compétent et
disponible pour ces visites de routine qui estampillent les carnets de
santé tout au long de la petite enfance ? Le docteur Irene Vovan fut notre
controleur de santé enfantine, un role qu’elle devait remplir pour toute
la communauté expatriée librevilloise puisque, numérotée 195 sur la
liste du Conseil de I'ordre des médecins du Gabon, elle y était le seul
praticien libéral dans sa spécialité, la fréquentation du trés moderne
hopital pédiatrique de la CNSS étant réservée aux cas les plus sérieux.

Notre approche aux Vovan aurait pu étre différente. L’entrée
aurait pu étre celle de la cadette, Zelia, qui officiait en tant que
dentiste a proximité de sa consceur, leurs deux cabinets étant
implantés sur 'emprise du vaste domaine paternel qui, au cceur du
quartier Batterie IV, a trois pas de I'Estuaire et de la Présidence,
abritait aussi le trés chic restaurant vietnamien tenu par Monsieur
Vovan pére. Du fait de notre penchant avéré pour la gastronomie, il
n’y aurait rien eu d’étrange a ce que nous nous précipitions vers un
endroit réputé étre une des meilleures tables de la capitale — mais sans
doute était-il trop chic pour ma perception de notre assise financiére.
Ce fut donc la pédiatre...

La famille Vovan devait sa bonne fortune gabonaise au fait que,
entre 1958 et 1960, le chef de la famille, un vietnamien resté fidéle au
colonisateur francais, avait le temps d’un service militaire a rallonge
contribué a la formation du jeune Albert-Bernard Bongo dont il
permit l'accession au grade de lieutenant. Prestige d’'une double
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barrette facilitant 'ascension politique de celui qui, devenu Président
de la République, sut ne pas se montrer ingrat envers son instructeur
qu’il invita a s’installer au Gabon dans une superbe propriété ou le
soldat Vovan s’établit avec bonheur en tant que restaurateur.

Iréne Vovan, la fille ainée, avait & peu prés mon age. Diplomée
francaise, elle avait pressenti en rejoignant son pére que le Gabon,
fourmillant alors d’expatriés dont de nombreuses jeunes familles, lui
fournirait une patientéle de choix. Pure beauté vietnamienne, longs
cheveux soyeux, teint clair, un bridé de biche, Iréne était une femme
remarquable — mais elle savait, en tant que de besoin, se montrer
réservée, serviable, aimable, lorsque le centre de I'attention se focalisait
sur son époux, Guy, homme du nord dont jappris beaucoup”.

Le docteur Vovan connut au Gabon une longue carriére qui se
poursuivit bien au-dela de l'existence terrestre de son pére, une
carriere que le déces du président Bongo vint interrompre en 2009.
Le médecin qui allait alors sur ses soixante ans sentit que le vent allait
tourner et se retira dans le nord de la France ou elle se consacra a
parfaire ’éducation de ses enfants, Diana et Alban, de superbes
produits du métissage, mais aussi celle des rejetons du second lit de
son volage d’époux qui ne survécut guére au chef d’Etat ayant fait la
fortune de sa belle-famille.

Avant de quitter le Gabon en 2009, le bon docteur Vovan y avait
été certifiée ceinture noire 4°dan d’aikido. Une redoutable belle
femme que cette Irene...

77 Voir ch. VI-171, Guy.
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164. Etienne

L’ancien siege de la CNSS ol nous étions logés s’étirait en forme
de L face al'estuaire de la riviere Nkomo. Nous occupions une grande
partie de la branche majeure, avec une terrasse séparée par une
balustrade d’'un second logement dévolu a Ftienne van Cauter qui,
outre celle d’étre notre voisin, agissait en qualité de programmeur en
chef a la Caisse.

Belge comme son nom lindiquait, Etienne était alors agé d’'une
trentaine d’années. Grand, mince, blond, calme comme il sied & celui qui
manipule des zéros et des uns défilant a la vitesse de la lumiere, Etienne
avait hérité d’'un accouchement sans doute délicat un front bombé qui,
sous une lumiére rasante, lui faisait le crine en forme de noix du Brésil,
une particularité physique qui séduisait autant qu’elle surprenait.

Célibataire, Etienne ne manquait certes pas de sollicitations
féminines. Nous étions les témoins privilégiés des visites qui, tard en
soirée ou tot le matin, amenaient un peu beaucoup d’animation dans
les vastes piéces de sa garconniére traversante. Les week-ends,
cependant, Etienne faisait reliche. Le samedi aprés-midi, passée
I'heure de la sieste, je mandatais Gwenaél. Elle enjambait la balustrade
pour délivrer le message codé qui, invariablement, nous amenait la
visite du voisin enfourchant a son tour la séparation d’entre nos
terrasses avec autour du cou les bras rieurs de I'estafette. Le message
était simple : e2e4, comme la notation algébrique du premier coup le
plus fréquent des parties d’échecs. Car Etienne et moi nous étions
découverts un golit commun pour ce noble jeu, et passions donc
chaque semaine une apres-midi entiere a débattre autour de 64 cases,
doté chacun d’une bouteille taille adulte de Regab, la biére gabonaise
perlant le frais et 'écume.
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Etienne, c’était le voisin parfait. Discret, disponible, charmant,
serviable au point de prendre en charge la survie du chien Yksi” et de
son frére le chat Owendo cet été ou1 les sous-locataires pressentis pour
la garde de l'appartement nous avaient fait défaut au dernier
moment, sans préavis ni solution de rechange.

Parmi ses nombreuses visiteuses d’un soir, je crois bien que Monique
en fut ou fut tentée d’en étre, certaines duraient plus longtemps que
d’autres. Il finit ainsi par privilégier une relation, une jeune femme du
Gabon autrement gérante d'une de ces cases-boites de nuit qui
parsemaient les rues de Libreville, permettant toutes les rencontres et
diverses privautés entre noctambules aguerris, Etienne en était.

Lorsque je le revis a 'occasion d’une mission de suivi, quelques
années aprés mon retour vers Geneve, il avait été déguerpi, comme on
disait au quartier, relogé par la CNSS dans une villa moins bien située
mais plus conforme a son nouveau statut familial. Il était en ménage
avec sa tenanciere dont il élevait outre ses enfants antérieurs deux
marmots de leur propre lit. Plus de Regab, il s’était mis aux boissons
douces. Elle tenait simultanément plusieurs échoppes, lui laissant la
charge de leur nombreuse famille recomposée, dans une atmosphere
de cris, de fureurs et d’incessant bruit de fond télévisuel, TV5 Monde
avait été créée et remplacait la radio Africa N°1 dans les foyers les
mieux informés.

Facebook m’apprit ensuite, nous y sommes amis, plus exactement
Etienne s’était déclaré ami de Monique dont il avait déniché la page,
une liaison a laquelle je me suis raccroché, quune fois I'age de la
retraite atteint, 55 ans pour le régime gabonais, Etienne avait rejoint
sa Belgique d’origine, poussé jusqu’a Waterloo par une santé quelque
peu défaillante. Si j’en crois les détails fournis par Facebook, certains
de ses enfants ont suivi, reconnaissants de tout 'amour que leur
ococoulait ce curieux front bombé.

78 Voir ch. VI-182.
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165. Le Chirurgien

Le troisiéme appartement sur cour avec vue sur 'Estuaire sis dans
I'ancienne enceinte de la CNSS du temps qu’elle s’appelait encore
CGPS, Caisse gabonaise de Prévoyance sociale, avait été attribué a un
meédecin, le docteur Diané, « Docteur » lui servait de prénom, je ne
Iai jamais entendu appeler autrement.

Guinéen, de la Guinée dite Conakry, pas de 'Equatoriale voisine,
le docteur Diané était chirurgien. Une petite cinquantaine poivre et
sel. Le président de son pays, Ahmed Sékou Touré, celui qui avait
convaincu son peuple de dire « Non » au Général de Gaulle” était
donc son ainé d’une petite dizaine d’années. Il semblerait que le bon
docteur ait fort déplu au président, ce qui I’a contraint a I'exil avec,
aprés quelques années d’exercice dans les hdpitaux parisiens, un
rapprochement du pays natal, dont cependant il restait banni sous
peine, disait-il, de mort, son implantation au Gabon s’étant effectuée
a occasion de 'inauguration de 'hopital ultramoderne de la CNSS
baptisé Fondation Jeanne Ebori du nom de la meére de lautre
président, celui de Franceville, une création qui, suivant de peu vers
le milieu des années 1970 celle de I'hdpital pédiatrique d’Owendo,
avait suscité une vague considérable de recrutements de personnels
médicaux hautement qualifiés, le Gabon ne pouvant avec ses seuls
enfants satisfaire a la moitié du tiers de la demande.

Le docteur Diané était sans nul doute un excellent chirurgien - il
en avait du moins la réputation, et ses confréres expatriés, qu’ils
fussent européens, canadiens, ou d’'une autre diaspora, avaient toute

7 Lors du référendum de 1958 sur 'union entre la France et ses colonies africaines,
seule la population de Guinée a voté contre a une tres large majorité, obtenant ainsi
une indépendance immédiate.
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confiance dans son talent méme si, se conformant a une tradition
encore solidement implantée parmi le corps médical équatorial, il ne
crachait pas sur la bouteille et transpirait le whisky des lors qu’il
s’ éloignait trop de la climatisation.

Mais le docteur Diané n’était pas quun médecin. Il se flattait
d’avoir la bosse des affaires, était ainsi propriétaire de trois ou quatre
taxis a Libreville. Les chauffeurs venaient quotidiennement
s’acquitter aupres de lui de la somme sans doute rondelette dont ils
étaient par contrat forfaitairement redevables envers le propriétaire
de leur véhicule. Les taxis de Libreville fonctionnaient sur le principe
de la course partagée : le chauffeur prenait un client ou une cliente en
premier, encaissait la piéce correspondant a sa destination, et sur la
route qu’il avait choisie pour la rejoindre embarquait au fur et a
mesure d’autres voyageurs, chacun y allant de son obole pour un
trajet qui pouvait fluctuer au gré des destinations des uns ou des
autres. La course partagée valait 100 francs CFA, un taxi plein,
4 passagers, plus le chauffeur, c’était donc 400 francs d’encaissés,
8 francs métropolitains, un euro et demi. La dime quotidienne des
chauffeurs s’élevait a au moins 10 000 francs CFA, c’était donc des
kilos et des kilos de piéces qui chaque jour déformaient les vastes
poches de la robe traditionnelle du docteur Diané.

Et puis le docteur Diané avait une épouse, visiblement plus jeune
que lui, un parangon de grace et beauté dont jignorais quelles
pouvaient étre les occupations mais dont je savais que, au coucher du
soleil, sur le coup des dix-huit heures, elle apparaitrait sur la terrasse,
corsaire moulant, haut de bikini, sculpturalement accoudée a la
rambarde pour tirer des bouffées langoureuses d’'un immense fume-
cigarette en regardant le soleil rouge plonger dans I’Estuaire.

Alors je remerciais Ahmed Sékou Touré, ce monstre sanguinaire
dont les oukases m’avaient permis de jouir d’un tel spectacle.
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166. L’Electrique

Sous I'impulsion de ses dirigeants, portée par une croissance
économique génératrice d’emplois donc de cotisations sociales, la
CNSS du Gabon était une grande entreprise, au moins a I'échelle du
pays. Son patrimoine immobilier, bureaux, hopitaux, logements,
hotels, mobilisait une main-d’ceuvre aux qualifications bien éloignées
de celles habituelles aux ronds-de-cuir de la sécurité sociale.

Soucieux d’excellence dans le domaine de la maintenance comme
dans tous les autres relevant de sa responsabilité, le ministre
Oyouomi avait fait appel a des expatriés pour encadrer ce qui se
dénommait les Services techniques, un conglomérat d’électriciens, de
plombiers, de menuisiers, de jardiniers, de mécaniciens répartis sur
les différents sites d’opération, et notamment au rez-de-chaussée de
la trilogie d’appartements hérités de 'ancienne Caisse.

La direction des services techniques relevait de la gestion interne.
Elle ne faisait pas 'objet, au contraire d’autres positions jugées plus
prestigieuses ou plus sensibles politiquement, de nominations en
conseil des ministres, et avait donc été épargnée par la Gabonisation
des cadres. Les deux Franqais qui veillaient au grain a la téte de leurs
bataillons ouvriers n’avaient d’ailleurs pas de titre, ce qui évitait
d’attirer I'attention, mais chacun les connaissait et respectait leurs
prérogatives directement liées au bon vouloir du ministre.

Le numéro2 était un jeune homme barbu d’une trentaine
d’années que I'on avait logé dans un studio de 'immeuble faisant vis-
a-vis a l'arriere de notre appartement. La largeur d’'une rue séparait
nos jalousies de la baie coulissante de chez les Besnard. Monsieur
était marié a une ex-demoiselle que je trouvais délicieuse tous les
matins oll, sous prétexte de voir Gwenaél sagement traverser aux
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aurores pour rejoindre la covoituriere qui la meénerait a I'école, je
savourais la vue de celle qui, cheveux en bataille, aux lévres encore le
sourire des réves, illuminait du bleu de ses yeux le tirer de rideaux
dont elle enveloppait sa chaste nudité. Je n’ai jamais vraiment
rencontré Mme Besnard, le couple n’était pas suffisamment
important pour fréquenter les sauteries mondaines auxquelles nous
étions conviés et ne noctambulait pas dans les bouges du voisinage
que Monique et moi honorions régulierement de notre présence.
Mon vécu demeura donc celui d’un voyeurisme discret, matinal et
régulier, jusqu’a ce qu’un jour, un an peut-étre d’espionnage, les
rideaux demeurent clos. Les Besnard avaient vogué vers d’autres
horizons, plus prometteurs, en Martinique, ou en Guadeloupe, je ne
sais plus.

Il ne fut pas remplacé, du moins par un expatrié, au grand dam de
son chef. Celui-la, il s’appelait Burner, correspondait bien a ce
qu’évoquait pour moi son viril patronyme. Une solide quarantaine,
fort en gueule autant que son adjoint était discret, grand buveur, lui
aussi avait une épouse, mais celle-la ne se couvrait pas de chastes voiles.
Bikini du matin au soir, du moins ce dimanche que nous passimes
ensemble en bord de mer, dans ce qu’il appelait son cabanon, une
construction en bois avec terrasse pratiquement sur la plage, tables et
chaises, nous nous étions déplacés avec force munitions pour ce qu’il
était convenu d’appeler une partie de campagne.

Je ne me souviens plus trés bien des mets dans les glaciéres, mais
je sais qu’elles contenaient en outre des bieres a foison, du whisky a
gogo et bien des flacons de mateus rosé, ce vin portugais qui inonde
tous les tropiques du produit de vendanges inépuisables. Nous avons
donc mangé un peu, bu beaucoup, pris du soleil, des bains de mer, et
discuté a batons rompus de tout et surtout de rien. Il n’est de bonne
compagnie qui ne se quitte, mais I'imprégnation au long de ce
dimanche était telle que je me refusais a une séparation dictée par le
crépuscule et la raison. J'invite donc les Burner pour un dernier verre
dans notre appartement, ils sont partants, Monique ne peut que
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suivre. Les gobelets continuent de se remplir et se vider, les formes
plantureuses de Madame qui n’a ni quitté ni caché son deux-pieces
de bain depuis la matinée m’attirent de plus en plus au point que,
sous prétexte de la resservir, je m’extrais du sofa pour m’approcher
un peu de son décolleté, 'alcool me faisait concupiscer flou a une
distance d’un métre cinquante. A peine debout que je vacille, pas le
temps méme de tituber, je m’effondre et d’'une masse déja
respectable, quelques mois de Gabon c’était autant de surcharge
pondérale, massacre le plateau de verre de la table basse, piéce
centrale du salon offert par la CNSS a ses hotes de marque. Les verres
sont par terre, du verre il y en a tout autour, je ris sottement & ma
bétise, incapable de me relever. Il est temps, disent nos hotes, de se
retirer...

Nous n’avons plus revu les Burner autrement que dans des pince-
fesses officiels. J’avais touché de preés la limite du ridicule, et ne
voulais pas risquer de compromettre a nouveau I'image respectable
de Conseiller du ministre aux yeux de qui savait bien mieux que moi
tenir I'alcool et le ferait savoir.

Le lendemain, les services techniques nous ont livré une nouvelle
table basse. Son plateau était en métal.
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167. L’Autre BIT

Je n’étais bien siir pas le seul a ceuvrer au Gabon pour le compte
des Nations Unies. Méme si une faible population ayant a disposition
une part non négligeable de bien des richesses plus la sollicitude de
la Francafrique et de ses rivaux tout disposés a payer leur écot pour
se tailler une part du gateau pétrolier ne réunissait pas la meilleure
combinaison pour bénéficier de la manne de la coopération
internationale pour le développement, Libreville et sa banlieue
abritaient encore un certain nombre de projets confiés a 'UNICEF,
a’'OMS, a la FAO, a TUNESCO. J'étais cependant a deux doigts de
représenter seul le BIT autour de cette table.

Apres le départ d’'un collégue colombien qui, porteur d’une
double casquette Organisation internationale du Travail -
Programme alimentaire mondial, avait organisé les sculpteurs de
pierre tendre de Mbigou, artistes artisans de génie, leur apprenant a
ne plus brader leurs ceuvres pour une bouchée de pain mais a
s’organiser en coopérative pour leur bien-étre, pour celui de leur
famille et pour le bon accueil des amateurs d’art dit primitif dont
j'étais, ce collegue habitait en famille une jolie maison de bois au sein
de ce qui s’appelait la Concession de 'ONU, un lotissement bord de
mer que je considérais comme un petit paradis sur terre jusqu’a ce
que, un jour ot nous étions invités a déjeuner, nos hotes renversent
a moitié la table et le plat de frites de plantain qui venait dy étre posé
pour échapper au mamba noir, serpent mortel friand des régimes de
bananes, jouant l'incruste dans nos agapes dominicales, nous ne
fimes des 1982 plus que deux a représenter au Gabon le monde du
travail et de la sécurité sociale au sein de la grande famille onusienne.

Le second membre de cette espéce rare était belge, spécialiste de
formation professionnelle. Il s’efforcait d’améliorer a lui tout seul les
qualités du lycée technique Omar Bongo. Roland Warolus portait fort
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bien son nom, me semblait-il. En effet, légérement ventripotent,
moustache épaisse, cheveux courts en brosse grisonnante, la pipe en guise
de défense, placide en toutes circonstances, il me faisait penser a une sorte
de morse®.

Bien que marié de longue date, Roland menait a Libreville une vie
de célibataire. Le célibat forcé était d’ailleurs son lot coutumier, son
épouse ayant choisi de ne pas lacher son poste de fonctionnaire
tédéral pour le suivre dans des pérégrinations d’expert le baladant de
pays en pays pour une, deux, trois années. Roland se sentait un peu
seul a force de veuvage contraint. Il ne bénéficiait pas des suites de
rencontres fortuites faites dans les boites de nuit de quartier qu’il ne
fréquentait pas, étant de nature plutdt casaniere. Il appréciait donc la
compagnie que nous pouvions lui offrir, visitant les sites que nous
ouvrait I'entregent de la CNSS. Il nous suivait fidélement, de
dimanche en dimanche, coiffé d’'un casque colonial, saharienne
manches et jambes courtes, godillots surmontés de molletieres
protectrices de toutes morsures, au bec I'éternelle bouffarde
asphyxiant tous les moustiques alentour, heureux de ne pas étre seul,
savourant en silence ces moments de compagnie.

Un jour de saison séche pourtant, je le sentis différent, soucieux,
préoccupé au point de laisser s’éteindre son fardier de campagne. Il
finit par avouer son souci. Mme Warolus venait de faire valoir ses
droits & pension, elle le rejoignait sous quinzaine pour laider a
boucler son paquetage, le projet s’achevait, il allait enfin jouir d’'une
vie conjugale en continu, et cela le terrifiait...

Que répondre a de telles angoisses ? Les vacances se profilaient,
notre propre départ en congé m’évita de chercher les moyens d’un
peu le conforter. Quand nous revinmes de Bretagne début
septembre, la saison seche était toujours la, mais Roland Warolus n’y

80 « I am the walrus », « Je suis le morse », chanson fameuse des Beatles dans leur
compilation Magical Mystery Tour.
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était plus. J’étais désormais le seul représentant du BIT sur la place de
Libreville.
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168. Les Architectes

Le 24 octobre, la journée des Nations Unies est célébrée chaque
année a travers le monde. L’événement ne mobilise guere au-dela du
cercle des fonctionnaires internationaux, mais il arrive que les choses
soient bien faites. Cet automne, ou plutét cette petite saison séche de
1981, c’était le cas a Libreville. Le grand chef local des Nations Unies
avait décidé d’organiser des jeux et des joutes sur la plage et sur 'eau
dans I'enceinte du lotissement que le président gabonais avait réservé
a I'administration onusienne locale.

Nous voila donc sur le terrain Monique et moi, nous qui
fraichement arrivés et centrés sur la CNSS ne connaissons
pratiquement personne encore parmi ces augustes fonctionnaires
internationaux en tongs, bobs et marcel(le)s. Chacun est fortement
encouragé a témoigner de son enthousiasme en participant a une des
nombreuses épreuves émaillant la matinée. Apres une breve
invocation aux manes de Caco Rufatti, mon premier entraineur du
temps que mon pére m’obligeait a fréquenter les lignes d’eau du Paris
Université Club®, je m’inscris pour le cent et quelques metres en nage
libre le long du rivage. Ces cent métres m’ont semblé durer une
éternité. Pas de ligne tracée que 'on suivrait au fond, pas de mur pour
se relancer au virage, les vagues prises de travers sans que 'on sache
quand elles vont revenir, j’étais loin de I'élégance a la Weissmuller®
dont jespérais éblouir I'assemblée. Aprés avoir finalement réussi a
franchir la ligne fictive d’arrivée, japprends que le vainqueur est un
jeune Chinois. On me le désigne, je m’en vais pour le féliciter, il

81 CCCCD - Prémices, ch. 1.2, Pére.
82 Johnny Weissmuller, multimédaillé d’or de natation a divers jeux olympiques,
célebre surtout pour avoir incarné Tarzan au cinéma dans les années 1930 et 40.
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m’entraine avec Monique assister a ce qui devait étre le clou de la
journée, une démonstration de boxe chinoise par un membre de
I'équipe de 'empire du Milieu formant l'ossature d’un projet de
coopération financé par 'UNESCO pour la conception et la
réalisation d’écoles au Gabon. Chacun s’attend a des surgissements
spectaculaires de kung-fu, au débarquement des moines de Shaolin
sur la plage de I'Estuaire. En fait il s’agit de mouvements plus lents les
uns que les autres effectués par un quinquagénaire concentré mais
davantage immobile que bondissant, du shadow-boxing ou qi gong,
une sorte de yoga en reptation. La démonstration une fois achevée
dans une indifférence polie, le vainqueur de I’Estuaire me présente a
son chef et a toute sa suite.

Ils sont une dizaine d’architectes de Shanghai a avoir rejoint, par
le truchement du programme des Volontaires des Nations Unies®, le
projet de 'UNESCO. IIs viennent d’arriver pour un séjour de quatre
années et leur équipe comprend, outre les spécialistes, deux
interpretes, I'un nageur émérite, 'autre boxeur au ralenti, ainsi qu'un
cuisinier. Tous ensemble, ils occupent un vaste appartement dont ils
se partagent les pieces en chambrées spartiates. Le responsable
international du projet, un Suisse allemand, n’a que mépris pour ceux
qu’il appelle « les Ouin Ouin », les laissant livrés a eux-mémes, a leurs
planches a dessin et au minibus qui leur permet de visiter des
chantiers villageois qui, malgré le scepticisme initial, avancent mieux
que ceux sous-traités par lautorité de I'ex-puissance coloniale aux
Bouygues, Lafarge et autres Colas.

Au début des années 1980, le Chinois expatrié maoiste est une
denrée rare, et leur groupe n’a pratiquement aucun contact extérieur.
Toute la bonne société des Nations Unies et de Libreville se méfie de

# Le Programme des Volontaires des Nations Unies (VNU) est une agence de ’TONU
basée en Allemagne qui met a disposition des volontaires pour aider aux
programmes et projets de coopération technique. Les Volontaires sont défrayés, et
touchent un pécule comparable & une indemnité d’apprentissage.
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cette clique rouge. Il y avait donc une place amicale a prendre,
Monique et moi en avons bénéficié.

Des lors, ce furent des échanges fréquents, le groupe chinois nous
faisant visiter les autres projets bilatéraux Chine-Gabon des environs de
Libreville : une ferme pilote tellement vaste que, outre les petits cochons
incroyablement savoureux une fois devenus gros, elle abritait pagodes,
lotus, arches a la Marco Polo, et méme au sein d’une vaste salle de
réunion une télévision connectée avec les programmes de Chine
populaire, ce fut notre premiere expérience d’exposition aux aigus
discordants de 'opéra de Pékin; un hopital traditionnel, tout y était
gratuit, les Gabonais emplissaient les bancs des salles d’attente pour
rencontrer d’éminents docteurs pratiquant avec bonheur décoctions,
acupuncture, massages et moxibustion, Monique puis Gwenaél
bénéficierent de leurs services ; une toute nouvelle ambassade construite
par des équipes et des matériaux entiérement importés, la premiére a
s'installer au bord du boulevard Triomphal sur lequel le président Bongo
avait tant de mal a attirer les représentations étrangéres habituées a leurs
somptueuses villas du bord de mer, une cité de tuiles vernissées et de
jade qui resplendissait des mille feux d’artifice tirés au jour de son
inauguration, le 1 octobre de I'année suivante.

Nous recevions 'équipe, on poussait les meubles, on empruntait
des chaises aux services techniques de la CNSS, des soirées dont nous
comme, je crois, I'autre partie avons gardé des souvenirs émus.
Quand, projet terminé, ils ont quitté Libreville, les adieux furent
sincérement tristes — peu de chance hélas de se revoir jamais.

J'ignorais alors que, une douzaine d’années plus tard, alors que
jexercais a Pékin les nobles fonctions de représentant du BIT, le chef
de I'équipe d’architectes me contacterait. Désormais super directeur
d’une super banque d’Etat, M. Huang Jichong avec Madame nous a
conviés, Monique et moi, pour un diner dans le restaurant privé au
dernier étage de la tour financiere sur laquelle il avait la haute main.
Ce fut aussi simple, aussi naturel que sur une plage de Libreville. La
chemisette blanche était certes remplacée par un costume plus
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Armani que Mao, certes Madame portait vison pour nous accueillir
au perron de la tour, certes il n’y avait plus d’interprete, M. Huang
parlait un anglais fort honorable, mais les souvenirs étaient la, dont
I'évocation lui débridait un peu le regard, la soirée passée avec ma
mere a regarder un interminable film de Lelouch, la garde estivale de
notre chien avec promesse de ne pas le faire cuire, le passage du
groupe par Geneéve ou Guy et Ingrid* leur firent en mon nom les
honneurs de la ville, mon premier dictionnaire de chinois, dédicacé
par ses soins en 'honneur du grand ami de la Chine dont il savait que
j'allais le devenir, 'interpréte nageur passant son temps entre Paris,
Pékin et Shanghai, celui par qui tout est arrivé...

Encore M. Huang ne savait-il pas la moitié de ce qui était arrivé
par la magie de cet interpreéte-1a !

84 Voir ch. V-127 et 137.
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169. Un Chinois

Il s’appelle Zhu Ming, un peu plus de vingt-cinq ans, grand,
Shanghaien, bénéficiant d’une certaine autonomie, puisque, étant un
des seuls deux du groupe a disposer d’'un permis de conduire
homologué Gabon, il peut en soirée disposer pratiquement a sa guise
du mini-van du projet - 'autre conducteur, également interpréte,
doit étre fatigué de ses entrainements de qi gong, il ne s’absente guere
la nuit tombée, le repas avalé et les baguettes rangées.

Tres vite, Zhu Ming fréquenta assidiiment nos pénates. Il passait
en soirée, deux, trois fois la semaine, nous bavardions de choses et
d’autres, sa vie a Shanghai, ses parents, ses ambitions, faire des études
supérieurement supérieures en France. Comme il fallait une raison
justifiant aupres du sévere mais juste M. Huang ses escapades
répétées, je lui proposai, alibi volontaire, de solliciter du chef de
délégation l'autorisation pour son interprete de me dispenser
régulierement des cours de langue chinoise. Avec la bénédiction de
son supérieur, Zhu Ming passa donc encore davantage de temps avec
nous. Outre nos conversations et les cours quil me dispensait
effectivement, c’est grace a lui que, dans les premiers temps des
années 1980, je me suis enduit les méninges d’une solide sous-couche
mandarine qui dans les quarante et quelques années suivantes ne m’a
jamais fait défaut pour batir quelques piéces dévolues a 'empire du
Milieu dans ma tour de Babel, il en profitait pour s’initier aux arcanes
des jeux de cartes et comparer les regles de nos échecs, il disait « échec
international », avec celles des échecs dits chinois ou les soixante-
quatre cases sont agrémentées d une riviere séparant les deux camps
quand l'armée royale est renforcée de chariots a 'appui des tours,
cavaliers et autres fous.
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Et puis Zhu Ming aimait bien jouer avec Monique. Je 'appris un
soir ou elle me fit part de son inquiétude, retard de régles, et me
demanda de ne pas trop étre surpris au cas ot nous viendrait un
enfant doté de quelques traits asiatiques. Sans que jaie besoin
d’insister, elle me déroula son histoire. Tout avait commencé lors
d’une garde de nuit qu’elle effectuait au laboratoire hospitalier de la
CNSS. Chimiste de formation, Monique n’avait eu aucune peine a se
faire embaucher comme technicienne supérieure dans cet
établissement, les analyses de sang ou d’urine ont de nombreux
points communs avec celles conduites chez Nestlé France. Zhu Ming
était venu tout amicalement lui rendre visite, les nuits sont longues
entre deux coups de sonnette. Il a sufti de fermer au verrou la porte
du laboratoire, un batiment un peu isolé du reste de I’hopital, et de
laisser monter le désir. Ils se retrouvaient ainsi une fois par mois, au
rythme des astreintes. Une fois d’ailleurs, ils avaient bien failli se faire
prendre. Le Directeur général de la CNSS, ce n’était plus le Ministre
mais un sien neveu, bien moins aimable et policé, s’était tant alcoolisé
qu’il avait décidé d’'une tournée sauvage d’inspection au cours de
laquelle il avait peut-étre I'idée de culbuter la blanche appétissante
dont il avait entendu qu’elle serait seule, la nuit, au laboratoire. Il
trouve porte close, frappe et refrappe, hurle ses qualités, ses
prétentions a entrer, Monique derriére le huis, blottie contre son
amant, de répondre qu’elle a instruction de n’ouvrir a personne qui
ne soit diment mandaté par les médecins de garde, l'autre de
s étouffer a moitié de rage mal contenue, qui finalement s’esbigne en
promettant pis que pendre a la récalcitrante. Quand Monique m’avait
raconté l'incident, dont elle disait craindre les conséquences, elle
s’était bien gardée de mentionner la présence de Zhu Ming qui la
retint d’ouvrir. Ce fut donc en toute bonne foi que je la tranquillisai,
nul ne pourrait lui reprocher d’avoir suivi les consignes, et le
directeur général a une telle réputation de brute avinée que le
ministre saurait le remettre au pas si d’aventure il s’avisait de
chercher noise a I'épouse modele de son Conseiller. Entre deux
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gardes, quand Zhu Ming passait ses soirées a la maison, Monique le
raccompagnait en fin de soirée, avec en bout de laisse comme alibi le
chien qui, me dit-elle ce soir de confession, se tenait bien sage dans
un coin du mini-van alors qu’eux deux faisaient trembler les siéges.
Javais failli avoir la puce a l'oreille une fois que ma meére, qui nous
avait rendu visite a Libreville, Zhu Ming ayant partagé notre diner,
Monique étant sortie promener le chien comme a I'accoutumée, me
fit remarquer que sa bru mettait bien longtemps a remiser la laisse. A
ce moment, je ne me mis aucun martel en téte. Il faisait beau, le chien
avait besoin de se dégourdir les pattes — et d’ailleurs Monique venait
d’ouvrir la porte. Cette soirée d’aveux, je suis tendre et fier en somme
d’étre 'époux d’une femme qui sait séduire et dépucela un fils du ciel,
il avait tout a apprendre. Je ne critique ni ne crie, lui affirme que si
enfant il y a et qu’il soit métissé, nous I'aimerons et I'éleverons aussi
chaleureusement que ses deux sceurs ainées. J’étais sincére alors, et
crois vraiment que le fruit de Zhu Ming serait devenu notre. Le flux
revint cependant le lendemain, je n’eus pas loisir de mettre ma
grandeur d’ame a I'épreuve de la vie.

Les nombreuses fois ot nous nous sommes revus une fois passée
notre coexistence gabonaise, Zhu Ming n’a jamais fait allusion a ces
écarts de conduite. Une fois rentré a Shanghai, il en est reparti assez
rapidement, titulaire d’une bourse lui permettant de se diplomer des
Hautes Etudes Commerciales. Monique et moi sommes allés le voir
et 'encourager sur son campus de Jouy-en-Josas. Puis, il est devenu
salari¢ d'une petite entreprise parisienne spécialisée dans
I'exportation vers une Chine en développement rapide

’équipements domestiques de pointe. Sa situation étant stable et
confortable, il a fait venir aupres de lui Shengjia, une amie d’école que
ses parents avaient promise aux siens il y a bien longtemps. Ils ont eu
leur enfant, ancien champion universitaire de badminton, réalisateur
free-lance pour les télévisions francophones. La carriére de l'ex-
interpréte s’est si bien déroulée en France qu’il a pris sa retraite a
Meudon. Il passe la moitié de I'année a Shanghai dans le petit
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appartement prés du Bund® dont il a hérité a la mort de ses parents.
Monique et moi leur avons rendu visite au milieu des années 1990,
Shengjia et Zhu Ming sont venus en Bretagne a 'occasion de la
célébration des soixante-dix ans de Monique, leur différence d’age,
jadis abolie par la jeunesse, m’avait alors frappé, sept ans, ce n’est
rien, et C’est tout.

Quand Monique nous quitta, ils étaient a Shanghai. Tous deux me
sont revenus, visiteurs de Bretagne. Je ne crois pas que Zhu Ming ait
su que je savais, je suis persuadé que Shengjia ne sait pas. Nulle
allusion aux liens de chair. Jamais.

8 Le Bund («rives boueuses ») est un majestueux boulevard longeant le fleuve
Huangpu, haut lieu touristique de la ville de Shanghai depuis le XIX¢ siécle.
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170. Aikido

Le romantisme du hasard a bon dos. Si je me suis intéressé de tres
pres a la langue chinoise depuis le début des années 1980, cela
n’entretient avec les volontaires des Nations Unies qu'un rapport de
second degré. La motivation profonde de ma sinophilie est bien plus
prosaique — il s’agit de jalousie, non pas jalousie provoquée par les
relations entre Monique et un jeune homme qui me donnait des cours
de langue bien avant que je n’apprenne I'usage qu’il en faisait, mais
jalousie envers le coopérant frangais qui, début septembre 1980, est venu
s'installer dans ce que je considérais comme «mon» bureau, au
septieme étage de 'immeuble de la CNSS, juste en face du Secrétariat du
ministre. L'espace était bien assez grand pour deux tables, et javais
appris a 'AISS a partager I'espace. Mais la venue de cet homme encore
jeune, il a 'age de Monique, svelte, presque émacié alors que je me
dodufie de jour en jour, cheveux courts, collier de barbe impeccable,
peut-on parler de blond vénitien pour un homme, yeux d’un gris
profond, il vient tout droit du cabinet de Jean Mattéoli, ministre du
Travail sous Giscard d’Estaing, I'arrivée de Francois Mitterrand, qu’il
salua avec joie en tant que citoyen, 'ayant amené, en tant que haut
fonctionnaire, a chercher une mutation que ses accointances avec le
nouveau Premier ministre, Pierre Mauroy, leurs deux familles sont
lilloises, lui permirent d’obtenir relativement rapidement.

Car, en plus d’étre beau, sportif, intelligent, compétent, Guy
Ramette, c’est de lui qu'’il s’agit, 'époux du docteur Ramette-Vovan®,
notre pédiatre familial, est chez lui au Gabon grace a I'entregent de sa
belle-famille. Mandaté par le Gouvernement francais pour aider a la
croissance et a 'embellissement de la sécurité sociale gabonaise, Guy

86 Voir ch. VI-163, La Pédiatre.
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piétine une autre de mes plates-bandes, et cela m’irrite. Jusqu’ici,
partout ou je fréquentais, 'on me considérait comme un étre
d’exception en matiére linguistique, et je me plaisais a égrener sur le
bout des doigts la dizaine d’idiomes dont je me faisais fort de posséder
au moins de solides rudiments. Patatras ! Guy remet en cause la seule
position dominante dont je pouvais penser me prévaloir, il parle
chinois - je m’en rends compte un jour ou Mme Wang du restaurant
Jardin de Bambous¥ vient avec sa fille discuter un point de paiement
de cotisations, le secrétariat I'a orientée vers notre bureau comme il est
devenu habituel pour traiter des questions soulevées par des expatriés,
quelle qu’en soit la couleur. Guy accueille la dame avec des mots qui
me sont totalement étrangers, ils échangent des politesses
apparemment fort courtoises avant que I'enfant ne prenne sa place
d’interpréte-comptable. Ce phénoméne parle chinois mandarin, il I'a
appris a I'Ecole des Langues orientales de Paris, aprés quoi il s’est offert
un tour d’Asie de I'Est et du Sud-Est lui ayant permis de rencontrer son
épouse, c’était au Vietnam, de devenir spécialiste des orchidées, c’était
en Thailande, et de s’initier a I'aikido, c’était au Japon, il vient d’ailleurs
de fonder le cercle de Libreville, il est ceinture noire, on dit obi,
troisieme niveau, on dit dan.

C’en est trop. Trop de dominances. Il me faut choisir un défi que je
pourrais relever, mes compétences supposées, les circonstances de mes
relations librevilloises et les déficiences que je me reconnais facilitent
le choix, le chinois sera le véhicule de ma moindre infériorité. C'est
donc par dépit que je sinise depuis plus de quarante ans...

Que nul ne s’y trompe, si je ruminais ainsi, pestais contre mes
insuffisances, je n’en faisais aucunement grief a Guy. Notre
cohabitation s’est parfaitement organisée, jamais nous n’avons eu le
sentiment d’empiéter sur les prérogatives de lautre, bien au
contraire, nous savions nous appuyer sur nos différences pour en
faire des complémentarités. En gros, je théorisais, et Guy, qui

87 Voir ch. VI-187, Douce Senteur de Prunier.

228



contribuait a finaliser la doctrine, mettait en ceuvre. Il avait pour cela
un dynamisme extraordinaire allié & un flegme peu courant dans tous
les pieges de 'adversité. C’est lui qui a organisé toute I'opération de
recensement des assujettis sans laquelle tout le vaste projet
d’extension de la protection sociale serait demeuré, comme dans
d’autres ailleurs, une ébauche de réforme. Il a recruté des dizaines
d’agents recenseurs, des jeunes gabonais sans autre qualification que
I'enthousiasme qu’il savait percevoir chez eux et sillonné a leur téte
les foréts, les fleuves, les pistes, au long de trois mois d’'un incroyable
périple le menant dans le plus petit village ou il savait débusquer
jusqu’au dernier résident, la derniére mere de famille démunie que sa
petite troupe enregistrait pour prestations a venir. Une fois revenu a
Libreville, avec quelque 150 000 fiches individuelles a saisir en
informatique maronne®, a peine le temps de souffler qu’il repartait,
cette fois pour payer en espéces, de la main a la main, les premieres
prestations familiales de mémoire d’agriculteur de subsistance. I
manqua périr a plusieurs reprises au long de ce double périple, des
fievres, de courte maladie, de coups de machette, survécut pour
accepter un poste de conseiller de droit gabonais aupres du nouvel
organisme de protection sociale que nous avions contribué a créer,
abandonnant sans regret ni remords une fonction publique francaise
qui avait décidé de le rapatrier de ce Gabon dont il avait si bien
mérité.

Alors il a quitté le bureau dont apres la migration du ministre
dans des locaux autres que ceux de la Caisse®, il avait gagné le droit
de disposer en propre. Guy s’y recroquevillait, veste au col relevé par-
dessus la saharienne, il craignait les exces de la climatisation, passant
ses journées a confectionner des grilles de mots croisés qu’il
soumettait a ma sagacité devant une tasse de café filtre, nordiste, il ne
pouvait vivre sans breuvage a disposition, de temps en temps

8 Ch. VI-160, Maronne.
89 Ch. VI-156, Luciane.
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rédigeant des poémes, il me lisait parfois quelques vers de son cru —
j’avoue ne pas avoir pris tres au sérieux cette vocation affichée de
poéte, comme je doutais un peu de ses qualités d’orchidophile. Pour
les fleurs, je me rendis compte que je le sous-estimais ce jour qu’il
m’invita chez lui ou Mme le docteur Ramette-Vovan nous fit la
popote avant qu’entre dessert et liqueurs il ne me fasse visiter sa serre,
un vrai grand bijou empli d’une si grande variété que la page internet
qu’il leur consacrait était devenue célébre dans le petit monde des
amateurs. Quant a la poésie, je viens a peine de réaliser qu’il a publié
dans les années quatre-vingt-dix plusieurs recueils chez Barré &
Dayez, un éditeur prestigieux. Je me suis procuré quelques-uns de ces
opuscules, ol j’ai retrouvé un peu du charme maudit qui me rendait
Guy si attachant.

Car il n’avait pas que des qualités, ce ch’ti incrusté au Gabon. Il
buvait fort, il baisait dru, au point de lasser I'impassible Dr Vovan qui
finit par le divorcer au début des années 2 000 avant que trop d’excés
ne finissent par le terrasser. Il m’avait fait part des premieres attaques,
dont il prétendait se rire, Facebook m’a appris un peu tard lissue
irrémédiable. Guy s’est éteint a Libreville dans sa 63°année. Le
docteur a fait revenir son corps, sa nouvelle veuve et les enfants du
deuxieme lit jusqu'a Saint-Quentin, le faire-part est celui d’'une
famille recomposée a titre posthume, Guy n’aura décidément jamais
fini de me surpasser dans I'incongru.
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171. L’ Aviateur

Lors de ses pérégrinations au travers du Gabon, Guy Ramette et
sa fine équipe avaient pu bénéficier, tout comme moi deux ans plus
tot a une échelle bien plus modeste, du soutien logistique auquel
pourvoyait le réseau de centres médicaux sociaux de la CNSS. A
partir des années 1950, la Caisse avait implanté dans chacune des
neuf Provinces au moins un dispensaire dirigé par un médecin salarié
doté d’'un stock de médicaments essentiels. Ces établissements
desservaient toute la population qui venait a eux, sans discerner entre
ceux qui, salariés ou pensionnés, pouvaient sortir de leur besace la
précieuse « carte d’assur’ », la carte de sécurité sociale attestant de
leur qualité d’affilié, et les autres, la grande masse de I'agriculture de
subsistance. Les médecins de brousse confiaient d’ailleurs volontiers
que, s’ils ne recevaient pas en consultation tous ceux qui venaient a
eux, non seulement ils trahiraient le serment d’Hippocrate leur
faisant obligation de soigner, mais encore ils se trouveraient fort
désceuvrés, tant les salariés du secteur moderne étaient peu
nombreux dans la plupart des provinces dites « de I'intérieur » ou, de
surcroit, les grandes entreprises soucieuses de la qualité de la main-
d’ceuvre dans le secteur minier, dans 'exploitation forestiére ou dans
les travaux publics fournissaient un acces direct aux soins pour leur
personnel, sur la base des dispositions d'un Code du travail antérieur
aux réalisations de la sécurité sociale.

Souvent, ces médecins n’étaient pas Gabonais. Ils venaient
d’ailleurs en Afrique, attirés par les conditions qui leur seraient faites
dans ce qui, au sud du Sahara, apparaissait comme un pays de
cocagne. Ils consultaient beaucoup, étaient fort appréciés et, ne
pouvant guere compter sur 'aide au diagnostic d’examens sanguins
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ou d’analyses de fluides corporels, aucun laboratoire n’était implanté
en dehors des deux capitales, la politique a Libreville, 'économique a
Port-Gentil, étaient tous devenus des virtuoses de I'auscultation.

Parmi eux, le docteur Lasbleis était installé depuis des décennies
a Port-Gentil, la ville phare des exploitations forestiéres et pétrolieres,
un port de haute mer situé sur un long cap coupé du continent par
I'embouchure du fleuve Ogooué, entouré de multiples iles, ilots, ilets
et lagunes parsemant un delta particulierement diffus. Dernier des
médecins de brousse européens, le docteur Lasbleis avait atteint I'age
canonique de soixante ans lorsque je I'ai rencontré a 'occasion d’une
mission exploratoire que m’avait confiée le ministre — la CNSS
envisageait la construction d'un vaste hopital a Port-Gentil, et il
fallait sonder les dirigeants de Elf, sans qui rien de solide ne se
batissait a Port-Gentil, sur les complémentarités pouvant étre
envisagées avec leur propre réseau d’établissements sanitaires. Le bon
docteur était breton, les compatriotes de Monique étaient nombreux
au pays de Bongo. Sa spécificité, c’était le fait que, pour rendre visite
a ses patients répartis sur une multitude de territoires dépourvus
d’acces routier, il empruntait la voie des airs, pilotant lui-méme un
petit bimoteur mis a sa disposition par la CNSS.

Le lendemain de mon arrivée, aprés un diner bien arrosé au
domicile du bon docteur aussi célibataire qu'un curé de campagne, il
m’invite innocemment a 'accompagner pour les rendez-vous qu’il
doit honorer dans la matinée. Je le suis en toute confiance, et ne
deviens quelque peu perplexe quau moment ol sa Land Rover
simmobilise au pied d'un Cessna 310 (c’est écrit dessus) dont il
m’invite a escalader I’échelle de coupée. Pas de formalités, a peine a
bord que I'on décolle. Le bruit, les secousses, les frémissements, les
trous d’air. Autant le pilote semble a son affaire, autant je n’en meéne
pas large, je dirais méme que j'en méne tres étroit, fesses serrées au
maximum, me demandant ce que je suis venu faire dans cette galere
dont j'espére qu’elle continuera de voler. Puis, les minutes passant,
laltitude de croisiére étant atteinte, je me détends un peu et me
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réjouis de la beauté du spectacle. Omboué, un gros village entouré
d’eau est vite en vue. Le docteur amorce la descente, survole en
approche finale une cocoteraie, entre deux troncs un hamac, sur le
hamac une silhouette coiffée d’un vaste chapeau de paille qu’il ne
souléve pas d’un iota pour saluer notre vrombissement, le docteur me
dit, comme si cela allait de soi, que nous venons de survoler Monsieur
Ping, un chinois de bientdt quatre-vingts ans, qui a décidé de
s'installer sur cette ile aprés avoir été recruté comme ouvrier dans
I'exploitation forestiere au début des années vingt, il a fait souche, son
fils est dans la politique®.

Les visites sont rondement menées. Lorsque nous regagnons
notre appareil, le docteur Lasbleis me dit regretter de ne pas pouvoir
me présenter son compagnon habituel d’escapades aériennes, un
Breton lui aussi - son piper s’est écrasé a latterrissage la semaine
dernieére, le pilote s’en est sorti, mais tout juste...

Je ne desserre pas les dents tout au long des trente minutes de la
traversée, ce n’est que lorsque le bon docteur coupe les moteurs sur
le tarmac de Port-Gentil qu’enfin je consens a reprendre mon souffle.

Il est des héros extraordinaires d'une vie ordinaire - le docteur
Lasbleis était de ceux-la, moi pas !

% Jean Ping, le fils de ce M. Ping, fut directeur de cabinet d’Omar Bongo, de
nombreuses fois ministre, président de 'assemblée générale des Nations Unies puis
de 'Union Africaine avant d’étre candidat a 'élection présidentielle contre le fils de
son ancien mentor.
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172. Le Cuisinier

Les expatriés de toutes origines, de toutes qualifications, de toutes
ambitions étaient légion a s’étre mis au service de la CNSS du Gabon en
ce début des années 1980. L'ouverture au public des hopitaux de
Libreville, HPO, T'hopital pédiatrique d’'Owendo dont Gwenaél et
Madenn renforcerent rapidement la patientele, la Fondation Jeanne
Ebori, hopital général de classe internationale, il servait d’ailleurs de base
de repli pour les cas graves affectant dans des pays limitrophes beaucoup
moins bien lotis des blancs dotés d’'une solide assurance ou d’'un contrat
de travail prévoyant la possibilité d’évacuation sanitaire, contribua
largement & une inflation des effectifs mercenaires.

Médecins, chirurgiens, dentistes, comptables, laborantins,
électriciens, ils avaient tous répondu avec enthousiasme aux appels a
candidatures de la CNSS, beaucoup d’appelés mais peu d’élus, la
soupe était bonne, réservée aux meilleurs.

A propos de soupe, j’appris rapidement que la jeune femme que
je voyais chaque matin prendre seule son petit déjeuner dans la vaste
salle a manger de ’hotel Rapontchombo, un Novotel situé sur le mole
du port juste en face de 'immeuble de la Caisse, était I'épouse d'une
de ces recrues, un cuisinier en rupture de ban des hopitaux de Paris
sollicité pour faire de Jeanne Ebori une référence gastronomique
dans le cercle de la restauration collective hospitaliere. Nous étions
au tout début de notre séjour. Monique et les enfants venaient de me
rejoindre, nous occupions deux vastes chambres d’hotel aux frais de
la CNSS - Mme Delourme m’avait remis un bon de logement
diiment estampillé, notre note viendrait en déduction des cotisations
patronales dues par Novotel, on appelait cela de la « compensation »
-, le temps que les services techniques refassent a neuf 'appartement
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qui nous était attribué. Comme je n’avais que la rue a traverser pour
rejoindre mon poste de travail, et qu’en ce début de mission je n’étais
pas surchargé, je me permettais de déjeuner sur le tard, vers les neuf
heures, a un moment ou la clientele ordinaire vaquait déja a ses
affaires. Il faisait encore bon dans la salle a manger donnant de plain-
pied sur la piscine, toutes baies vitrées ouvertes, pas besoin de faire
donner a fond la climatisation. La jeune épousée, qui était seule a
partager avec moi I'espace de collation, n’avait pas revétu de chale ou
de gilet pour se protéger du souffle réfrigérant. Chaque matin, en
sortant de I'ascenseur, je marquais un temps d’arrét pour bien me
remplir I'ceil du rond de ses épaules, du carré de son décolleté, de
I'ondulation des longs cheveux blonds balayant le nu de son dos
quand elle tendait le bras vers la coupelle préservant sur fins copeaux
de glace des escargots de beurre. Je n’ai peut-étre jamais su comment
elle s’appelait, cette apparition prandiale, mais cela ne nous empécha
pas, dés le second jour de coincidence, de nous sourire, au troisieme
jour de partager la méme table, et au quatrieme d’échanger un long
baiser dans I'ascenseur qu’avec elle j’avais repris, nous sentions le
besoin d’un peu d’intimité.

Je ne sais pas non plus comment s’appelait son époux. Pourtant, nous
nous sommes fréquentés, bien aprés le Rapontchombo. En témoigne
une photo prise apres notre installation dans lappartement
anciennement directorial, ol on le voit lui joyeusement couper ce qui
doit étre un gateau d’anniversaire, tandis qu’elle, réveuse un peu, regarde
non pas la friandise ou la main qui 'entame, mais un peu au-dessus de
T'objectif celui qui presse sur le déclencheur et devait étre moi.

Leur séjour a Libreville fut assez court. Les médecins de I'hopital se
plaignirent en effet que la nourriture était trop raffinée, pas assez
pimentée pour leurs malades, dont I'équilibre probiotique était
fortement perturbé. Dans sa grande sagesse, le ministre décida donc de
rendre les fourneaux de ’hdpital a des cuistots africains, et d’affecter
une nouvelle tiche au couple qui n’avait nullement démérité. Leur fut
confiée la gérance d’'un des deux ou trois hotels propriétés de la CNSS,
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celui dit du Lac bleu, situé au bord de la riviere Ngounié a Mouila, une
bourgade capitale provinciale a 500 kilometres du siege.

Jai eu l'occasion de leur rendre visite dans leurs nouvelles
fonctions, un jour que j'accompagnais un journaliste grassement
payé pour faire I'éloge de la CNSS dans un long article paru comme
encart dans le magazine Jeune Afrique.

Ils se plaisaient beaucoup, dirent-ils, a Mouila, préférant de tres loin
étre premiers dans ce village que mal classés dans la grande ville. Elle
tenait la caisse, accueillait les rares clients, encadrait le personnel. Je
Iembrassai chastement en arrivant puis en repartant. C'est a peine si,
durant ces étreintes, nos doigts se sont croisés. Le fruit ne se laisserait
plus croquer - et je ne sais toujours pas comment il s’appelait.
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173. Le DGA

La Ngounié, c’est la province dont est originaire Francois
Nziengui, le Directeur général adjoint de la CNSS, on dit le DGA. Il
était en séjour de par chez luilors de mon arrivée, et un peu de temps
avait passé lorsque nous nous sommes enfin rencontrés dans le cadre
officiel de sa responsabilité aux relations internationales. Jai
d’emblée été séduit. Une quarantaine encore jeune, élégante calvitie,
solide, au sens ni mince ni gras, grand mais pas trop, costume cravate
par toutes saisons, avec une pochette mauve de mousseline soyeuse,
dont la couleur accompagne parfaitement la senteur du parfum
discret qui 'enveloppe, sans doute un after-shave de haute qualité.

Frangois Nziengui est un homme raffiné. Dans son allure, par sa
prestance, mais aussi dans sa facon de s’exprimer, vocabulaire choisi,
phrases construites, réfléchir avant de parler, toujours d’une parfaite
courtoisie qui désargonne le plus hostile de ses interlocuteurs.

Il a déja exercé des responsabilités nationales, dans la formation
professionnelle, puis au ministére des Finances, en charge de la
passation des marchés d’Etat, un poste sensible au temps de I'argent
roi ou il s’est taillé une réputation de probité incorruptible lui ayant
valu de rejoindre la CNSS pour y veiller de haut a ce que les regles
soient respectées, que les formes soient mises dans I’encaissement des
recettes et 'ordonnancement des dépenses sans pour autant risquer
de susciter I'ire des puissants en s’opposant trop frontalement a leurs
appétits inassouvis.

11 fallait beaucoup de diplomatie pour se maintenir en haut du
cadre dela CNSS, et de la diplomatie, Frangois Nziengui en était pétri
jusquau bout de ses ongles soigneusement manucurés. J'aimais
beaucoup bavarder avec lui lorsque, pause de midi, nous nous
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retrouvions a la sortie de I'ascenseur directorial, profitant quelques
instants encore de la fraicheur du hall avant de traverser la cour sous
un soleil cinglant pour rejoindre nos voitures et, un tour de clef plus
tard, saluer le retour de la climatisation. Nous bavardions alors, c’est
le mot qui convient. De tout, de rien, des voyages, des dames qu’il
aimait contempler, les robes étaient légéres et le contre-jour nous
dévoilait souvent des hanches qui passaient aux voiles de midi. Alors
il émettait comme un « Ha ! » silencieux, sa moustache se plissait de
satisfaction, il se tournait vers moi, comme un complice a la
découverte des beautés du monde. Frangois Nziengui était de culture
Punu. Les masques bapunu sont toujours masques de femme, teints
de kaolin blanc, une couleur d’admiration. Il admirait les femmes, sa
culture le voulait.

Cependant, si Frangois Nziengui avait un regret, ¢’était précisément
d’appartenir a une ethnie qui au Gabon n’était ni la plus nombreuse,
c’était les Fangs, ni la plus puissante, les Tékés présidentiels. Les Punus,
C’était le tout-venant, ils occupaient le centre du Gabon, sans richesse
autre que celles de '’humain et des fleuves, ils n’inquiétaient personne,
personne ne les inquiétait, et au temps des promotions, ils ne
rejoignaient que rarement la téte de cuvée.

C’est pour cela aussi, pour lui montrer qu’il méritait une place de
tout premier, que lorsque 'occasion me fut donnée, quelques années
plus tard, de recommander un ressortissant africain pour une
importante commission mondiale sur I'extension de la protection
sociale, ce fut son nom que je mis en avant.

Je crois qu'il m’en sut gré — pas seulement pour la business class
et ’hotel Métropole.
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174. L’Escapade

Malgré I'éloignement et le caractére rudimentaire des moyens de
communication alors disponibles - le téléphone faisait exploser les
compteurs, et il s’en fallait encore d’'une bonne quinzaine d’années pour
que le courriel prenne le relais des postes — il arrivait que le siege du BIT
se rappelle @ mon bon souvenir. Nous étions en janvier 1982, plus de six
mois de Gabon a mon actif, suffisamment pour que les autorités
genevoises me considerent comme un expert digne d’officier a une
réunion d’Afrique francophone sur la sécurité sociale agricole organisée
a Brazzaville - I'idée étant que ma participation reviendrait bien moins
cher que celle d’'un quelconque expert européen.

Me voici donc sur les rives du fleuve Congo pour un séjour d’'une petite
semaine qui commence par une excursion sur un vaste bateau-mouche a
fond plat. Buffet a volonté, musiques, danses, les autorités nationales ont
mis les petits plats dans les grands pour accueillir comme il convient leurs
fréres et cousins plus ou moins éloignés. J'ai beau m’étre africanisé et
porter la saharienne comme un vieux briscard, le rythme que je n’ai pas
dans la peau ne m’est pas venu avec le costume. Je reste donc sur les
rebords du pont, a regarder la compagnie se trémousser avec
enthousiasme en attendant que les festivités arrivent a leur terme et notre
navire a quai. Elle a remarqué mon désceuvrement - j'écris « Elle » car je
n’ai plus souvenir de son nom, un nom que je n’ai pas inscrit au dos des
deux photos ot elle apparait, la premiére nous sommes a la terrasse d'un
café surplombant le fleuve, c’est le lendemain, je lui souris, elle pleine de
confiance regarde I'objectif comme pour le rendre témoin de sa bonne
fortune, l'autre, un jour apres, elle a utilisé le cadeau que le savoir-vivre
colonial m’imposait de lui faire en contrepartie de sa disponibilité pour
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acheter des extensions de chevelure, on dirait Myriam Makeba avec
double postiche.

Car nous avons passé presque toute la semaine de compagnie. Dans
la journée, nos rencontres étaient discretes, elle officiait comme
hotesse d’accueil auprés des participants, badges, photocopies,
confirmations de vols de retour, conseils sur les endroits a visiter et les
emplettes locales. L’aprés-midi, les séances étaient courtes pour
permettre une digestion facile du savoir imparti, nous avions tout le
temps voulu pour baguenauder. Le soir tombant je la ramenais vers sa
case du quartier Poto-Poto, la Mercédés mise a disposition par la
Présidence de la République - politesse de Sassou Nguesso envers celui
qui venait de chez son frére Bongo, les autres membres de la délégation
ne bénéficiaient pas d’'un tel traitement de faveur - lui valait des
arrivées de reine, les ronds de chapeau bavaient dru sur son passage.

Bref, une jolie semaine. Elle m’a écrit pour me faire part de son
plaisir a notre rencontre, et de son souhait de poursuivre notre
relation. Sa lettre m’est parvenue une grosse semaine aprés notre
séparation. Je n’ai pas voulu y répondre. Il m’aurait fallu en effet
I'informer alors de la maladie qu’elle m’avait transmise, dont les
symptomes m’avaient amené a consulter le surlendemain de mon
retour. Le médecin canadien qui me fit la piqire me demanda si
j'avais entretemps honoré mon épouse. Comme c’était le cas, il fallut
bien que je m’explique avec Monique, et la convainque d’aller a son
tour se mettre entre les mains de ’Thomme de l'art.

Cela la géna un peu, car elle avait profité de cette semaine pour,
de son coté, fricoter avec ce méme médecin dont la main sur sa fesse
n’aurait plus désormais la méme orientation.

242



175. Deutsche Welle

Les plages de Libreville n’étaient pas treés fréquentées, mais elles
n’étaient pas trés grandes non plus. Cest ainsi qu’ayant marqué un
samedi le sable du cap Esterias de nos empreintes a quelques meétres
d’un autre jeune couple, lui collier bien taillé, elle grande, bouclée,
lunettée, cheveux mi-longs, les deux blonds, yeux bleus, du genre que
I'on remarque dans les pays d’ébéne, nous n’avons pas manqué de
nous saluer d’une mutuelle reconnaissance lorsque nous nous
sommes retrouvés le lendemain autour du buffet dominical de I'hotel
Rapontchombo - on ne peut pas vraiment parler de hasard a propos
de cette resucée car tant la plage que le brunch de rencontre étaient
parmi les lieux les plus appréciés des expatriés de fin de semaine.

Nous étant trouvés, nous nous sommes sentis des atomes crochus,
et Cest assez réguliérement qu’ensuite ils vinrent nous visiter. Nos
quartiers étaient plus vastes, mieux climatisés et plus faciles d’accés que
les leurs, ce fut donc régulierement I'ancienne caisse qui abrita nos
rencontres. Juergen était correspondant a Libreville de la Deutsche
Welle, la radio internationale d’'une Allemagne que 'on disait encore
deI'Ouest, il entamait avec Christina sa compagne une mission de trois
ans dans ce qui était alors considéré comme la capitale économique et
culturelle de fait de I’Afrique centrale. Tous deux dans une jeune
trentaine parlaient parfaitement le francais. Le tarot leur plut, car les
régles en étaient claires, et nous menames tres régulierement le petit au
bout avec eux, Zhu Ming® se joignait parfois a nous pour faire le
cinquiéme. Bien s(r, j'étais un peu envieux de leur beauté, de leur
sérieux, ils buvaient peu et toujours a bon escient, de la clarté de leur
vision de I'avenir, qui vit jamais un Allemand douter ? Alors, histoire

91 Ch. VI-169, Un Chinois.
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de me montrer sur un jour plus fringant, je nous suis concocté sur le
premier ordinateur maison, un ZX 81, une boite fonctionnant avec des
cassettes magnétiques et une télévision noir et blanc, un programme
en langage Basic, réminiscence universitaire, pour calculer
automatiquement les scores de nos multiples parties. Cela
impressionna certes nos hotes, du moins firent-ils semblant jusqu’a ce
que Monique qui, elle non plus, ne doutait pas, et elle avait raison, me
fasse valoir que le programme, tout parfait qu’il parat, prenait plus de
temps pour compiler qu’elle pour compter les points sur un coin de
table, ce qui justifiait pleinement que nous fissions désormais
abstraction de la haute technologie.

Lorsque nous ne jouions pas aux cartes, nous occupions poufs et
sofas pour bavarder tranquillement, pas trop de politique, plutét du
climat, des voyages, de la cuisine, Juergen qui se contentait de tabac
tout-venant, du genre de celui que l'on trouvait facilement a
Libreville, se fumait une bouffarde tandis que, mes gotts pour une
marque plus prestigieuse ayant interrompu mon approvisionnement,
je délaissais mes nombreuses pipes au ratelier pour contribuer a
I'enfumage en tirant sur une Dunbhill rouge, cigarette haut de gamme
dont les exemptions fiscales liées au statut diplomatique atténuaient
le cotit, Monique et Christina, c’était affaire de dames, occupaient un
autre coin de la piéce a partager des points de vue dont je n’ai guere
souvenir.

Notre routine était ainsi bien petit-bourgeoisement rodée, et nous
n’en déviions guere. Juergen avait bien essayé de me ramener vers une
vie plus saine en m’invitant a le rejoindre t6t un matin de semaine sur
un des courts de tennis de 'hotel Dialogue ou il avait ses entrées. Je
relevai le défi, jaimais encore alors m’entretenir d’illusions sur mes
capacités physiques fussent-elles résiduelles, mais moi qui auparavant
n’avais jamais touché une raquette autre que de pongiste fus heureux
qu'une ondée tropicale s’en vienne nous interrompre des le second
échange, j’étais déja tout suant et hors d’haleine. Nous sommes alors
convenus qu’il ne servait a rien de vouloir transcender un train-train
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d’agrément qui en somme nous donnait toute satisfaction, et le tarot
reprit ses droits d’exclusivité dans nos loisirs partagés.

Cette plaisante intermittence dura bien deux années. A la rentrée
1983, nous étions revenus plus tdt pour cause de scolarité, les
Groeschke, tel était leur nom de famille, n’avaient pas encore franchi
le pas de la conception, c’était je m’en souviens un mardi, I'avant-
veille de la soirée inaugurale de notre nouvelle saison, apres diner, je
sirotais en regardant plus que distraitement la minute du Parti
démocratique gabonais sur I'écran de I'unique chaine locale, quand
un coup de sonnette vient jouer a I'incongru nocturne. Ce sont eux,
Juergen et Christina, ils viennent de rentrer d’Allemagne. Plus rien
de fringuant, le premier coup d’ceil aura suffi, nous sommes en face
d’une grande détresse. Ils ont retrouvé leur maison cambriolée,
matériel disparu, matelas retournés, réserves pillées, cela malgré la
grille, le gardien, les voisins. Christina a les yeux mouillés et sanglote
un peu sur I'épaule de Monique, Juergen s’assoit, accablé, avale en
deux gorgées le whisky de 'oubli, demande une cigarette, je propose
de lui préter un de mes nombreux fourneaux, non, il insiste, cigarette,
circonstances exceptionnelles.

Ils sont rentrés dans leur chez eux dévasté. La semaine suivante,
ils sont repassés nous voir. Pas pour jouer au tarot, mais pour nous
informer de leur départ. La Deutsche Welle prend tres au sérieux la
sécurité de ses collaborateurs, leur correspondant pour I'Afrique
centrale serait désormais basé au Cameroun. Une ancienne colonie
allemande, le Cameroun - cela inspirait davantage confiance.

Exeunt, Juergen et Christina. Il ne reste d’eux qu'une photo, un soir
de Noél, ils souriaient sans fard aux lendemains qui leur chantaient.
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176. Relations officielles

La Caisse, comme disait avec respect le Tout-Libreville, c’était un
monde 2 part entiére, un Etat dans I'état, avec sa bureaucratie, ses
logements, ses transports, son tourisme, ses médecins, ses ouvriers,
cadres et techniciens, voire sa religion qui reposait sur le Dieu unique
présidentiel avec son clergé originaire non de Samarie mais du Haut-
Ogooué pour son noyau auquel sétait aggloméré tout un peuple
cosmopolite de cardinaux, évéques, prétres et diacres. Une entité aussi
complexe avait établi ses regles de préséance et de bonne conduite, une
étiquette qui avait suscité la création d’'un office tout particulier
relevant directement du monarque, celui de responsable du protocole.

C’est ainsi que je fis la connaissance de Djodje. Personne
n’utilisait le prénom de Raphaél, qui lui était échu du fait d’'un
métissage peut-étre en rapport avec les colons portugais qui s’en
venaient tirer des bordées depuis une ile de S0 Tomé en somme pas
si éloignée - 300 kilometres, une broutille pour ces grands
navigateurs dont certains, qui sait, pouvaient s’appeler Jorge, d’ou le
patronyme peu fréquent du préposé aux bonnes manieres.

Djodje avait une haute opinion de sa fonction. Grand, mince, il
portait beau, souvent vétu d'une veste a grands carreaux dans les tons
pastel, harmonie délicate avec un pantalon au pli toujours
impeccable, tenue agrémentée en soirée dun nceud papillon
délicatement noué, moustache légeére, lunettes a vastes hublots et
forte monture qui cachait du mieux possible des cernes bien
profonds pour sa jeune trentaine. Car Djodje avait des soucis,
toujours au four s’il n’était pas au moulin, tenu pour responsable du
moindre faux pas dans 'accueil de personnalités ou la satisfaction de
leurs moindres désirs, il se démenait sans trop compter ses pas.
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Lorsque s’effagait I'ordalie, avec un ministre en congés du coté de
Franceville, coupé du monde pour mieux se ressourcer, ou en visite
a Paris, ce n’était pas non plus du repos, il y allait de ses cinq a dix
coups de téléphone quotidiens pour vérifier ci, préparer ca,
décommander mi, lorsque donc Djodje pressentait qu’il allait avoir
une paix d’au moins quelques heures, il buvait, vite et bien. Alors son
parler fleuri s’empatait, les ailes du nceud papillon se mettaient en
berne, ses paupiéres mettaient au repos des yeux autrement vifs a ne
mangquer aucun signal d’agir, a déjouer tout coup en traitre porté au
bel ordonnancement des choses — Pére gardez-vous a droite...

Djodje m’aimait bien, car si jétais indiscutablement une
personnalité, je ne faisais pas partie de celles dont les turpitudes lui
compliquaient la vie. Cette fois ot, ayant trop bu comme souvent, je
conduisis ma Toyota Celica trop pres de la portiere ouverte d’'un
véhicule nocturnement garé sur le boulevard triomphal, je ne fis pas
appel a lui pour le constat, il apprit et m’en sut gré, négocier
I'indemnisation de la victime aurait suscité bien plus de palabres que
ne valaient les quelques billets qu’il m’en cotita. Djodje m’accueillait
a laéroport, il venait me chercher si le ministre me demandait
d’urgence, il arrangeait les repas de camarades que nous nous
offrions entre nous, jeunes cadres dynamiques de la sécurité sociale,
tous Gabonais, et moi, et moi, et moi.

Djodje en somme était charmant, habile, gai compagnon quand
nous parvenions a mobiliser son attention, dans ses instants de semi-
liberté, avant qu’il n’ait sombré au cceur de ses propres démons. C’est
ainsi qu’il apparait sur les clichés de nos agapes, réjoui, complice,
partie de ces rouages dont il faisait I’huilier.
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177. Laboratoire

Pendant que le protocole se préoccupait de mes allées et venues,
Monique s’était vu proposer, sur la base de son expérience de
biochimiste, un emploi dit de technicien supérieur au sein du
laboratoire de la plus récente formation hospitaliére de la Caisse, la
Fondation Jeanne Ebori. L’ambition affichée du ministre, et de son
patron, la filiation entre les deux volontés politiques transparaissant
dans le nom donné a I'hopital, Jeanne Ebori, celui de la mére du
président Bongo, était de créer pour la premieére fois en Afrique
centrale un hopital de référence qui n’aurait rien a envier a ses
homologues européens. Rien n’était donc trop beau pour le nouveau-
né, que ce soit en termes d’architecture, d’équipement ou de personnel.

Parmi les dizaines de spécialistes expatriés ayant répondu a 'appel
de la Caisse se trouvait le chef de Monique, directeur du laboratoire.
Malgache, il avait été recruté depuis Paris, ot il avait fait ses études et
ses premiers pas dans la carriere des analyses médicales,
apparemment peu soucieux de contribuer a la construction du
socialisme a Madagascar en revenant au pays®. Son nom de famille
était Andrianjafy, comme tel roi qui régna au XVII® siecle sur la partie
nord de la grande ile. Son ancétre s’appelait en vrai
Andrianjafinandriamanitra. Plus pragmatiques, les Gabonais avaient
décidé que le docteur Andrianjafy répondrait au nom d’André, et
C’est ainsi que les prénoms authentiques du bon docteur ont disparu
des couloirs de Jeanne Ebori et des paillasses du laboratoire.

Il ne S’en plaignait pas, d’ailleurs il ne se plaignait de rien. Le teint
bronzé des Malgaches authentiques, mince dans sa blouse a manches

%2 Entre 1975 et 1991, la deuxiéme République de Madagascar, sous I'égide de Didier
Ratsiraka, avait pour ambition de construire un état socialiste a I'instar de Cuba.
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courtes, il portait une téte bien ronde, avec des oreilles un peu décollées,
des dents du devant un peu avancées - jai appris récemment quon
qualifie de « proalvéolie » cet état de choses qui, dans mon imaginaire,
faisait du Directeur de laboratoire un lointain cousin de Tic et Tac, les
écureuils disneyens - au travers desquelles il chuintait parfois mais qui le
plus souvent conféraient a son sourire en écartement du bonheur
authentique joie de vivre de celui dont 'apex des ambitions a été atteint.
Le docteur Andrianjafy était heureux d’étre au Gabon, heureux de ses
conditions de travail, heureux d’étre utile et bien payé, et sa joie de vivre,
il savait la communiquer a tout son personnel.

De ce que m’en rapportait Monique, la vie au laboratoire était
plaisante. Les résultats étaient 1a, analyses conduites efficacement,
relations d’amitié entre collegues, personne pour rechigner a la tache
méme lorsqu’elle excédait les compétences strictes de chacun ou
plutot de chacune, a part le docteur, tout le personnel était féminin,
et a part le directeur ou I'épouse du conseiller du ministre, tout
infirmier. Le seul incident notable dont j'eus connaissance au long de
ces cinq années, si I'on excepte 'esclandre nocturne du Directeur
général”, ce fut la découverte dans les canalisations alimentant la
machine responsable de la plupart des analyses, une béte de
technologie dont auraient révé bien des laboratoires de France
profonde, d’'un lézard margouillat a moitié mort de froid, la
climatisation était poussée a 'extréme pour ne pas compromettre la
qualité des échantillons conservés avant analyse, la pauvre béte avait
di entrer incognito sur les pas d’'une employée, se trouver coincée a
Iintérieur et chercher a se protéger d’une nuit quasi polaire en se
réfugiant dans la premiere ouverture venue. La machine fut donc en
panne une demi-journée, le temps de nettoyer ses orifices, les
analyses simples furent faites a la main, Monique et son docteur s’y
collérent, les autres n’avaient pas la formation requise, et le
margouillat reprit des couleurs sur le seuil du laboratoire.

9 Voir ch. VI-169, Un Chinois.
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Lors du repas que nous offrimes pour marquer notre départ du
Gabon le docteur Andrianjafy fut I'un des rares, parmi les quarante
et quelques invités, dont le carton ne fut pas de mon fait. Quand je
revois les photos de cette soirée, Monique et lui, épaule contre épaule,
complices souriants, je me dis que, peut-étre, pour la seconde fois*,
elle avait succombé a la tentation dans les bras dirigeants de son
laboratoire, que les dents du bonheur avaient su lui sourire.

Jeanne Ebori le sait, mais elle reste discreéte...

% Voir CCCCD, Prémices ch. IV-104, L'Ingénieur.
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178. Manembeth

Sourire faussement timide au laboratoire, la méme gentillesse un peu
plus méfiante dans ce sourire du troisieme étage, batiment administratif.

Manembeth est adjoint au directeur des pensions, Antoine
N’Djolekou, dont on dirait volontiers qu’il est une force de la nature.
Tout semble séparer le chef et son adjoint. L’age, d’abord. N’Djolekou
est un grand ancien, il a passé la cinquantaine, c’est un pilier de la
maison. Il a été formé par M. Bayard, le dernier grand chef blanc de
la CNSS postindépendance, du temps qu’elle s’appelait encore Caisse
gabonaise de Prévoyance sociale. Vingt ans apres I'indépendance, le
désormais directeur des pensions continue de ne jurer que par son
mentor, chaque proposition de réforme se heurtant a une implacable
antienne « Du temps de Monsieur Bayard, on ne faisait pas comme
¢a ». Manembeth lui est trentenaire, il a suivi des cours, est désireux
de toujours apprendre, d’innover, d’améliorer. Seulement, quand le
chef tonne, il se courbe I'échine, soucieux de ne pas encourir les
foudres de la grosse voix qui fréquentait le grand gourou de quand,
au Gabon, tout marchait a la chicotte”, et a 'époque, ¢a marchait
bien, ¢a marchait droit. L’ethnie aussi les différencie. N’Djolekou est
né de ce qui est devenu le bon c6té du manche, Franceville, 'origine
du Président, cela lui donne une double assurance, celle des anciens
et celle des vainqueurs ; Manembeth, luj, il est de Libreville, aucun
grand ancétre dont il puisse se prévaloir, du tout-venant en somme,
avec un patronyme dont on ne connait pas trop I'origine méme il elle
a fait souche dans la capitale, un marin en bordée, venant peut-étre
bien du Kerala, sur la cote sud de I'Inde, il y a plein de quasi

% La chicotte est un fouet en cuir a laniére tressée symbole des chatiments corporels
infligés a tout va dans la France coloniale.
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homophones de ce coté-1a. L’aspect enfin, N’Djolekou est costaud,
rond en bas, carré en haut, cheveux courts, pas de lunettes, c’est pour
les vieux, il plisse le museau quand il lui faut lire les petites lettres au
bas des circulaires, il n’aime pas les notes de bas de page. Manembeth
lui, c’est I'intellectuel, coiffé Afro, a I’Angela Davies*, dont il a aussi
adopté les grandes lunettes cerclées, une fossette au menton qui
accentue son aspect de gentil garcon, il ne ferait pas de mal a une
drosophile.

Javais pris l'habitude, quand je voulais obtenir des
renseignements sur les pensions ou suggérer telle ou telle
amélioration dans la chaine de traitement, d’en saisir le grand chef
puis, une fois achevée la tirade du « C’était mieux avant », de suggérer
de continuer la discussion avec I'adjoint Manembeth pour que le chef
N’Djolekou ne perde pas davantage de son précieux temps. Ce
subterfuge marchait a tous les coups, et j’eus ainsi maintes occasions
de constater les qualités de ce jeune homme dont 'avenir était
évidlemment de remplacer a breve échéance son supérieur
vieillissant, 55 ans comme age de la retraite, cela serait bient6t la.

Le ministre devait avoir plus ou moins la méme vision sur I'avenir
technique de Manembeth, puisqu’il le choisit pour participer a un
cours de formation internationale a Madagascar ou, professeur
résident, jeus l'occasion de constater quen plus d’étre gentil,
compétent, travailleur, 'impétrant savait aussi étre loyal et discret”.
Las, lorsque le dernier fidele de M. Bayard fit valoir ses droits a une
de ces pensions qu’il avait dirigées, le jeu des influences ne fut pas
favorable au trop doux et trop timide Manembeth. Le remplagant fut
choisi en dehors de la Caisse, et nous vimes un jour débarquer dans
le bureau directorial un jeune énarque qui, s’il ne connaissait rien aux

% Militante des droits civiques aux Etats-Unis, Angela Davies est devenue célébre en
1970 quand, soupgonnée de meurtre politique avec d’autres militants afro-
américains, elle fut accusée par le procureur d’avoir introduit une arme sur ce qui
devait devenir une scéne de crime en la cachant dans le crépu de ses cheveux.

9 Voir ch. VI-179, Mélanie.
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assurances sociales, réunissait toutes les qualités d’entregent requises
pour occuper le devant de la scéne.

Manembeth était la quand je rencontrai le nouveau directeur des
pensions. Pendant que celui-1a me débitait les creuses fadaises de qui
a appris a ne rien dire en parlant beaucoup, coopération, efficacité,
réflexion, analyse scrupuleuse, rectitude, service du peuple, confiance
du Président, respect du droit, je voyais se creuser des rides
d’amertume au front de celui qui avait cru que le mérite payerait.

255






179. Mélanie

Le doux Manembeth, ett-il été fielleux, aurait certes pu causer
quelques ennuis au conseiller du ministre ainsi qu’a une de ses
collegues, celle qui avait été désignée pour, en sa compagnie,
constituer la délégation gabonaise au cours de formation
internationale d’Antananarivo dont jétais un des animateurs.
Comment en effet aurait-il pu ne pas remarquer la plus que
connivence qui nous unit, Juliette Ngaka et moi, pratiquement
depuis le lendemain de la séance inaugurale du séminaire, cette fin
d’apres-midi ou, sous prétexte d’un coup de fil a donner, elle m’avait
accompagné a ma chambre d’hotel, délaissant le temps dune
communication le spartiate du centre de formation hébergeant les
stagiaires pour le confort d'un Sheraton ococoulant les enseignants.
Juliette téléphona, raccrocha, se dévétit plus vite que Fregoli,
s’enfouit sous les draps pour y attendre que je I’honore®, alors que
chaque jour elle quittait en ma compagnie les lieux d’enseignement
dés la cloche sonnée pour ne les réintégrer que fort tard, son assise
royale la faisant débarquer dans la cour de I'école de la Mercédes avec
chauffeur mise a ma disposition par nos hdtes malgaches ? Certes, il
trouva incongru, lorsque nous nous enregistrames a I'aéroport sur le
vol qui nous ramenait vers Paris, que Mélanie demande a ma suite
un siége en zone fumeur elle qui ne fumait pas, pour prolonger par
accoudoir partagé notre intimité nocturne, elle eut beau exciper
d’une erreur pour justifier cette exposition au tabagisme, je vis bien
au haussement de ses sourcils que Manembeth n’était pas dupe mais
il ne pipa mot, et je lui en sais encore gré aujourd’hui.

% Cette découverte est narrée plus en détail dans (du méme auteur) Hoopoe (éd.
Edilivre, 2012), Algonquines, p. 200 et sqq.
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Car Juliette était mariée, avec un cadre aussi haut qu'imposant qui
'avait déja a 'époque nantie de trois enfants, dont deux nés a Paris
lors d’un séjour de couple universitaire qui leur permit d’acquérir les
diplomes requis pour, de retour au pays, intégrer pour sa part a elle
la sécurité sociale comme jeune cadre presque supérieur, Juliette était
adjointe aux prestations familiales comme Manembeth I’était aux
pensions, pour rejoindre quant a lui les rangs de la Présidence de la
République. L’époux, me dit-elle, dispose de quelques deuxiémes
bureaux®, mais il est jaloux comme un léopard, ce tigre de notre
Afrique. Faire planer ne ft-ce que des soupgons sur 'épouse, cela
aurait discrédité 'époux, déshonoré les Fausther, nom de jeune fille
de Juliette, une trés ancienne et tres respectée famille librevilloise, les
conséquences auraient pu étre fatales, allant jusqu’a la courte
maladie'® pour elle comme pour moi, fauteur de troubles - tout cela,
cette nécessité d’étre plus que discrets sur notre relation, elle me
I'explique alors que nous dansons, pudiquement enlacés, au son de
Ma cabane au Canada interprétée par un orchestre malgache pour le
bien d’un cours de formation en goguette, excursion de mi-parcours
du coté des Hauts Plateaux. Elle est si belle, Juliette, élancée, courtes
tresses perlées de féte, des yeux immenses, et un sourire... Si belle
dans sa robe traditionnelle, pagne hollando deux pieces, froncé au-
dessus de la taille, jupe fourreau avec un intervalle large juste comme
ma main qui y trouve la fraicheur de sa peau pour effleurer ses
hanches et nous guider les pas.

Nous avons prolongé notre escapade malgache avec toute la
discrétion voulue par un double adultere. Nos rencontres
s’organisaient le soir. Juliette travaillait tard, les Prestations familiales
étaient la clef des activités de la CNSS, les familles attendaient
ponctualité et exactitude dans les monts et merveilles qui leur étaient

% Un « deuxiéme bureau » désigne une maitresse attitrée entretenue par un haut
cadre qui lui rend visite sous prétexte d’occupations professionnelles.

100 Au Gabon, on appelle « courte maladie » une mort rapide, subite, inexpliquée
pour laquelle on soupgonne une origine criminelle ou surnaturelle.
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promis et diiment prodigués. Lorsque le batiment avait endormi ses
sept étages, je m’en venais discretement gratter a la porte vitrée de son
bureau du quatriéme, elle tournait la clef. Lumiéres éteintes,
persiennes baissées, nous nous aimions debout dans le noir. J’explorais
les vastes emmanchures du boubou seule enveloppe a ses
frémissements, elle se mordait les lévres pour ne pas trop gémir lorsque
nous entendions le garde venir par le couloir ol le menait sa ronde.

Plus tard, lorsque le ministre nous eut déménagés dans le pavillon
isolé que notre petite administration occupait seule en bord de mer,
nos rencontres furent moins fréquentes mais plus faciles. Juliette
venait vers moi au volant de sa Honda Civic blanche, elle se garait
derriere le batiment a I'abri d’un vaste badamier protégeant plaques
et carrosseries des regards curieux longeant le boulevard Triomphal
ou empruntant la descente de Louis, Libreville avait beau ne pas
manquer de voitures, chacun, semblait-il, savait déceler au premier
coup d’ceil la présence de celles de ses multiples connaissances et en
inférer de leur emploi du temps, Juliette était connue, avec des
regards a surprendre d’autant plus nombreux. Elle me rejoignait dans
la pénombre de mon couloir que Guy'™ avait depuis longtemps
déserté pour vaquer a d’autres plaisirs, la porte fermée a clef nous
pouvions nous aimer a loisir sur la haute moquette, les jalousies
filtraient nos bains de pleine lune.

Juliette et moi, je crois, nous nous aimions. Nous avions I'un de
I'autre un besoin nous portant au-dela du charnel, sans doute est-ce
cela que, je viens de lapprendre, on dénomme parfois
« sapiosexualité »'?, le mot alors n’existait pas encore, mais nous la
pratiquions. Pourtant, lors de notre repas de retour vers Geneve,
Juliette sur les photos est sur son quant-a-soi, longs cils pour abriter
toute larme a son ceil, et toujours son sourire, a peine, si peu, moins

101 Voir ch. VI-170, Aikido.
12 Selon Wikipédia, « Une personne sapiosexuelle est une personne qui est attirée par
quelqu’un en fonction de son intelligence et non pas de son apparence physique. »
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éclatant par un fond de tristesse, Juliette sait se tenir. Nous nous
sommes revus quelques années plus tard a Libreville. J'étais allé la
surprendre a son bureau, elle accepta une invitation a déjeuner, puis
de me suivre a 'hotel. Comme je m’étonnais quelle s’osat ainsi
publique a mon bras, elle dit qu’aux ages que désormais nous avions
atteints nul ne pourrait supposer que la chose encore nous tentat.
Pourtant elle a joui au travers du grand lit quand ma langue a touché
le feu de son intime.

Quand j’écrivais Hoopoe, je lui fis parvenir, BP 134, Libreville,
Gabon, son adresse professionnelle, au cas ou sourcilleux I'époux
jaloux serait aussi décacheteur d’enveloppes, les bonnes feuilles du
chapitre a elle consacrée. Elle me répondit avoir beaucoup apprécié
les aventures de Mélanie la bien nommée, c’est le pseudonyme dont
je lavais affublée, Mélanie veut dire « noire» en étymologie, elle
attendait impatiemment d’en lire davantage. Je ne lui ai pas répondu,
j’aurais dti lui avouer que le livre n’était pas celui de nos amours mais
d’une relation tierce pour laquelle en somme j’avais trahi notre
souvenir, cela I'aurait dégue, je crois, et peut-étre peinée.

Par la suite, j’ai souvent essayé de retrouver sa trace par les coins
d’Internet. Mélanie est discrete, tout ce que j’en appris fut qu’elle prit
sa retraite 'année ott moi aussi je me radiai des cadres. Nous étions
donc contemporains, trentaine balbutiante puis affermie lorsque
nous nous conntimes. Puis tout soudain, un jour que je marquais son
nom dans la régle Google pour la centiéme quéte d’'un possible
Facebook, Twitter, Instagram, voire LinkedIn, un renvoi vers
L’Union, le quotidien de Libreville daté du 8 septembre 2020, elle
devait avoir juste septante ans. « Les familles (...) trés touchées par le
décés de Madame NGAKA née FAUSTHER EKOMBA Juliette
Hermine, survenu a Libreville le 28 aoiit 2020, présentent aux familles
FAUSTHER et NGAKA leurs sincéres condoléances et les assurent de
leur soutien en cette pénible et douloureuse épreuve ». Juliette, ma
Juliette, n’est plus, depuis trois ans déja, et nul pressentiment n’avait
pincé mon coeur.
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Elles sont dures dans leur sobriété, ces annonces funéraires, toute
une pleine page dans chaque numéro du journal. Et pour chaque
mort, une photo de vieux, une photo de vieille. Mais pour Juliette, la
photo, c’est son sourire. Il est la, il illumine la page, il transcende la
mort, il nous console. Un an plus tard, le veuf publie a son tour un
communiqué, pleurant la perte d’'une épouse exemplaire. Une autre
photo. Juliette qui sourit encore, qui sourit toujours. Cette fois, je le
vois bien aux rides de ses yeux, elle s’amuse, c’est a moi quelle
s’adresse, a moi qu’elle confie qu’il n’a jamais rien su — mais que nous
nous aimions.
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180. 6° BIMA

Mes 6 a 8 avec Juliette ne me faisaient jamais manquer ’heure de
Papéritif. Il prenait son quota de temps libre, nous ne mangions pas
de bonne heure, seulement aprées que les filles avaient eu leur content
de Booba, d’Albator, ou de Candie. Puis, aussitot qu’elles étaient
couchées, confiées aux bras bienveillants de Morphée, et pourvu que
'on soit vendredi ou samedi, nous nous esbignions sur la pointe des
pieds, direction Le Bataclan. Le Bataclan, c’était un de ces centaines
de bars de nuit souvent hébergés dans des structures précaires ou la
vie de patachon drainait locaux, riches ou pas, expatriés, résidents ou
de passage, militaires, Francais ou Gabonais. Le Bataclan présentait
de multiples avantages. Il se situait & deux pas de 'appartement, il
suffisait de traverser la rue, d’emprunter la montée de London, passé
le carrefour de la rue Batavea, on était rendus. Pas besoin de voiture
ni de taxi, 'on pouvait se divertir a gogo jusqu’a pas d’heure sans se
préoccuper du rapatriement, on tanguerait bien jusqu’au bord de
mer. Puis, le Bataclan était bien tenu, un couple franco-gabonais, lui
Gérard, de jour gérant florissant d’'un magasin de tapisserie
succursale, je crois, de Saint-Maclou, elle Delphine, propriétaire en
titre, les autorités exigeaient que la vie nocturne soit entre des mains
nationales. Ils passaient leurs nuits derriere le comptoir a servir, a
préserver un semblant d’ordre, a tenir le crachoir pour les clients
esseulés, a alimenter les platines de musiques plus dansantes les unes
que les autres. Le Bataclan était climatisé, les patrons accueillants, on
pouvait payer d’avance, un chéque de quelques centaines d’euros
dont Gérard défalquait les consommations au fur et & mesure,
prévenant quand approchait I'étiage, et puis il était considéré comme
str, bar de référence pour l'armée francaise, dont quelques
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représentants étaient présents chaque soir non pour faire la police
mais pour eux aussi se divertir, on les reconnaissait a leur coupe de
cheveux et a leur facon de s’interpeler - il est rare d’entendre donner
du « mon lieutenant » au danseur d’a coté.

Pour moi qui ne rythmais pas, les soirées au Bataclan se passaient
au comptoir a contempler le trémoussoir. Je bavardais avec Gérard,
je tentais, en espérant qu’il n’entendrait pas, de détourner Delphine
du droit de chemin, jamais je n’y parvins, je repoussais gentiment les
filles de joie qui s’agglutinaient parfois autour du blanc solitaire,
payant de-ci de-1a un verre pour préserver la paix, la vie dissolue était
alors d’un prix fort abordable.

Quant a Monique, elle dansait jusqu’au bout de la nuit. Seule
femme blanche de I'endroit, jeune de surcroit, elle connaissait un
succés mérité qui lui valait bien des avances. Elle s’était donc
rapidement mise sous la protection de I'armée personnifiée par deux
sous-officiers, I'un Antillais, 'autre Savoyard. Le premier, il s’appelait
René, lui apprit la biguine, je les voyais chalouper a longueur de
soirée sur tous les airs de la Compagnie créole. L’autre, je ne sais plus
son nom, ni s’il dansait. Son grade devait étre le plus prometteur
puisque, quelques années plus tard, 'armée franqaise était sur un de
ces théatres d’opérations ol la vanité de puissance la force a
s’engager, j'entendis Monique s’exclamer en entendant le nom d’un
de nos représentants tombés au champ d’honneur de Serbie ou
d’ailleurs. Le lieutenant Untel, c’était celui de Libreville. Le discret,
on aurait dit qu'a peine elle le connaissait tant René faisait office de
cavalier d’ostentation, celui cependant qui avait réussi a I'inviter par
des canaux diurnes, peut-étre lui aussi fréquentait-il Jeanne Ebori,
aux journées portes ouvertes du camp de Gaulle. Nous nous y
sommes rendus en groupe, en ligue, en procession. Gwenaél a fait de
la tyrolienne, Madenn est montée sur un char, et Monique a remercié
le beau et ténébreux sous-officier.
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181. Tvrdy

Conseiller financier, telle était l'appellation officielle pour
désigner 'expatrié faisant fonction d’Agent comptable de la CNSS, le
cadre gabonais titulaire du poste ne pouvant suffire a une tache ot,
par ailleurs, il lui aurait été impossible de résister aux pressions sans
recourir a un bouc émissaire métropolitain, « J'aurais tant voulu vous
faire plaisir mais, vous voyez bien, le Conseiller financier, il est
vraiment intraitable ! ». Le patronyme de ce Conseiller financier,
d’origine tcheque, Tvrdy, signifie précisément dur, inflexible, rigide.
On ne peut mieux tomber ! Pour moi, j’aimais bien ce jeune homme
lui aussi dans la trentaine entamée, dont la silhouette me semblait
représenter ce en quoi le Gabon était en train de me transformer, des
arrondis gonflant de houblon une saharienne subitement trop
étroite, un menton se dédoublant a force de giclettes maltées, des
cheveux encore presque sans sel portés drus sur un front haut, des
lunettes sérieuses glissant au long d’un nez trop court, c’était un peu
moi, ce Ni¢ois prénommé Brice avant I’heure du film, Brice ou le
Magicien en vieille langue celtique.

A Tinstar de bien d’autres expatriés, Brice s’était mis a la téte d’'un
établissement de nuit. Il avait di pour cela recourir aux services d'une
gérante salariée. Comme il était déja marié et vivait sa vie de Libreville
avec madame son épouse, elle aussi expatriée, impossible de faire toute
confiance a celle avec qui il n’entretenait aucun rapport intime. Pour
éviter, disait-il, de se faire gruger, il passait donc le plus clair de ses nuits
derriere le comptoir de son bouge, a vérifier que la gérante encaissait
diiment des consommations dont elle ne détournait aucun montant.

Ce faisant, Brice agissait comme bien d’autres piliers des nuits
librevilloises, Gérard de Saint-Maclou lui servait de modéle. 11
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oubliait cependant que la tapisserie n’est pas la sécurité sociale, et que
l'on trouverait parmi les quelques centaines d’employés de la Caisse
suffisasmment de sycophantes nocturnes pour que son emploi du
temps de tenancier de maison close ouverte a tout vent soit porté a la
connaissance du ministre. De surcroit, la fatigue de nuits bien
arrosées, Brice pensait que consommer avec le patron fidéliserait la
clientele, s’accumulait inexorablement, ses travaux légitimes s’en
ressentaient, il y eut quelques erreurs, quelques réponses trop lentes
a des sollicitations d’états des lieux, bref le boulet était déja lancé qui
devait 'emporter lorsqu’au dernier moment la sollicitude fraternelle
d’un autre nicois, Charles Marrone'®, lui valut le sursis.

Chat échaudé craignant I'eau froide, Brice vendit ses parts a sa
gérante, abandonnant le monde de la nuit a plus résistant et moins
en vue que lui. La résilience cependant ne fut que de courte durée. Il
ne reparut pas au retour des congés. Nous apprimes qu'un matin du
mois d’aott il s’était effondré au beau milieu de la promenade des
Anglais, foudroyé le comptable, adieu le magicien.

Brice fut remplacé. Le nouveau Conseiller financier portait
lorgnons, il aurait revétu des manchettes de lustrine si I'on avait été
plus loin de I'équateur. Je ne sais plus son nom. Il me semble que le
retenir, c’elit été justifier le trop triste destin de notre Brice de Nice.

103 Voir ch. VI-160, Marrone.
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182. Yksi

Pendant que mes fonctions de conseiller m’accaparaient,
Monique et les enfants ourdissaient leur trame sans que je m’en rende
bien compte. Oh, il n’y avait rien-la qui fiit vraiment transgressif, ces
dames souhaitaient simplement s’enrichir un peu [lexistence,
déverser leur trop-plein d’affection. J'aurais sans doute dii me
montrer plus attentif, me rendre compte que les aventures de Bouba
ou celles de Candy ne suffisaient pas a I'éveil de jeunes esprits, et que
leur meére était complice dans cette quéte substantielle, elle dont les
gardes laborantines n’étaient pas encore égayées d’'ombre chinoise.

Le premier signe avant-coureur des besoins tamagotchi provint de la
terrasse. Un couple de lézard s’était pris d’affection pour notre séjour,
pointant les narines dés que les bols de pistaches et d’arachides étaient
déposés sur notre table basse. Leur présence amenait invariablement
celle des filles, qui autrement n’avaient guere d’appétence pour
Ialcoolisation parentale. Elles considéraient ces margouillats comme des
membres de notre famille, les avaient baptisés Custer et Conner, le nom
du premier, éponyme d’un général confédéré'®, venant peut-étre du
bleu de sa robe, quant au second qui tirait sur le rouge orangé, son nom
reste un mystere, mais cela aurait déi me mettre la puce a l'oreille.

Je ne réagis pas davantage au signal que représenta la venue d'un
télin tout noir baptisé Owendo en référence peut-étre au charbon qui
n’alimentait plus les locomotives désormais électriques s’élancant de
la gare éponyme sur les rails du transgabonais. Owendo était
prétendument un animal a recueillir pendant les congés d'une

104 Le lieutenant-colonel Custer, général a titre posthume, était un ancien officier des

troupes nordiste durant la guerre de Sécession. Il fut tué durant la bataille de Little
Big Horn ou la cavalerie américaine qu’il commandait fut défaite par les guerriers
sioux et cheyennes conduits par Sitting Bull. Son uniforme était en drap bleu.
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condisciple de Gwenaél a Gros Bouquet ou de Madenn aux
Pinocchio, je n’ai pas prété attention a I'origine d’'un arrangement
dont m’importait seulement qu’il diit étre temporaire. Ce temporaire
devait durer 5 ans, a I'issue desquels nous passimes Owendo comme
un flambeau entre les mains d’autres condisciples, 'expérience féline
n’ayant pas été suffisamment concluante pour que le matou ait droit
aux découvertes helveétes.

Le félin ne suffit pas longtemps a satisfaire aux ardeurs tutélaires
de la majorité de notre maisonnée. Quelques semaines plus tard, ce
fut une boule de poils d’une autre couleur, blonde et vénitienne, qui
me fut présentée comme un fait accompli. Ce bébé cocker a peine
sevré avait un besoin urgent, un besoin vital d’étre adopté, notre
famille est sa seule et unique chance, pas question de le rejeter,
d’ailleurs s’il est la, c’est parce que nous nous sommes déja engagées.

Je fis sans doute alors semblant de ronchonner quil efit été séant de me
consulter avant de contracter une obligation a si long terme, j’obtins en
contrepartie de mon acceptation tacite le privilege de nommer I'animal, et
Clest ainsi qu'Yksi fut dénommé. Yksi, cela veut dire Un en finnois. Ce
baptéme témoignait ainsi de ma résignation a lier désormais notre
existence a celle d’animaux domestiques d’ascendance canine, Ning Ning
qui succéda se serait appelé Kaksi, Lyetta ensuite aurait été Kolmé, Ulysse
Nelj4, je doute fort qu’il y ait un Viisi, encore moins une Kuusi.

Yksi méritait son chapitre, car il détermina mon retour au sein de
la communauté fraternelle des hommes et de leurs chiens, que je
pensais avoir quittée, délaissant Linda ' comme on éteint la
télévision en se jurant bien de plus jamais ne se faire prendre au piege
sirupeux des étranges lucarnes. Au Gabon, jai renoué avec la
télévision, et avec 'amour des chiens. Un attachement réel, profond,
au point que je leur ai consacré un petit ouvrage, auquel je me
permets sans la moindre pudeur de renvoyer le lecteur'®.

195 Voir du méme auteur, méme éditeur, CCCCD - Prémices, ch. I1-44.
196 . Végey, Contes a dormir canins, éditions EEdilivre, aotit 2022.
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183. Sino

La table basse autour de laquelle s’étiraient Custer et Conner, nous la
devions, comme le reste du mobilier de notre traversant, a la
bienveillance du responsable de I'habitat pour la CNSS. Métis lui aussi'”’,
Sino lui aussi se prénommait Yves, le breton se portait fort au pied du
mont Bouét. Responsable de 'Habitat de la CNSS avec rang de directeur,
ce n’était certes pas une sinécure, jallais écrire une Sino-cure, tant le
patrimoine immobilier de la Caisse était vaste, varié, d’ancienneté
diverse et d’'implantation tous azimuts. Pourtant, Yves Sino n’a pas
I'honneur de figurer dans le grand livre des Elites gabonaises ™ au
contraire de ses homologues aux pensions, aux prestations familiales,
aux risques professionnels, a la consommation pharmaceutique...

La raison en est simple : le directeur de 'Habitat ne figure pas sur
les différents décrets portant nomination, des textes pris en Conseil
des ministres pour bien marquer I'origine supréme d’une délégation
de pouvoir que le fait du prince pouvait révoquer d'un claquement
de doigts ou d’un trait de plume. Et si le directeur de 'Habitat ne
figurait pas sur la liste des hauts fonctionnaires nommés sous le haut
patronage d’Omar Bongo, c’est parce que le ministre, sans nul doute
en accord avec le Président, avait décidé de préserver des appétits
goulus ce fleuron de la sécurité sociale dont I'emprise au vent
mauvais des tentations corruptrices aurait autrement été démesurée.

Il avait donc choisi celui dont il savait I'incorruptibilité, qui, pour
lextérieur, n’était que « responsable » de son secteur, un titre sans relief
permettant d’éviter le faisceau des radars de la renommée, assorti
néanmoins d’émoluments suffiamment généreux pour préserver des
tentations.

107 Voir ch. VI-161, Le Cercle des Métis.
108 [ es Flites Gabonaises, 3¢ édition, 1988, EDIAFRIC-IC, Paris.
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Sino-1 “incorruptible vivait tranquillement sa carriere dans 'ombre.
Toujours calme, souriant, a 'écoute, il s’avérait un charmant compagnon
lors des soirées de féte ot les hauts cadres officiels le traitaient comme un
des leurs, ce qu'il était, moquant gentiment ce qu’il ne manquait pas une
occasion de rappeler : le responsable de 'Habitat était gaulliste, donc fidele
chiraquien, il pensait pis que pendre de I'élection de Frangois Mitterrand,
non pas comme d’autres postcoloniaux en raison des risques que des
velléités vertueuses faisaient peser sur les prébendes de la Frangafrique,
mais pour des raisons idéologiques. Qui avait combattu le Général
démérita de la France. Le seul reproche qu’Yves Sino faisait a de Gaulle, et
il était, j’ose I'écrire, de taille, c’était d’avoir refusé au Gabon le statut de
département frangais, et d’'avoir imposé a Léon Mba une indépendance
dont le territoire ne voulait pas'®.

Yves Sino a continué de mener paisiblement sa barque jusqua la
retraite, aussi discret ensuite qu'auparavant. Cest du moins ce que je
croyais, jusqua ce qu'un des hasards d'Internet me fasse découvrir que la
Statue du Commandeur avait elle aussi un pied d’argile. Le nom de
l'ancien directeur de 'Habitat figure en effet au tout premier rang sur une
liste d’'opprobre constituée en 2017 de locataires mis en demeure par la
CNSS de régulariser leur situation cadastrale, eux qui avaient procédé a
des extensions de leur propriété sur des parcelles ne leur appartenant pas.

Me voici donc perplexe - Sino pris au piege du pouvoir,
Bérégovoyisation'* d’un chiraquien ?

1% Wikipédia, article Gabon: « En octobre 1958, la Communauté frangaise étant
nouvellement créée, le Conseil de gouvernement du Gabon, s’appuyant sur larticle 76
de la nouvelle Constitution de la Ve République (version de 1958), demande la
transformation du Gabon en département frangais. Léon Mba, président de ce Conseil,
charge Louis Sanmarco, administrateur colonial, de présenter la demande auprés du
gouvernement métropolitain. Sanmarco recoit une fin de non-recevoir, le général de
Gaulle n’y étant pas favorable, au grand dam de Léon Mba. »

10 Pierre Beregovoy fut nommé Premier ministre par le président Mitterrand en
1992. 11 dut quitter ses fonctions 'année suivante, 4 la suite de la défaite de la gauche
aux élections législatives de fin mars 1993. Accablé par des soupgons de corruption
visant sa personne, il se suicida un mois plus tard.
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184. Dircab

Ce Brice-la n’était certes pas de Nice... Jacques Brice Gambigha
nous est tombé dessus, a nous autres qui formions le petit groupe de
la CNSS s’honorant de la confiance, que nous espérions exclusive, du
ministre. Cette exclusivité, nous en disposions, ou croyions en
disposer, avant méme que le ministre ne fiit nommé ministre.

Alors, ce furent dautres regles qui s’appliquérent. Nous
contribuames, Guy Ramette comme moi-méme, a tisser la corde par
laquelle notre confiance devait s’étrangler, puisque c’est a nous que
fut confiée la tache de rédiger le décret portant organisation du tout
nouveau ministére de la Sécurité sociale et du Bien-Etre. Si notre
imagination put se donner libre cours en inventant une Direction
générale du Bien-étre ramifiée en autant de cellules que les bas-fonds
de Libreville comptaient de matitis'", il nous fallut aussi passer sous
les fourches caudines des figures imposées selon lesquelles tout
ministere gabonais qui se respecte devait disposer d'un cabinet
ministériel, avec 4 sa téte un Directeur de cabinet, le DIRCAB,
disposant seul de la légitimité a porter la parole du ministre.

Ce DIRCAB fut rapidement nommé, je crois bien que son nom
nous fut communiqué avant méme la promulgation du décret. Le
patronyme était parlant, appellation d’origine controlée, Province du
Haut-Ogooué, natif ’ Empoussa, 7 kilometres a peine du lieu d’origine
de celui qui était devenu son protecteur officiel, lui-méme originaire
d’Omoi, une localité sobrement qualifiée de « proche de Franceville »,
le berceau des Bongo. La boucle était donc bouclée, et nous nous

" Les matitis sont ces agglomérats de planches et de toles que les urbanistes
qualifient d’« habitat spontané». On les trouve dans pratiquement toutes les
métropoles d’Afrique.
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attendions a la venue d’un de ces vainqueurs imbus de leur personne,
infatués d'un pouvoir dont le hasard leur avait confié les rénes.

La surprise n’en fut que plus plaisante. Jacques Brice Gambigha,
jeune comme nous, était aussi simple, d’abord aussi aisé que nous
savions pouvoir I'étre. Qui plus est, il avait fait ses classes dans
inspection du travail, formé & Yaoundé dans une structure inter-Etats
créée par le BIT, bref, c’était un des nétres, ou peu s’en fallait. Au
demeurant, le DIRCAB avait suffisamment de manioc sur sa planche
a démeéler les affaires familiales ou claniques du ministre pour délaisser
volontiers tout ce qui aurait relevé d’une politique sociale dont la
technicité débordait largement le champ de ses compétences.

Il nous laissait donc les coudées franches, a nous qui pouvions
ainsi nous bercer de I'illusion de toujours entretenir une relation si
particuliére avec notre ministre que nous en inférions un sentiment
de puissance quasi décisionnelle sans commune mesure avec la
réalité de notre maigre pouvoir.

Chacun en somme était heureux. Jacques Brice avait le titre, et
nous autres, dans 'ombre, restions les marionnettes dont le tireur de
ficelles siégeait au plus haut degré du ciel gabonais.
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185. M’Piankali

Tous les ressortissants du Haut-Ogooué n’étaient pas aussi bon
enfant que le DIRCAB, ou aussi classieux que son ministre. Omer
M’Piankali s’avéra étre un parfait contre-exemple de ce label de haute
qualité qu’aimaient a s’adjoindre les altogovéens. Le ministre avait
envisagé, on peut étre puissant et naif a la fois, que son entregent, et
notamment sa proximité avec la Présidence, lui permettrait de
cumuler aussi longtemps qu’il le souhaiterait ses missions au sein de
I'équipe gouvernementale avec la direction générale de la Caisse de
sécurité sociale, y compris la mainmise sur des finances florissantes
et abondantes qui accompagnait cette derniere fonction.

Méme s’il put, en freinant des quatre fers, retarder '’échéance du
non-choix, il lui fallut bientdt rendre les armes. La direction générale
de la CNSS suscitait de telles convoitises qu’une téte coiffée d'un
autre chapeau ne pouvait continuer de revétir celui-la. Tout juste
bénéficia-t-il du sursis requis par la formation accélérée en France du
proche encore plus proche du Président choisi pour lui succéder.
Omer M’Piankali - c’est sous ce nom que nous I'avons connu, je vois
maintenant qu’ailleurs il se fait nommer Omar par flagornerie, ou
Piankali par simplification - fut I'élu. L’échéance des quelques
semaines qu’il passa a Saint-Etienne pour se propulser avec un vernis
de qualification a un poste pour lequel il n’avait ni qualités, ni
compétences, laissa un gotit amer a celle et ceux qui 'ayant précédé
a la prestigieuse école stéphanoise pour une scolarité compléte
auraient pu légitimement prétendre au trone devenu vacant.

Las, lethnicité tenait lieu de loi salique, mais ceux-la qui
encaissérent leur mauvaise fortune ne le firent pas de bon cceur. Il est
vrai qu’Omer M’Piankali, qui pensait pallier son inexpérience par
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une brutalité inédite dans la gestion, fournit suffisamment de grain a
moudre au moulin de leur amertume. De ce qu’ils disaient volontiers,
on n’avait jamais vu a la téte de la CNSS tant d’arrogance alli¢e avec
tant d’inanité, on n’y connaissait pas de dirigeant noyant aussi bien
dans I'alcool et le stupre les éclaboussures de ses malversations — car
Omer M’Piankali, tout jeune encore, faisait sienne la devise prétée a
son mentor, « La chévre broute la ou elle est attachée ».

Monique elle-méme faillit tomber victime de ce tyranneau'?.
Heureusement, puisque j'avais suivi le ministre dans son
déménagement lorsqu’il dut finalement céder sa place a qui, bien que
de sa parentele, ne lui inspirait ni confiance ni estime, je n’eus guere
a frayer avec le personnage. Quand il apparaissait que le soutien de la
CNSS était important pour une activité du projet que je continuais
de mener, je ne m’abaissais pas a le solliciter. ]'en touchais un mot au
ministre qui, tutelle permettant, convoquait sur ’heure le Directeur
général, lequel, pervers pétochard, apparaissait tout tremblant dans
I'antichambre, ses malversations nouvelles auraient-elles fait
déborder la coupe de la tolérance ? , pour s’entendre simplement
intimer de souscrire a toutes les demandes que je pourrais lui faire.
Le soulagement le faisait bredouiller un acquiescement, et nous
faisions semblant dés lors de nous entendre & merveille.

Omer M’Piankali est resté dix ans a la téte de la CNSS, une
longévité qui s’explique par un dévouement sans faille aux intéréts
d’une Présidence entre les mains de laquelle il avait remis les clefs du
coffre de la sécurité sociale, ce & quoi le ministre s’était toujours
refusé. Puis, avec les réformes imposées par l'avénement du
multipartisme, il fallut le démettre, les autorités gouvernementales
désormais indépendantes de la Présidence ne pouvant plus tolérer ses
accumulations d’actes de mauvaise gestion. Comme souvent, pour
s’en débarrasser, on le promut. Le président en fit un ambassadeur,
d’abord en Libye, partenariat pétrolier, puis a Londres, place

112 Voir ch. VI-169, Un Chinois.
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financiere de grand intérét pour la famille Bongo. Au décés du pere,
il lui fallut condescendre au jeu diplomatique des chaises musicales,
on le retrouva donc ambassadeur au Danemark. Peut-étre, le
fantome d’Hamlet lui fit-il honte de ses péchés, il quitta ce monde
peu apres. Les photographies de deuil publiées dans la presse le
montrent toujours bouffi, mais ce n’était plus d’orgueil.
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186. Tchip’

Grandeurs et vicissitudes de 'onction ministérielle, le titulaire du
portefeuille SSBE, Sécurité sociale et Bien-étre, se voyait contraint
d’accepter aupres de lui des collaborateurs-conseillers dont I'utilité
technique ou stratégique n’allait pas de soi. C’est ainsi qu’avec Guy
Ramette jinterprétai la nomination de Daniel Tchipandi-Tomba
aupres de « notre » ministre. Mais peut-étre, sans doute, avions-nous
mal jugé. Il est fort possible que M. Oyouomi ait été séduit par la
formation d’économiste, docteur, s’il vous plait, de ce petit homme,
dont le crane de trentenaire un peu dégarni sentourait de
magnifiques rouflaquettes style Premier Empire ou, source plus
plausible d’inspiration, style Tom Jones le Chanteur.

« It’s not unusual », chantait ce dernier, Rien la d’inhabituel, mais
le comportement du nouveau conseiller était, lui, quelque peu
différent des habitudes de certaines élites infatuées de 'aura de leur
protecteur. Tchip’, Cest ainsi que trés vite affectueusement nous le
surnommames, était discret, aimable, ponctuel. Il était avide de
parfaire ses connaissances en matiére de protection sociale, posait
moult questions, prenait des notes. Une creme de disciple si nous
avions eu l'idée de former quelquun a notre succession dont,
expatriés enracinés, nous n’envisagions pas I'’échéance.

Le temps passa. Tchip’ restait conseiller. Petit a petit, il
approfondissait ses champs d’intervention, recevait chaque mois sa part
de dossiers du Conseil des ministres pour rédiger les notes de syntheése
dont le notre se contentait pour préparer les séances. La répartition des
dossiers se faisait équitablement par le truchement de
Mme Delourme!. A supposer que le Conseil conniit trente points a

13 Voir ch. VI-154, Oyouomi.
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'ordre du jour, la documentation des points 1 a 10 m’échoyait, les 11 a
20 pour Guy Ramette, 21 et suivant étant le lot de Tchip’, le seul
Gabonais avec le Directeur de Cabinet a qui le ministre faisait
suffisamment confiance pour non seulement lui donner accés aux
arcanes des secrets gouvernementaux, mais encore se fier a son
jugement pour le cas échéant et sur sollicitation du Président ou, plus
rarement, du Premier ministre, celui-1a faisait office plutdt de secrétaire
de séance que de grand coordinateur, exposer in situ le sentiment de son
Département.

Tchip’ devait cette confiance a ses seules qualités car, au contraire

d’autres membres de la garde rapprochée, il ne faisait pas partie de
*élite du Haut-Ogooué. Originaire de Port-Gentil, gentil, il Iétait a
I'extréme. C’est pour cela que, a Poccasion d’une visite de suivi
quelques années plus tard, je fus plus que surpris de le retrouver
occupant le fauteuil de Directeur général de la CNSS, un poste pour
lequel il avait été choisi pour succéder a 'infaime Piankali avec pour
tache de renflouer un navire coulé par trop de prébendes et d’abus.

Quand je traversais 'immense bureau directorial, il y avait bien
dix metres de la porte au fauteuil d’invité, je voyais de I'autre coté
d’une gigantesque table de verre le modeste Tchip’, affublé d'une
cravate a gros nceud lui qui ne se plaisait qu’en saharienne a manches
courtes, apparaitre tout recroquevillé dans le siége royal ol naguere
tronait M. Oyouomi, les joues glabres comme il sied, parait-il, aux
honorables dirigeants. Pourtant je vis son regard s’allumer, le grand
sourire d’avant lui éclairer les traits, enfin, pensait-il, enfin quelqu'un
venant 3 moi plein de bonnes intentions.

Une métaphore papale me vint alors a I'esprit. Tchip’ était autant
fait pour étre Directeur général que moi pour devenir pontife. De fait,
le regne de Daniel Tchipandi-Tomba a la téte de la CNSS ne dura
guere. Trop compétent, trop honnéte, il fut roulé dans la farine par
tout ce que la Caisse comptait de magouilleurs, ils étaient légion, sans
que le Sylvestre Oyouomi soit 1a pour I'avertir ou le défendre. Le
ministre se trouvait alors en France, ambassadeur chargé des hautes

278



et basses ceuvres. Remplacé par un politicien rompu aux
courbements d’échine qui ne rechignait pas a fermer les yeux quand
il le fallait, Tchip’ fut recasé comme conseiller a la Présidence de la
République, une sinécure pour atteindre le temps de la rentrée et son
intégration au corps professoral de 'Université. I y fut de nouveau
heureux, saharienne & manches courtes et rouflaquettes désormais

grisonnantes.
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187. Douce Senteur de Prunier

La position de conseiller du ministre ouvrait parfois la porte a
d’intéressantes situations. Comme cette aprés-midi ou Guy et moi
vimes frapper a la porte de notre petit bureau du septiéme étage une
maman et sa petite fille d’'une dizaine d’années', ce qui en soi n’avait
rien d’incongru, mais devenait un peu plus gotitu dés lors que ces
deux visiteuses étaient chinoises. En fait, la maman était la gérante en
titre d'un restaurant de cuisine asiatique du quartier Batavea qui
souhaitait régulariser la situation au regard des exigences de la
sécurité sociale de ses cuisiniers et serveurs, originaires comme elle
de Taiwan. Ne parlant pas un mot de frangais, ou si mal, elle se faisait
accompagner de sa fille, scolarisée dans la méme école que Gwenaél,
fille qui servait de comptable et accessoirement d’interpréte a
I'entreprise familiale. La ou le bat blessait, c’était que les employés de
la CNSS se basaient sur une interprétation étroite des textes et
refusaient de discuter les affaires d’un client assujetti avec un tiers,
fit-ce la fille dudit client. Nos Chinois tournaient donc en rond,
jusqu’a ce quils apprennent qu’au septieme étage de cet immeuble
rigide siégeaient des conseillers susceptibles de leur arranger les
bidons.

Ce que nous fimes. Apres quelques politesses échangées en
mandarin, la conversation se poursuivit en francais, les imprimés a
remplir furent remis, et de la conversation a batons rompus avec la
petite fille nous apprimes que, outre ses cours de CM1 a l'école
publique de Gros Bouquet I et ses fonctions de comptable
d’entreprise, elle apprenait I'acupuncture aupreés des spécialistes de

114 Voir ch. VI-170, Aikido
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I'hopital local, espérant en faire son métier aprés une quinzaine
d’années d’études approfondies.

Ce jour-la, la sécurité sociale gagna bon nombre d’affiliés, et le
restaurant Jardin de Bambous accrut sa clientéle. C’est a 'occasion
d’un déjeuner que la petite fille nous présenta sa cousine, fraichement
débarquée de Taiwan ou elle s’était initiée aux subtilités de la langue
francaise en prévision de l'expatriation. La cousine s’appelait Li,
comme la petite fille et son papa, et son nom s’écrivait du méme
caractére & qui décrit le prunier. Quant a son prénom, Fang Fang
#7, il véhiculait de telles connotations d’effluves que pour moi Li
Fangfang ne pouvait étre que Douce Senteur de Prunier.

Lorsque le groupe d’architectes'* parvenu au terme de sa mission
quitta le Gabon, mon professeur attitré étant aussi du voyage
demanda a Li Fangfang de reprendre le flambeau. Non qu’elle fut
particulierement compétente pour enseigner, mais elle était la seule
disponible qui fat vaguement lettrée, méme si, Taiwanaise, ses
caractéres a elle n’étaient pas simplifiés, la seule qui puisse parler
vaguement francgais et la seule qui ett besoin de se faire un peu
d’argent de poche. Je n’ai pas beaucoup progressé sous la férule de Li
Fangfang, mais j’avais, me souvient-il, plaisir a ses cours. Lorsque je
contemple la photo qui me reste de ces quelques mois, elle en robe de
cretonne, manches courtes, décolleté sage mais réel, qui se repose
presque langoureuse sur la rambarde du balcon de notre terrasse,
liane mi-longue aux yeux amandes dans un trés bel ovale encadré de
boucles permanentées style Shanghai des années folles agrémenté
d’accroche-cceurs a la Betty-Boop, je comprends parfaitement ce qui
en faisait lattrait. Il n’y a pas que Confucius dans les jardins de
bambous !

115 Voir ch. VI-169, Le Chinois.
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188. Lasseni-Duboze

Le site officiel de la CNSS du Gabon égrene la litanie de ses
Directeurs généraux, une quinzaine depuis 1956, dont certains
auront plus que d’autres influencé le présent donc le devenir de
Pinstitution. Je m’honore d’avoir travaillé avec quatre d’entre eux, et
le dernier en date fut sans doute celui en qui jaurais le plus eu
confiance pour reprendre avec succes le lourd flambeau tombé des
mains du ministre Oyouomi.

Jai connu Serge Lasseni-Duboze en somme a sa demande. Le
projet qui m’avait permis de vivre a Libreville cinq années des plus
enrichissantes de ma jeune carriere - j'inclus aussi sous ce vocable
I'aspect matériel des choses — était techniquement clos depuis une
dizaine d’années lorsque les services financiers du BIT s’aviserent
début 1997 de ce que les provisions pour risques de dépassement des
colits encaissés au long de chacune des cinq échéances budgétaires
restaient intactes dans les caisses, et revenaient de droit a la Sécurité
sociale gabonaise, financeur en propre de I'aide qui lui fut prodiguée.
Lorsque contact fut établi avec la nouvelle direction générale de la
Caisse pour s’enquérir des coordonnées bancaires sur lesquelles
reverser un trop-per¢u d’un montant substantiel, la réponse fut
immédiate - utiliser le surplus pour financer une assistance
complémentaire au lieu de le reverser dans la mare financiére de la
Caisse ol il ne représenterait qu'une goutte d’eau trop vite évaporée.

La conduite de cette mission inespérée me fut logiquement
confiée, et j’acceptai avec enthousiasme la promesse de revoir tant
d’anciens amis et de collegues, toutes celles et tous ceux dont, en fait,
les précédents chapitres ont tracé les contours humains,
professionnels et sociaux. Quand je rencontrai Lasseni-Duboze,
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totalement inconnu & mon bataillon gabonais, j'avais certes un a
priori favorable. Celui qui m’avait permis de revenir hanter
Mélanie''* ne pouvait étre qu'une personne de qualité, mais je ne
m’attendais pas a me trouver en face d'un homme possédant a fond
le contenu de mon ceuvre compléte, qui avait lu et relu les trois
volumineux rapports que j’avais consacrés a la protection sociale du
Gabon, s’en était imprégné, et souhaitait mettre en ceuvre les
recommandations qu’il y avait trouvées.

Le bat du fonctionnaire international blesse a hauteur de la durabilité
de son action. La rencontre avec un responsable réellement intéressé par
les missions passées au point de vouloir y apposer son propre sceau au
lieu de remettre sur le métier encore une fois le méme ouvrage pour se
démarquer de ses prédécesseurs est suffisamment exceptionnelle pour
mériter d’étre soulignée. J’étais heureux a I'idée de continuer de tisser
des liens avec le Gabon, de connivence avec ce nouveau partenaire, un
homme plutét grand et mince, une quarantaine d’années, Librevillois
d’origine, issu d’une grande famille portant fierement le métissage sur
son patronyme composé, un teint plutdt clair, une brosse et une
moustache a la Lyautey qui lui donnaient un petit air d’administrateur
colonial, une politesse d’un raffinement extréme, derriére sa saharienne
jimaginais volontiers le port d’une redingote, d'un monocle, d’'une
cravache et des cuissardes du cavalier accompli.

Lasseni-Duboze devait étre trop brillant pour ses fonctions. Je n’ai
pas eu le temps méme de partager avec Mélanie la superbe nouvelle
de nos prochaines retrouvailles que nous parvint celle du
changement de direction a la CNSS. Le nouvel élu était bien plus du
sérail, ancien ministre aux portefeuilles divers, il se souciait
davantage de son propre avenir que de celui de l'institution, et nous
le fit savoir en termes a peine galants.

Exit donc Lasseni-Duboze, et avec lui les réves resucée de Mélanie
d’amour.

116 Voir ch. VI-179, Mélanie.
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189. Le Chanteur

Les paroles s’envolent... Mon dernier contact avec les hommes
politiques gabonais me mit en présence d'un ministre des Affaires
sociales, etc. dont je connaissais déja le nom, Pierre Claver Zeng. Sa
carte de visite ajoutait Etome a ce qui n’était pas son patronyme, mais
celui de son épouse, qu’il avait choisi de porter lors de leur mariage,
pour ne pas oublier sa propre branche dans le panthéon généalogique
du peuple Fang'” mais c’était bien lui, cet ancien jeune homme qui
dans mes années 1980 enflammait les nuits du Tout-Libreville au son
du mvet et de longues mélopées de sa composition dont le rythme
fascinait aussi bien ceux qui saisissaient le sens prophétique des
paroles du jeune révolté que ceux qui se laissaient bercer par
I'envotitement de musiques ayant amené leur auteur au pinacle de la
gloire. Pierre Claver Zeng, idole absolue du peuple Fang dans les trois
pays ou cette culture fleurit, Cameroun, Guinée équatoriale et bien
str le Gabon.

L’homme qui m’écoutait d'un air distrait, engoncé dans son
costume trois pieces dans un bureau relativement modeste de la Cité
administrative n’avait plus rien de I'ancienne idole des jeunes. Le
Pierre Claver de la fin du XX siécle avait jugé qu’il ne servait a rien de
jouer les don Quichotte. Il avait offert au Président Bongo le soutien
de sa gloire et de sa popularité en échange d’une stabilité en fait bien
illusoire puisqu’elle devait s’éteindre avec le monarque. Pierre Claver
Zeng ministre, c’était la flamme sous le boisseau, comme tel ayant
vendu son ame en échange de sa vie ou de sa non-mort.

Pour aviver un peu son intérét et obtenir son soutien a la grande
ceuvre conjointe que nous concoctait le directeur général Lasseni-

117 Voir ch. VI-157, Mba Mintsa.
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Duboze, celui dont les promesses de Mélanie m’avaient ramené au
Gabon, je jouai de la carte mémorielle, en lui exprimant tout le bien
que je ressentais pour son ceuvre de naguére, mais cela fit un flop
aussi flasque que celui de I'évocation de 'avenir de la CNSS. Pierre
Claver Zeng ne s’intéressait ni a lui ancien chanteur, ni au plus beau
joyau de son portefeuille. Il vivotait sans plus, s’enrichissait sans
cause et s’ennuyait a mourir.

Mourir, cela finit par lui arriver en 2010, des suites d'une longue
maladie, peut-étre de langueur. A I'annonce de son décés, un
immense cortege aux flambeaux se forma au coeur de la capitale pour
faire ensuite le tour des quartiers de Libreville, dans une nuit
semblable a celles que trente ans plus tot il nous rendait magiques.

J’écoute encore parfois cette musique étrange. Elle me ramene vers
Mélanie, vers tous ces Gabonais, toutes ces Gabonaises, ces blancs, ces
jaunes, ces métis, le fleuve, les moustiques, la latérite et le vin d’en haut'*.
J’ai aimé le Gabon. Pierre Claver Zeng, musique et paroles, le savait.

18 Le « vin d’en haut » est une boisson fermentée & base des régimes de fruits du
palmier cueillis sur Parbre. Il est meilleur et moins amer que le «vin d’en bas »
produit & partir des fruits tombés de I'arbre.
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Le Retour

La conclusion de notre séjour au Gabon fut un peu chaotique. Ce
qui au départ devait étre une affectation de douze mois s’était
gentiment prolongé d’année en année, I'arrivée de la petite saison
seche coincidant avec celle du financement de la CNSS alimentant les
caisses du BIT pour une prolongation de douze mois de ma
contribution a I'extension équatoriale de la protection sociale.

Puis, un lustre s’étant éteint, le passage a la retraite d’'un collegue
du département de la sécurité sociale a Genéve permettant
d’envisager mon intégration dans ce corps d’élite, il fut convenu avec
mon pays d’accueil africain que, ma mission ayant été remplie au-
dela des espérances initiales, il était temps pour moi d’aller mettre
mes talents a d’autres services.

Affaire conclue, remerciement, embrassades, diners d’adieux,
cadeaux, discours, voiture revendue, malles expédiées, enfants inscrits
dans le public gessien et parents cockérisés en vacances bien méritées
a Brennilis dans lattente d’une réinstallation dans la périphérie
genevoise, 'appartement de Ferney-Voltaire que nous avions sous-
loué depuis notre départ avec la bénédiction du propriétaire étant
redevenu vacant du fait de lachévement opportun des travaux
résidentiels du couple nous ayant remplacés dans ces lieux, pas méme
besoin de se soucier de trouver un billet de logement.

Tout baignait. La vie était belle en cette fin juin de 1985, jusqu’a ce
vendredi ou nos réveuses libations méridiennes furent interrompues
par l'arrivée essoufflée de la meére de Monique — un coup de téléphone
depuis Genéeve, on me demande, c’est important.

L’époque étant ce qu’elle était, le portable n’existait pas encore et
les lignes fixes étaient peu fréquentes dans les résidences secondaires.
Pour les autorités de tutelle mon contact squattait donc la ligne de
ma belle-famille installée & demeure & Kermorvan depuis la retraite
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précoce de Pierre, lui aussi essoufflé, mais c’était de poussiére
gypseuse. Je laisse mes glagons tintinnabuler dans leur verre de
whisky et m’en vais recueillir la bonne parole cisalpine, sans doute
une mission délicate que 'on souhaite me confier dés mon retour,
information précoce pour permettre une meilleure préparation.

Las, la fraicheur des glagons n’était rien au regard de la douche
froide qui me jaillit de I'écouteur. Le BIT pratique dans son
recrutement international une politique de quotas de nationalités
pour pourvoir les postes permanents de son secrétariat de telle
maniére que le nombre de ressortissants issus de tel pays soit
compatible avec le montant de la contribution dudit pays au budget
de l'organisation, regle ne s’appliquant ni a ’'AISS dont le budget est
distinct, ni pour les projets de coopération techniques financés par
des fonds dits extrabudgétaires. Il y a déja au Département de la
sécurité sociale une telle palanquée de fonctionnaires frangais que
larrivée d’un nouveau tricolore pour remplacer un collegue de
nationalité tierce ferait grincer trop de dents. Le Directeur général n’a
donc pas pu approuver mon transfert et, moi qui me révais déja
lémanique, me voici tout soudain chdmeur en puissance. Plus de
poste, plus méme de retour possible vers la CPPOSS™®. Adieu veau,
vache, cochon, couvée, gros Jean comme devant, tel est pris qui
croyait prendre, ne pas lacher la proie pour 'ombre, et tutti quanti.

Heureusement, Dieu avait prété son initiale au systéme D, et mon
interlocuteur sut me mettre du baume au cceur. Dés que le refus
directorial eut pointé le bout de son nez, contact avait été pris avec le
ministre de la CNSS. Celui-ci s’était montré trés heureux de me revoir,
le robinet financier avait été rouvert, me voici doté d'un nouveau contrat
de douze mois, avec I'engagement du Bureau genevois que, deux
Francais devant sur cette période tirer leur révérence du Département

119 Voir CCCCD - Prémices, I-15, Pierre Paul
120 Voir CCCCD - Prémices, partie III, Rond de cuir.
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de la sécurité sociale, il n’y aurait plus en 1986 d’obstacle @ mon retour.
Au lieu du sillon rhodanien, ce fut donc a nouveau I'Estuaire.

Le retour cependant ne fut pas triomphal. Nos caisses de
déménagement, dont I'expédition vers la métropole avait opportunément
été bloquée, nous les retrouvames sans enthousiasme en septembre 1a ot
elles avaient été laissées, au milieu du salon. La petite fille de Charles
Tillon™' quittait justement un Gabon qu’elle avait rejoint par hasard . Elle
nous vendit une caisse a savon bachée Suzuki rouge qui évacuait le trop-
plein de pluies diluviennes par une bonde percée dans la ferraille du
plancher, notre fidéle Lada Niva cédée avec le chat Owendo la veille de
notre faux départ faisait figure de véhicule de luxe en comparaison.
Monique retrouva son laboratoire, Gwénaél le lycée Léon M’ba, Madenn
Iécole publique de Gros Bouquet, moi mon bureau climatisé du bord de
mer, Immaculée savait avant moi que nous lui revenions, tout était
comme avant mais rien n’était pareil.

Parti en héros glorifié, je revenais en quémandeur reconnaissant.
Pierre et Annick rapatriés, Marie et Alain transférés, les militaires du
camp de Gaulle engagés sur d’autres théatres, la nouvelle Caisse de
sécurité sociale, on I'avait dénommée de Garantie sociale, siégeant dans
ses propres bureaux, méme I'épaule de Guy Ramette me faisait défaut.

Bref, 'année passa, elle fut morose, méme si de temps a autre
Mélanie I'égayait. Juin revenu, départ confirmé, grande féte de second
départ, une réception grandiose que nous offrions sans pudeur au ban
comme a l'arriere-ban pour exprimer notre joie de les abandonner, que
je dus quitter dés le début, terrassé par un paludisme auquel j’avais su
échapper pendant silongtemps, garde baissée au tout dernier moment,
flavoquine trop amere. Derniéres frasques, dernieres beuveries, enfin

121 Charles Tillon, né le 3 juillet 1897 a Rennes et mort le 13 janvier 1993 & Marseille,
est un homme politique francais, député, ministre, membre du comité central et du
bureau politique du Parti communiste francais. Il prit part a la Résistance pendant
la guerre, en tant que fondateur et commandant en chef des FTPF (Francs-tireurs et
partisans frangais).
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la Swissair est 13 qui nous emporte vers le Saint-Graal, accueille-moi
Geneve, je te suis en retour.
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190. Droit de THomme

Pour qui se piquait de sécurité sociale et parvenait a franchir les
portes professionnelles de I'AISS, la partie nord du neuviéme étage
du batiment du BIT était traversée par une sorte de Rubicon, la
frontiere séparant les besogneux de 'administration, les Caisses et
leur association internationale, des concepteurs de systemes, les
véritables Fonctionnaires internationaux, adeptes du tripartisme,
champions des normes juridiques, découvreurs des grands principes
que leur sagesse dotait de vertus universelles. Chacun de nous révait
de franchir cette ligne de démarcation, de passer du nord-ouest au
nord-est, la vue depuis notre bureau dat-elle en souffrir. Certains,
dont je fus rapidement, avaient la chance d’acquérir des entrées dans
la partie sacrée de I'étage, d’y étre connu et méme reconnu.

Grace a Sviatoslav'%, je m’entendais a ravir avec les Soviétiques du
saint des saints, Klitschenko et sa fine moustache, Smirnov dont les
deux filles voulaient devenir ingénieures des ponts et chaussées,
Shinkov dont I'épouse était si jolie, une connivence qui suffisait a
attirer I'attention sur le modeste débutant dans la carriére que j étais.
Puis, au contraire de certains collegues, lorsque j'étais désceuvré, et
cela arrive souvent dans la vie professionnelle de T'AISS faite
d’alternances entre hyperactivité liée a une réunion et somnolence
d’étiage entre deux événements, j’écrivais au lieu de somnoler, et
j'étais publié. Il y avait parmi les premieres plaques attribuées au
Département de la Sécurité sociale — I'ouest du batiment, c’était les
numéros pairs, ’est les impairs, cela facilitait le repérage ; en hauteur,
les étages pairs étaient moquettés de vert, les impairs de orange, cela
n’aidait pas beaucoup mais permettait parfois de se rendre compte

122 Voir ch. V-116, Sviatoslav.
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que 'on cherchait au mauvais niveau un collegue qui ne s’y trouvait
pas — un bureau assez modeste, trois fenétres, attribué a un monsieur
déja en route pour la soixantaine, toujours vétu d’'un costume bleu
pétrole, cravate noire, front dégarni, nez busqué, un peu vouté, tel un
Sisyphe portant sur ses épaules tout le poids du savoir, dont chacun
murmurait le nom avec respect quand d’aventure sa porte s’ouvrait
sur des pans entiers d’ouvrages et une table croulant sous les dossiers.
« Guy Perrin'», LE Guy Perrin, celui qui a fait de la sécurité sociale un
droit de la personne humaine... Vraiment, tu ne connais pas ? »

Je ne connaissais pas Guy Perrin, mais lui m’avait lu. Un jour que
nous nous croisions dans les spacieuses toilettes communes a notre
demi-étage, il actionna le dévidoir pour que je puisse a sa suite
disposer de vingt centimétres de tissu propre et sec, et me dit tout a
trac « J'ai apprécié votre article sur la garantie des créances salariales.
L’analyse comparative est un art difficile, vous vous en étes trés bien
tiré, félicitations. » Par les remerciements qu’alors je bredouillai, je
voulais lui exprimer toute ma reconnaissance. Comme Mathieu sur
qui Jésus pointe le doigt dans le tableau du Caravage'®, je venais
d’étre distingué d’entre le vulgum pecus.

Guy Perrin n’avait pas dii prendre mon bredouillis pour de
I’hébétude, puisque deés lors nous nous rencontrdmes assez
réguliérement, non pas au détour des toilettes, mais pour des repas
en téte a téte dont il prenait I'initiative, selon ses disponibilités et son
humeur. La plupart du temps, il m’invitait au Relais des Chasseurs,
dans les bois de Chavannes qui entourent les collines de Geneve rive

122 Guy Perrin, 1926-1992. Ancien éléve de I'Ecole normale supérieure. Inspecteur
général a I'Inspection générale des affaires sociales au ministére des Affaires sociales.
Conseiller au Bureau international du travail, Genéve, Suisse. Enseignant a la Faculté
de droit de Genéve et de Lausanne. Auteur de nombreux articles rappelant que la
sécurité sociale est un droit fondamental de la personne humaine, d’ot le titre de ce
chapitre.

4 La Vocation de Saint Matthieu, 1599-1600, église Saint-Louis-des-Frangais,
Rome.

296



droite. Nous parlions alors de tout, de rien, mais rarement de sécurité
sociale, que nous déjeunions sur la terrasse ombragée dont la
fraicheur lui faisait dire, d’un air malicieux, ses yeux pétillaient, que
les dames aux épaules nues y frissonnaient le soir, ou bien au coin du
feu de cheminée, dont les flammes dansaient dans ses pupilles bleues,
C’était alors venaison, morilles, Dézaley.

Est-il besoin de préciser que j'ai appris plus qu'énormément au
contact de Guy Perrin, lui qui d’ailleurs semblait prendre a cceur de
me former sinon a son image du moins sur ses brisées, m’invitant a
suivre dans les coulisses telle réunion ou il présidait aux destinées
d’une convention internationale en devenir, tel symposium ou, sous
sa houlette, les plus grands experts, ils étaient si grands que leur
nombre n’excédait pas la douzaine, tragaient les contours de ce que
serait la sécurité sociale a I’horizon 2000. Guy Perrin, ami personnel
du Directeur général du BIT, Francis Blanchard'», ne portait pas de
titre ronflant au Département de la sécurité sociale. Il était
simplement Conseiller, on ne disait pas conseiller de qui ni sur quoi,
situé hors hiérarchie, au plus haut de I’échelle des grades. Le monde
lui doit tout en matiére de sécurité sociale moderne, il est a I'origine
de presque toutes les conventions internationales, nul ne lui dispute
la paternité des principaux fondements juridiques de l'institution, et
pourtant ce géant avait commencé petit.

Lorsque je préparais mon départ pour le Gabon, en 1981, je
découvris en effet qu’en 1962 il avait pour le compte de ce méme BIT
qui m’offrait I’équateur conduit une mission d’analyse économique
et sociale globale pour permettre au Gabon nouvellement
indépendant de se doter d’un véritable systeme de sécurité sociale,
celui qui permettrait de faire oublier la chicotte tenant lieu de
motivation aux tdcherons de la forét primaire. Grace a Guy™ (un des
autres Guy, Bezou celui-la) qui m’avait fait découvrir cet ouvrage et

125 Ch. VIII-231, M. Blanchard.
126 Ch. V-127, Guy.
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avait photocopié presque clandestinement l'unique exemplaire
ronéoté qui verdissait sur des étageéres proches des entrailles de la
Terre, j’ai pu lire, relire, re-relire chacune des plus de 200 pages de
cette somme, dont je me suis largement inspiré pour structurer mes
propres remarques.

Méme au Gabon, c’est a 'ombre de Guy Perrin que je me suis vu
grandir.
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191. Comme un Italien

Si Guy Perrin était la conscience morale du Département de la
Sécurité sociale du BIT, Giovanni Tamburi en était le directeur, de
droit comme de fait. C’est lui que j’étais donc venu solliciter pour me
faire traverser le couloir, une enjambée qu’il m’aida a accomplir sur
cing ans, surplombant 'estuaire du Komo comme un Hercule perché
sur ses colonnes éponymes.

Giovanni Tamburi était italien, et cela s’entendait, une voix fluette,
aux R roulant doucement les chants de son accent. Il était actuaire,
jallais écrire que cela se voyait — il est vrai qu’il me rappelait un peu M.
Gillier 7, mon premier contact avec la gent actuarielle, ces
mathématiciens de génie dont tout l'art est de démontrer qu'une
utopie sociale est viable deés lors que 'on consent a la doter des moyens
qu’elle requiert, humains et pécuniaires. Grand lui aussi, semblant
parfois en peine de se déplier, je lui trouvais la mine chafouine que
Louis Seignier peignit magistralement sur les traits du banquier
Tolomei'®*, en somme un autre italien spécialiste de la finance voire,
pour I'émaciation, celle de Jean-Louis Barrault en Louis XI'*, un autre
stratege s’il en fut. Ce Tamburi-la était certes romain, pas lombard ou
berruyer, mais il savait mener sa barque comme nul autre, passant au
travers de tous les écueils, et ils sont nombreux, que les hautes spheres
internationales savent si bien dresser sur votre chemin s’ils craignent
de lui voir empiéter sur les marges de leur allée royale. Une longévité
exceptionnelle, toute une vie consacrée au BIT, pas moyen le matin de
le devancer, quelle que soit 'heure parfois indue a laquelle je

127V oir CCCCD, vol. I, Prémices, ch. I1I-75, L’ Actuaire.
128 Les rois maudits, série télévisée inspirée des romans de Maurice Druon.

12 Dans Le miracle des loups, film de André Hunebelle (1961).
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franchissais les portes de I'ascenseur, il était déja la, enseveli dans son
immense fauteuil, la porte de son bureau entrouverte pour ne manquer
aucune des arrivées. Il avait refusé la somptueuse suite d’angle réservée
aux directeurs, sous prétexte des courants d’air que trop de vitrages
auraient attirés, son tempérament frileux justifiant une position
stratégique lui permettant de vous happer dés potron-minet pour
laider a résoudre telle énigme technique ou a ourdir tel savant complot
dont les imbrications étaient telles qu’il me semblait ne pouvoir étre
issu que de nuits d’insomnies.

Je ne sais a qui ou a quoi je devais cet honneur, mais Giovanni
Tamburi m’avait, comme on dit, 2 la bonne avant méme de me
connaitre. Il m’ouvrit donc les portes de Libreville, fit des pieds et des
mains pour me rapatrier sous sa houlette apres mon lustre gabonais,
me réserva des tranches juteuses de son programme technique, au
détriment d’autres collegues bien plus agés et mieux enduits que moi
du vernis de la compétence affichée, fit en sorte que je bénéficie de
promotions et de faveurs dénichées dans les recoins les plus ignorés du
statut du personnel. Lorsque je lui fis part, quelques mois apres avoir
bénéficié de tous ces bienfaits, de ma décision de candidater au
Syndicat a un poste dont I'importance permettrait que le Département
en fit indemnisé, il ressentit de 'amertume devant ce qu’il considéra
comme une sorte d’ingratitude. Puisque je me permettais de choisir
une autre voie que celle par lui tracée, il me punirait de cette
outrecuidance. La punition pour lui la plus cruelle me fut donc infligée,
une tiche me fut retirée qui m’était promise, confiée a tel autre
jouvenceau dont il espérait davantage d’indéfectible loyauté.

Il est vrai que cette bouderie ne dura guere, et que je retrouvai
rapidement a ses cOtés une place privilégiée d’alter ego technique -
sans doute s’était-il rendu compte que mon propre machiavélisme,
alliant syndicalisme et management, pouvait utilement conforter le
sien, que je saurais survivre et prospérer dans 'ombre retorse de ses
combinazioni. Cest donc autant a sa bienveillance qu’a mon savoir-
faire, savoir-naviguer que sont dues les différentes bordées
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m’amenant & point nommé, celui de la retraite de mon protecteur, au
point de propulsion vers les plus hautes spheéres.

Jamais pourtant je n’eus, avec Giovanni Tamburi, la connivence ou
'antagonisme de relations le moins du monde intimes. Au point qu’il
me fallut attendre plus d’'un lustre avant d’enfin admettre qu’il pouvait
mener une vie qui ne fat pas celle de capitaine au neuvieme étage nord
du vaisseau BIT. Nous étions presque encore I'été, nous étions 1987.
Une conférence régionale se tenait a Geneve pour laquelle javais été
jugé digne de recueillir et de reproduire sous forme de compte rendu
Iopinion nécessairement complexe des partenaires sociaux d’une
Europe encore bipolaire sur I'épineuse question du vieillissement des
populations. Le dernier week-end de septembre, il fallait préparer pour
le lundi matin une mouture suffisamment élaborée pour qu’elle puisse
décrocher 'aval des différentes parties prenantes. Giovanni Tamburi
croyait qu’atteler différents chevaux ne pouvait qu'emméler les guides
d’un attelage. Il me laissa donc seul aux commandes, seul a la tache
avec un porteur d’eau soviétique pour éviter tout reproche de biais
occidental. Avait-il des remords de m’abandonner ainsi, ou des
craintes que je ne sois trop tendre pour cette haute marche politicienne
qu’il me faisait gravir ? Vendredi d’équinoxe, avant de me lacher la
bride, il me confie quil pensera bien & moi lorsqu’il fumera son
cigarillo du samedji, verre de whisky en main sur le balcon ensoleillé de
son appartement, que je n’hésite pas a appeler a la moindre difficulté,
le numéro de Jane est dans I'annuaire - double, triple révélation. Le
sphinx actuariel avait une vie privée, il jouissait de plaisirs simples,
cohabitait avec une compagne et s’en ouvrait sans vergogne...

Ce déboutonnage directorial, je le pris comme une consécration.
Le maitre m’estimait assez pour me lever un voile de son intimité.
Dignus est intrare, c’est parce que Giovanni Tamburi, un des tout
grands strateges de la sécurité sociale conquérante, s’était montré a
moi sous le jour d'un humain, m’accordant ainsi le statut d’un
presque égal, que je fus convaincu qu’a mon tour, un jour,
jimpressionnerais en me laissant aller a d’incongrus aveux.
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192. Sandro

Comme tout officier supérieur, Giovanni Tamburi disposait des
services d'un aide de camp. Celui-la, bien évidemment lui aussi
italien, se nommait Alessandro Giuliano, et encourageait chacun a
lappeler familiérement Sandro. Lorsque, quelques mois aprés mon
arrivée a I'AISS, je croisai plusieurs jours de suite ce jeune homme
arpentant pipe au bec les couloirs du neuvieme étage, je ne pus
m’empécher de m’enquérir aupres de lui des circonstances lui valant
d’étre tout nouvellement arrimé au vaisseau Sécurité sociale. Il
m’apprit, non sans une certaine fierté goguenarde, qu’il avait plus de
bouteille que moi, et venait apres plusieurs mois d’affectation sur ce
que 'on nommait « le terrain », une maniere élégante de se référer a
des pays ol 'existence pouvait s’avérer autrement plus difficile, d’étre
appelé a Geneéve. Cette premiere rencontre avec Sandro fut peut-étre
un facteur déclenchant de ma décision a venir d’aller rencontrer
I'Afrique. Il incarnait la preuve indiscutable qu’on pouvait sortir du
cocon et y revenir sans dommage apparent.

Sandro nichait au neuviéme étage dans un bureau exigu tout
proche des portes du pouvoir, deux modules, I'étroit minimum que
lui permettait son grade, il ne gravit pas beaucoup d’échelons, les
taches assignées par son patron tutélaire ne permettant guére de le
mettre en lumiere. Car, en échange de ce rapatriement a Genéve ou
il pouvait s’occuper de sa mére vieillissante, Sandro avait accepté un
dévouement corps et ame aux besoins les plus terre-a-terre du maitre
des lieux, étre au fait quasiment en temps réel de I’évolution des
finances du département, et trouver pour chaque activité qui lui
semblait utile le moyen de la financer au meilleur cott. Sandro
passait donc d’interminables journées dans son bureau encombré de
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listages a peine déliassés a faire vrombir sa calculatrice de table, a
émarger au crayon mine de plomb des états comptables, a gommer
sans compter les rognures les erreurs ou approximations qu’il ajustait
au mieux. Toujours la pipe au bec ou a portée de main, tassant le
fourneau d’un index fébrile dont la pulpe se noircissait a mesure que
s’écoulaient les heures, il ne quittait son antre que pour s’en aller
déguster un de ces nombreux cafés qu’en bon italien il buvait plus
que serré, prolongeant le déglutir de longues séances de discussion
avec ceux dont il partageait la pause.

La retraite de Giovanni Tamburi et les progrés technologiques
mettant la comptabilité a portée de tout gestionnaire par le truchement
de terminaux d’ordinateurs régurgitant les informations et acceptant
les instructions sans le moindre différé auraient pu sonner le glas de la
carriére de Sandro, comptable et taupe malgré lui. Au contraire, ces
événements lui fournirent 'occasion de revivre et d’atteindre enfin au
grand jour de la sécurité sociale internationale. Je me réjouis de
préciser que je ne fus pas étranger a cette renaissance. Le départ de
notre mentor commun coincida en effet avec ma promotion a des
responsabilités qui placérent Sandro sous ma coupe. Il m’incombait
donc de trouver comment occuper cet homme encore jeune, certes un
peu désabusé par de trop longues années a s’user les yeux sur des
colonnes de chiffre et les coudes sur des liasses mal dégrossies, mais
néanmoins pétri de qualités. Sur les pavés de la Grange Bateliere', il
elit figuré un de ces bossus dont le tangage émerveille. Né au Maroc
dans une enclave espagnole, si familier avec le frangais, le castillan, le
portugais qu’il en parlait l'italien avec un curieux accent omettant le
roulis traditionnel des R, célibataire par choix et par piété filiale,
chaleureux par nature, hostile a la vocation dominatrice des Anglo-

130 La Grange Bateliére fut un des siéges de la banque spéculative créée par John Law
durant la régence de Philippe d’Orléans, au XVIII®siécle. Dans la cour, les
nombreuses lettres de change s’y contresignaient sur le dos de personnes
contrefaites, dont le fameux Bossu incarné par Jean Marais dans le film éponyme
d’André Hunebelle (1959).
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saxons, cela nous rapprocha. J’en fis « mon » spécialiste pour I’Afrique
non anglophone, une position qui lui permit de s’épanouir enfin et de
gagner le sentiment de son utilité. Nous avons donc navigué ensemble
pendant quelques années, a Lisbonne pour recruter des aides au
Mozambique, au Gabon pour y suivre I'évolution des graines que
javais plantées, en Cote d’Ivoire pour y catéchiser tout le continent.
Lorsque mes voies de progrés me firent a nouveau quitter Geneve, il
continua de gérer la barque que je lui avais lancée, toujours célibataire,
fumeur de pipe, raleur et buveur de café — quand il voyageait, la moitié
de sa valise était occupée par un distilleur portatif et ses accessoires lui
permettant de disposer a tout moment dans sa chambre d’hotel d’'un
acces au nectar sans lequel il ne pouvait survivre.

Grace a cette extension du domaine de la lutte®', Sandro put
méme gagner le galon que 'obscurité de ses taches initiales lui avait
refusé, et finir sa carriére a un grade trés honorable. Il est revenu
quelque temps a la comptabilité pour le compte d’une association
dont tous deux nous sommes membres, destinée a continuer de
mobiliser les capacités des retraités de la fonction publique
internationale. Quand je cherchais des points de chute pour telle ou
telle délégation, il m’est arrivé de le solliciter — mais lui s’est toujours
refusé a couper sa retraite de missions ponctuelles. Il avait débarqué
du navire, posé son sac a Genéve, et n’entendait pas reprendre de
service.

Heureux dans son quartier, il fréquente I'église ou il fait fonction
de bedeau. Utile, toujours, et a nouveau clerc de 'ombre.

131 Michel Houellebecq, 1994.
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193. Mouton

Sous la férule affairée de Giovanni Tamburi, ce qui venait de
devenir le Département de la sécurité sociale - une montée en
reconnaissance qui devait autant a 'entregent des responsables qu’a
Iair du temps - connaissait une structure limitée a 'essentiel, le calife
romain ayant trop peur des vizirs qui, convoitant sa place, le
pousseraient vers une porte de sortie prématurée, ou qu’il
considérerait prématurée en dépit de son age, le cap de la soixantaine,
il Tavait franchi depuis déja presque un lustre. Ce platisme ne
connaissait que deux points saillants - un actuaire principal
québécois, dont I'age également canonique excluait tout risque de
pronunciamiento, et un Francais blanchi sous le harnais africain,
dont la timidité prévenait de tout risque de chercher a se faire valoir,
affublé donc du titre de chef de section, un niveau suffisant pour que
notre Machiavel ne puisse pas encourir le reproche de mettre toute
reconnaissance sous un boisseau d’airain, mais suffisamment éloigné
des hautes sphéres directoriales pour que la marche restant jusqu’au
califat demeure trop haute pour la franchir d’un bond.

Pierre Mouton, ci-devant conseiller pour I’Afrique, sillonnant le
continent pendant de nombreuses années a partir de Dakar, des
missions et études dont il avait tiré un ouvrage de référence faisant sa
gloire et celle du Département'®, était au four et au moulin, en ce sens
quil « suivait » tous les projets, et ils étaient nombreux, de coopération
technique avec des pays du monde encore dits tiers, et se chargeait de
mettre en ceuvre administrativement les décisions supérieures dont
Sandro'®* avait identifié les sources de financement. C’est donc un

132 Pierre Mouton, La sécurité sociale en Afrique au sud du Sahara, BIT Genéve 1974.
133 Ch. VII-192, Sandro.
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Mouton revétu de cette double casquette qui fut mon homologue
genevois durant mes cinq années gabonaises, puis mon supérieur
durant la période qui suivit. Cétait un plaisir de travailler en sa
compagnie. Jamais il ne s’emportait, s’il voyait que son interlocuteur
se fourvoyait et s’obstinait dans I'erreur, au lieu de se facher il corrigeait
les trajectoires presque en catimini, ne tirant nulle gloire des
ajustements qui au final permettaient le succeés d’une action autrement
vouée a un cuisant échec. Lorsqu’on le remerciait, pour son aide, pour
ses suggestions, pour avoir agi a notre place, il balbutiait des paroles de
normalitude et rosissait pudiquement, comme géné de se trouver ainsi
sous le feu de lumiéres, fussent-elles individuelles.

Pierre Mouton et moi nous entendions d’autant mieux que le jour
ou il eut a connaitre de ma demande de voir Brennilis reconnu
comme le lieu de mes foyers au lieu du Paris ol j’avais été recruté une
décennie plus tot, la notion de « foyer » est importante au sein des
Nations Unies puisqu’elle permet de quantifier certains droits,
comme celui de disposer tous les deux ans d’un bon de transport a
charge de'employeur pour partir en congés, je souhaitais ne plus étre
rattaché a I'lle-de-France mais obtenir une reconnaissance de mon
droit a transhumance jusque dans le fin fond du Finistére, il n’y a pas
de petites économies, il me confia bien connaitre ce village pour
avoir, durant I'exode de 1940, été déplacé avec ses parents du nord de
la France vers les monts d’Arrée, le temps que les troupes allemandes
prennent leurs quartiers et leurs habitudes. Hébergé alors au
presbytere de La Feuillée, le jeune Mouton avait apprécié le
dynamisme de Brennilis, située a deux kilometres et une station du
train-patate’. Il m’en parla avec dans la voix toute 'émotion de sa
prime enfance.

34 Le « Train Patate» circulait de 1912 a 1932 sur lancienne voie ferrée
Rosporden/Plouescat, 132 km, 24 stations, transportant voyageurs et marchandises
dont beaucoup de pommes de terre, d’ott son nom. Il s’arrétait aux gares de Brennilis
et La Feuillée distantes de quelques centaines de metres.
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Nous avons aussi partagé quelques travaux, pour lesquels
j'appréciais la certitude de pouvoir compter sur sa stable présence au
cas ou, cela m’arrivait sinon souvent du moins parfois, une soirée
trop arrosée m’aurait rendu peu claires les idées du matin que je
devais présenter. Quant a lui, il regardait parfois avec étonnement la
fougue, la conviction dont je faisais preuve dans nos interventions de
duettiste, alors qu’il ne se départait jamais d’'un quant-a-soi, d'une
réserve risquant de faire paraitre poussiéreuses ses descriptions des
facades les plus modernes, les plus audacieuses de la sécurité sociale
contemporaine.

Bref, nous nous complétions, et nous nous apprécions, je crois,
malgré nos vingt années d’écart. Lorsque la soixantaine lui sonna,
I'heure pour lui de rejoindre la France et son administration de
rattachement, un corps prestigieux chargé du controle de la sécurité
sociale, pour y compléter sa carriere jusqua l'age réglementaire
national supérieur de soixante-cinq ans, il nous convia, Monique et
moi, pour un diner d’au revoir. Madame Mouton était de la partie,
aussi brillante qu’il était effacé, brillante non au sens clinquant du
terme, mais brillante comme sait I'étre une intellectuelle.
Mme Mouton était artiste, peintre et sculpteur, bohéme dans sa
tenue mi-indienne, mi-hippie. Elle parlait, il écoutait, la buvait des
yeux sous les carreaux épais qui prolongeaient son regard si doux, si
gris, si myope. Le bonheur selon Pierre Mouton, je le compris alors,
ce n’était ni la sécurité sociale, nile BIT, ni ' IGAS'* mais cette grande
et belle femme de son age, de lui si différente et pourtant si proche,
qui lui tenait lieu tout a la fois d’ame, de coeur et de destin.

135 L’Inspection générale des Affaires sociales, IGAS, est un service administratif
francais créé en 1967. Elle fait partie des grands corps de I'Etat.
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194. Xanthoderme

Les cafés du lundi matin qui nous réunissaient dans la cafétéria
du rez-de-chaussée, nous membres francophones du prestigieux
Département de la Sécurité sociale, avaient parfois des allures de
réunion sénatoriale, tant les participants présentaient de quant-a-soi
et de bougies au compteur. En fait, si 'on m’exceptait, moi qui restais
fringant malgré le quintal que le Gabon m’avait permis d’atteindre,
et si 'on estimait Sandro a son age social plutot que calendaire, nous
avions tout d’'une assemblée de notables, beaucoup plus proches de
la retraite que de la montée en puissance.

Le seul qui détonnait un peu, c’était un collegue vietnamien, Tran
Dinh Hue, tous nous I'appelions Tran, certains sans trop savoir que
nous confondions patronyme et petit nom. La peau cuivrée, en fait il
était, a force de voyager sous les tropiques, bronzé tout au long de
I'année, une brosse longue poivre et sel a rendre jaloux les porcs-épics
du nouveau monde, des dents impeccablement plantées autour d’'un
rire aussi franc que fréquent. Immigrants de longue date, M. Tran et
madame vivaient une vie fort bourgeoise dans les beaux quartiers de
Geneve. J'avais eu le plaisir de le fréquenter lors de mes incursions
africaines pour le compte de T'AISS, des réunions ou, presque
immanquablement, il représentait le BIT. Car ce xanthoderme (cela
veut dire « a peau jaune », Cest lui qui m’a dévoilé I'existence de ce
qualificatif, comme leucoderme pour les blancs, ou mélanoderme pour
les peaux sombres, rien en magasin pour les Indiens d’Amérique,
érythroderme n’a pas acquis droit de cité) était devenu le grand
spécialiste de I’ Afrique francophone depuis que Pierre Mouton avait
regagné ’Europe. Tran se sentait dailleurs parfaitement a I'aise partout
au sud du Sahara ot il avait commencé d’exercer son role d’expert dés
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le début des indépendances. Intarissable en anecdotes du terroir de la-
bas, il nous expliquait les coutumes dans ce qu’elles avaient de
commun avec celles des riziéres de son Vietnam d’origine. C’est ainsi
qu'un jour de marché a Kigali, alors que des gamins s’efforcaient de
convaincre les rares chalands de leur acheter une poignée de
sauterelles, il nous ébaubit en avalant tout cru, comme une huitre tirée
de son bassin, un orthoptére de belle taille.

Et Tran riait de notre étonnement, solidaire de ses fréres en
développement, il nous narguait un peu, nous autres petits blancs,
parfois si condescendants au bord du lac Léman, mais si dépaysés sur
les rives du Kivu.

Puis ce fut la retraite, inéluctable. Les rides qui lui creusaient le
front devinrent plus profondes, le poivre disparut lentement de sa
criniére de lion du Tonkin. Il continua quelque temps de fréquenter
les cafés du lundi, refusant la touche ou l'age I'avait mis, mais se
rendit vite compte qu’une telle intermittence ne lui permettait pas
vraiment de demeurer en prise avec une réalité professionnelle qui
désormais était celle des autres.

Tran Dinh Hue disparut alors des radars du BIT. Il ne déserta pas
pour autant le cocon genevois, mais, s’il continua de beaucoup
voyager, ce fut dés lors vers I'est qu’il chercha aventure, menant tout
au long du Vietnam des expéditions solidaires apportant chacune
leur pierre au développement d’un pays qu’il ne pouvait oublier.

Jai compris & son contact qu'un international ne pouvait se
contenter d’'une couche de vernis. Il lui faut se laquer au pinceau de
bien des cultures, avant de pouvoir enfin prétendre a servir pour
chacune en les acceptant toutes.
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195. Helmut

Dans le tout petit monde des spécialistes internationaux de la
sécurité sociale reconnus et abrités en son sein par le BIT, nous étions
moins d’une vingtaine lors de mon intégration au retour du Gabon.
Alors que pour la plupart nous disposions en propre d’'un ou de
plusieurs prés-carrés ot nous étions libres de nous ébattre et de faire
la preuve de nos capacités, pour moi il s’agissait de I'Afrique
francophone et des systémes d’information, certains, de grade égal et
de qualités aux moins similaires, se voyaient confinés dans un role de
porteur d’eau pour le compte d’un plus ancien, d'un plus ambitieux,
second couteau pour un projet doté d’un titulaire attirant vers lui
toute la lumiere des feux de la rampe.

Tel était le cas d’Helmut Creutz, Autrichien et juriste, au service
en fait de Michel Voirin, juriste et Frangais. A eux deux, ils portaient
la responsabilité et faisaient la réputation du Département dans le
vaste domaine des Conventions internationales et des Normes, c’est
le nom qui a cours au BIT pour les lois et réglements de son ressort.

Comme Michel Voirin avait rejoint le circuit quelques mois avant
Helmut Creutz, dont il était I'ainé par la méme différence, Cest a lui
que revenait le prestige du titre de responsable. L’autre s’échinait dans
Pombre a faire que la machine tourne sans a-coups, rassemblant les
documents préparatoires, dégauchissant les ébauches, sollicitant les
avis, pour que le premier puisse, le moment venu, occuper a la tribune
la place qui lui revenait en tant que représentant accrédité de la plus
haute instance internationale reconnue dans ce domaine. Ainsi,
Conseil de I'Europe, Bateliers rhénans, Communauté africaine de
I'Ouest, du Centre, du Sud, de I'Est, Helmut était a la peine, Michel a
I'honneur. Pour les droits de Thomme, ot rayonnait Guy Perrin, pour
I’ Amérique latine, domaine réservé de Giovanni Tamburi, le porteur
d’eau, c’était cependant Michel Voirin, qui pouvait alors se rendre
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compte des frustrations infligées @ M. Creutz, sans que cela 'ameéne
cependant a se dessaisir de la moindre parcelle de ses prérogatives.

Helmut Creutz continuait donc d’ceuvrer dans l'ombre a
construire la grande ceuvre qui lui devait tant sans que son nom lui
fat associé. Il semblait d’ailleurs ne pas en souffrir. D’humeur
toujours égale, d’une courtoisie extréme, parfaitement multilingue, a
laise dans [linextricable juridisme qu’il soit francophone,
britannique ou teuton, rasé de frais, 'ceil vif, la fossette en avant
fleurant bon I'eau de Cologne, il parcourait les couloirs en perpétuelle
recherche de la perle rare, jurisprudence, étude, analyse comparative.

En tant que responsable des affaires documentaires, javais
souvent a prendre note de ses désidératas et a m’efforcer de satisfaire
a ses attentes. Lors de nos cafés du lundi, javais alors droit a ses
remerciements les plus courtois, et lui en savais gré, moi alors encore
tout jeune avide de reconnaissance, d’intégration, de confirmation,
des retours d’ascenseur qu'Helmut savait manceuvrer alors que
Michel en était incapable, parangon du juriste dont le bon droit est si
prégnant qu’il le dispense de tout remerciement autre qu'une
mention au détour de note de bas de page.

Lorsque I'implacabilité calendaire fit que Michel dut descendre de
la scéne officielle, Helmut hérita enfin du grade de chef de projet, mais
il était trop tard. Zangra de la Sécurité sociale™*, M. Creutz n’occupa
que quelques mois le devant d’une scéne n’ayant pas le temps de graver
son nom a son frontispice. En fait, par le jeu des chaises musicales et
des conséquences de I'effondrement de la Maison soviétique, ce fut a
moi que finalement revint le flambeau, par une nouvelle distribution
de taches absorbant dans un silence assourdissant le discret départ en
retraite d’'Helmut, dont les effluves délicats disparurent tout soudain
dans les senteurs tabagiques que je véhiculais.

13 Dans la chanson Zangra (1962) Jacques Brel s’inspire du roman Le Désert des
Tartares de Dino Buzzati pour relater le destin tragique et dérisoire d’'un soldat
attendant en vain la gloire.
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196. L’Argentin

Celui dont Giovanni Tamburi devait volens nolens tolérer la
présence dans son pré-carré d’Amérique latine portait a mon avis fort
bien son nom. Alfredo Conte-Grand, on constatait sa taille lorsqu’il
dépliait son immense carcasse, I'air un tantinet aristocratique dans
son costume anthracite agrémenté d’un gilet beige, poches a gousset,
avec dans le regard ce je-ne-sais-quoi de malicieux s’il vous disait
bonjour'?” derriére ses lunettes & monture d’écaille, était argentin
comme le prédécesseur aux rénes du Département de notre
Machiavel, ce qui peut expliquer la présence a Genéve de cet
économiste distingué, moustache a la Magnum'®, dont les taches
essentielles semblaient étre de relations publiques destinées a
préserver la sécurité sociale hispanophone de linfluence, jugée
désastreuse au BIT, de la Banque mondiale et de ses économistes
néolibéraux de I’école de Chicago™.

Nous nous entendions bien, Alfredo et moi, pour deux raisons fort
simples : nous pouvions parler la méme langue, I'espagnol, en toute
discrétion, les oreilles @ méme de décrypter nos chuintantes et nos

17 « Avoir le bonjour d’Alfred » est une expression sarcastique datant du début des
années cinquante du XX siecle. Elle est propre a un personnage du magazine illustré
Zig et Puce, Alfred le Pingouin.

138 Magnum est une série policiére américaine des années 1980. La moustache du
personnage principal, joué par Tom Selleck, a davantage marqué les esprits que
lintrigue elle-méme.

13 Sans vouloir refaire ici la géopolitique de la protection sociale latino-américaine,
rappeler que le coup d’Etat conduit au Chili par le général Pinochet (1973) s’est
accompagné d’'une vague de privatisations et de remise en cause du role de la
puissance publique conduite sous les années Reagan avec la bénédiction et souvent
le soutien actif des Etats-Unis.
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gutturales étaient peu nombreuses autour des couloirs du neuvieme
étage; jéprouvais par ailleurs une certaine admiration pour
lapparente désinvolture de ce quadragénaire, il était né en 1939 du
cOté de Buenos Aires, dont le patronyme a consonance francophone
me permettait d’imaginer que peut-étre ses ancétres avaient croisé les
traces des miens lorsque les Gruat quitterent I’ Aveyron pour la pampa.

Méme si nos routes professionnelles se sont peu croisées,
Giovanni Tamburi, inquiet de I'entregent et de l'influence de ce
dandy de la protection sociale qui ne se laissait ni controler ni
contraindre parvint a I'exiler dés avant mon retour du Gabon pour
des fonctions sous régionales regroupant les pays dits du « cone sud »
de ’Amérique, je dois a Alfredo, & son amitié tranquille, de m’étre
senti a I'aise parmi les milieux intellectuels alors qualifiés d’ibéro-
américains, moi dont le castillan vient des ruelles de bourgades
catalanes dont il porte les traces de la ruralité. Puis, tout aussi
important, je lui dois de m’avoir rappelé que I'élégance pouvait aller
de pair avec la décontraction et les joies populaires. Ces journées que
nous avons passées a Mexico, barques, mariachis, tortillas et mezcal,
en marge des fastes officiels, c’était comme si 'oncle André* me
revenait pour adouber ’homme accompli qu’enfin je m’assumais.

A peine retraité, Alfredo quitta Santiago pour Buenos Aires ou il
avait été appelé par le président Kirchner' tout juste élu pour
rejoindre le gouvernement au portefeuille de la sécurité sociale, un
poste ou il ceuvra avec bonheur pendant plusieurs années, menant
notamment a bien le retour dans le giron public d’un systéme de
sécurité sociale funestement démembré et privatisé par la volonté des
Chicago Boys.

140 Voir CCCCD, vol. I, Prémices, ch. I-7, Dédé.

M1 En 2001, le peuple argentin se révolta contre les conditions économiques et
sociales catastrophiques que lui faisait I'allégeance de ses dirigeants aux diktats du
Fonds Monétaire international et de la Banque mondiale. Les présidences Kirchner,
celles, successives, des deux époux, permirent une sortie progressiste de cette crise,
en conduisant une politique de centre gauche inspirée par Juan Perén.
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Alfredo a quitté ce monde bien tot, dans sa soixante-treiziéme
année, usé par tant de combats dont sa nonchalance aristocratique
masqua jusqu'a la fin les coups qu’ils lui auront portés. Dans sa
derniére photo officielle, celle de sa nécrologie dans le quotidien El
Dia de la province de la Plata ot il s’était retiré, il porte toujours beau,
certes un peu grisonnant, quelques kilos de plus sous le gilet. Il a rasé
sa moustache, sans doute n’en avait-il plus besoin pour masquer ce
que son sourire pouvait avoir de narquois, mais ses yeux continuent
de pétiller de malice.

Alfredo avait une page Facebook, nous étions amis sur la plate-
forme comme dans la vie. Chaque 30 septembre, le jour anniversaire
de sa naissance, je vais y saluer de quelques mots celui dont la presse
a si justement écrit que « aplomado, reflexivo, reservado pero cdlido a
la vez, fue une figura admirada y apreciada »'*. Je crains de ne
pouvoir, mon moment venu, mériter tel éloge.

42 « Posé, réfléchi, réservé mais chaleureux a la fois, il était une figure admirée et
appréciée. » El Dia de la Plata, 9 octobre 2012.
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197. Oiga

Clest peu dire que Giovanni Tamburi' n’était guére familier de
I'Afrique. En fait, la partie non méditerranéenne du continent générait
en lui comme une sorte de phobie, l'actuaire perdait alors toute
rationalité si d’aventure quelqu’un lui suggérait d’honorer Nairobi,
Mogadiscio ou Dakar de son auguste présence. Lorsquil lui fallut
procéder au recrutement d’un nouveau conseiller régional pour
I’Afrique francophone, le siége du Directeur pour I’ Afrique, sur qui il se
serait volontiers défaussé de cette responsabilité, étant vacant, d’'une de
ces vacances dont on pressent qu’elles peuvent durer, il lui incomba de
choisir un impétrant. Quelqu’'un, j’ignore qui, lui ayant susurré a l'oreille
une recommandation dont je me demande encore si elle était
bienveillante ou machiavélique, il vint vers moi, dont attirance pour le
continent d’ébéne était bien connue depuis mon retour du Gabon, pour
s'enquérir de savoir si le recrutement d’Abdoulaye Oiga serait une
bonne idée.

Oiga, je le connaissais depuis mes années d’AISS. Directeur
solidement installé a la téte de la Caisse nationale de sécurité sociale
de Mauritanie, il était de toutes les réunions, coqueluche du
secrétariat, surtout de la gent féminine. Il faut dire qu’il présentait
fort bien, toujours vétu d’une longue robe aussi bleue que le ciel du
désert, délicatement parfumé d’eau de Cologne, systématiquement
poli, charmeur, parlant de miel mais parlant peu. Un jour ou les
représentations maghrébines de haut niveau faisaient défaut dans
une réunion, rendant difficile le choix pour une vice-présidence d’'un
ressortissant de cette sous-région, j'avais eu le réflexe d’exciper de
Pintitulé islamique du nom de son pays pour prétendre que, située au

143 Voir ch. VII-191, Comme un Italien.
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cceur du Sahara, la Mauritanie touchait au nord de I'’Afrique, ce qui
permit de sortir d'une impasse politicienne en faisant d’Abdoulaye
Oiga un président de session qui s’acquitta fort honorablement de
cette tiche. Comme cette initiative me valut des remerciements
hiérarchiques, je me sentais reconnaissant envers ce Directeur
parfumé, et répondis donc, sans trop réfléchir, que « Oui, décidément,
Abdoulaye Oiga jouissait d’'une excellente réputation sur le continent
et pourrait faire un conseiller régional ». Je savais que la consolidation
du pouvoir des militaires fragilisait la position du Directeur général
de la Caisse de Mauritanie, et qu’il était important pour notre dandy
du Sahel de se ménager une porte de sortie.

Malheureusement, les choses ne sont pas allé aussi simplement que
je l'avais espéré. S’il est facile de faire illusion lors des mondanités de
réunions protocolaires, il s’avére plus ardu de se faire respecter de ses
pairs quand ceux-ci attendent de vous des conseils allant au-dela de
leurs propres connaissances, conseils que vous étes bien incapable de
prodiguer. Le Directeur général de la Caisse nationale de sécurité
sociale de Mauritanie était en fait a I'image de son institution. S’il
pouvait prétendre a 'excellence dés lors que nul ne venait vérifier ses
affirmations ou contredire ses prétentions, il en allait différemment
pour formuler des remédes, avancer des exemples, mobiliser des
énergies a I'appui d’organismes au départ bien plus avancés ou bien
moins en retard que celui qu’il avait dirigé.

La période de grace fut courte. A peine deux ans, et le Conseiller
régional Oiga dut étre remercié, les plaintes et proces en
incompétences étaient trop nombreux pour que le département de la
sécurité sociale puisse les ignorer, méme si le nouveau Directeur pour
I’Afrique n’osait pas trop s’opposer a celui qui demeurait une figure
continentale connue, sinon reconnue. Abdoulaye Oiga tenta de
préserver sa place par des recours juridiques, qu’il perdit. Les
attendus du Tribunal sont cruels'*, en ce sens qu’ils reconnaissent

44 Tribunal administratif de 'OIT, jugement 1273 du 14 juillet 1993.
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que, en tant que Conseiller régional pour la sécurité sociale,
Abdoulaye Oiga était «inutilisable ». Cet échec, et le relatif
déshonneur qui 'accompagnait pouvaient nuire a I'image du pays, et
chacun craignait que le retour d’Oiga sous sa tente de Nouakchott ne
soit pas simple. Heureusement pour lui, heureusement pour moi qui
me sentais comme responsable de ses déboires méme si jamais cela
ne me fut reproché, ce retour intervint dans une période d’ébullition
avec linstauration du multipartisme et la tenue d’élections
permettant a 'exilé de se faufiler entre les lignes.

Depuis, Abdoulaye Oiga écrit, mélant histoire, sociologie et
politique, tentant de se conserver une place parmi [Iélite
mauritanienne. I signe ses articles comme « ancien directeur général
de la Caisse nationale de Sécurité sociale de Mauritanie ». L’épisode
malheureux du BIT est pudiquement omis de sa biographie officielle.
Cela vaut mieux pour lui et, d’'une certaine fagon, cela vaut aussi
mieux pour moi.
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198. Chattalada

Toutes les incompétences n’étaient pas sanctionnées de la méme
maniére au sein du Département de la Sécurité sociale. Cette réflexion,
certains de ceux mis au courant des déboires d’Abdoulaye Oiga ont pu
se la faire, lorsqu’ils ont croisé la route d’autres fonctionnaires bien
mieux tapis dans 'ombre enveloppant et dissimulant leur inutilité.
Malgré des apparences a priori défavorables, jai fini par admettre que
Damrong Chattalada n’était pas de ceux-la. Certes, lorsque I'on
rencontrait dans les couloirs ce tout petit homme, ¢’était un événement
rare, arrivé avant les premiers il ne quittait son bureau qu’apres les
derniers, abattant au quotidien une tiche dont lui seul maitrisait le
contenu, au point que, lors de son départ a la retraite a soixante ans
bien sonnés, son poste fut supprimé sans que quiconque per¢it la
moindre différence pour le fonctionnement et les résultats du
Département, toujours vétu d’'un costume noir immuablement fripé,
un nceud de vacher en guise de cravate, quelques poils de moustache a
la Fu Manchu, des verres de lunettes d'une épaisseur impressionnante,
de rares meches de cheveux éparpillées au travers d’une téte trop grosse
au bout d’'un cou décharné, et qu’il vous adressait la parole en réponse
a la question que malencontreusement vous lui aviez posée, le fait de
ne pas trop savoir dans quelle langue il vous répondait, était-ce de
I'anglais, du thai, sa langue maternelle, un sabir connu de lui seul, ne
jouait pas vraiment en faveur de son prestige social.

Lorsqu’il me confia les clefs de la documentation du
Département, Giovanni Tamburi me précisa que mes nouvelles
responsabilités incluaient la supervision hiérarchique de Damrong
Chattalada, mais que cela ne devait pas m'inquiéter outre mesure. Le
petit homme était autonome, personne ne savait trop les détails de
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son activité, mais il agissait et assurait ce que I'on attendait de lui. Sa
responsabilité, c’était de permettre chaque trois années la publication
d'un volume d'une centaine de pages composé presque
exclusivement de colonnes de chiffres récapitulant pour le triennium
écoulé le cott technique et administratif de la sécurité sociale dans
chacun des pays membres de 'OIT qui avait bien voulu fournir une
réponse a I'enquéte ad hoc que diligentait et compilait M. Chattalada.

Damrong était un homme de chiffres. Il avait obtenu des diplomes
de haut niveau en Australie dans les années 1960, docteur en Sciences
économiques et Actuaire, avait eu les honneurs du magazine
Hemisphere en 1963, en tant qu’accordéoniste amateur, et avait
rejoint presque aussitot le Département de la Sécurité sociale pour y
conduire la cinquiéme enquéte internationale sur le cott de la
sécurité sociale, 300 pages de tableaux ronéotés sans avis ni
commentaire. Il y avait forcément eu au moins un prédécesseur a
Damrong pour conduire les 4 premieres enquétes, mais nul n’a
retenu leur nom ni d’ailleurs le sien, celui de Chattalada, qui ne figure
dans aucun des douze volumes qu’il aura produits en toute discrétion
et inutilité, le décalage entre la date de I'enquéte et la sortie des
résultats étant tel que nul ne se souciait de consulter vraiment ces
publications, les recueils statistiques disponibles dans lautre
documentation de la sécurité sociale, celle de 'AISS s, suffisant
largement a contenter la curiosité des chercheurs.

Lorsque Damrong eut atteint I'age de la retraite, en 1997, nous
nous attendions a ce que sa confrontation avec I'air ambiant lui soit
fatale, qu’il s’effrite et tombe en poussiére au contact du monde réel.
Heureusement pour lui, il n’en fut rien. Dés lors que cessérent ses
obligations cavernicoles, Damrong devint un autre homme. Certes
lorsque l'on croisait sa fréle silhouette dans une réception, au
restaurant du BIT, au détour d’un couloir qu’il fréquentait par
nostalgie, la compréhension mutuelle restait difficile, mais au fil des

45 Association internationale de la sécurité sociale. Voir partie V, 'Internationale.
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semaines, des mois, des années, une logique se faisait jour au travers
de son sabir, il pouvait désormais échanger sur le temps qu’il faisait,
sur les heurs et malheurs de 'existence, sur tout, sur rien, comme tout
un chacun.

Il finit par se marier avec une dame philippine exilée comme lui
bien loin des terres d’Asie, et comme lui peu désireuse de les
rejoindre. De tout temps, méme lorsqu’il jouait de I'accordéon a
Brisbane et avait 23 ans, c’est la premiere photo officielle de Damrong
Chattalada, il eut I'air vieux, ou plutot, il fut sans age. Comme il
n’avait pas d’age, il ne vieillissait pas. Ce n’est que lorsqu’il quitta ce
monde que nous qui le connaissions de longue date apprimes qu’il
était né en 1937. Quatre-vingt-quatre ans d’existence, une vie de
troglodyte des chiffres, héros méconnu de la sécurité sociale.
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199. Les Mains

La partie la plus visible de la documentation du Département de
la Sécurité sociale, c’était sa documentaliste. Lolita Berthet, une
Vaudoise pure souche, se distinguait en effet par une taille tres au-
dessus de la moyenne, certains le signalaient par le joli sobriquet
qu’ils lui avaient trouvé, d’Aux grands pieds. Entre les services
documentaires de ' AISS'* et ceux du BIT, il y avait évidemment une
forte complémentarité, sinon une rivalité, a qui disposerait des
collections les plus complétes et les mieux fournies. L’AISS jouissait
d’un avantage pratique indiscutable avec son réseau d’organisations
membres lui fournissant références et échantillons qu’elle pouvait
stocker a loisir dans de vastes espaces sis au énieme sous-sol du
batiment, mais le BIT possédait ce petit plus qui faisait tout pour les
documentalistes, la perspective de faire carriére au-dessus du rez-de-
chaussée. S’ensuivait un jeu permanent de chaises musicales, le ou la
plupart du temps la documentaliste en titre de I’AISS ayant pour
seule et primordiale ambition de prendre la succession de son
homologue du département de la sécurité sociale, il en allait de dix
étages et de la promotion d’un grade.

Lolita, je I'avais connue dans les sous-sols de I’'AISS, je la retrouvai
au grand soleil du neuvieme étage ou elle avait pu grimper des lors
que 'administration du BIT avait fait droit a la demande de son
prédécesseur, Suisse lui aussi, qui souhaitait consacrer ses forces au
bénévolat dans un club de karaté de la banlieue genevoise, demandait
donc la faveur d’une fin de contrat a I'amiable avec dotation
généreuse pour la séparation, on appelait cela la « poignée de main en
or», golden handshake, se voyait refuser ce sésame par un

146 Association internationale de la sécurité sociale. Voir partie V, 'Internationale.
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département du personnel qui ne voyait aucun intérét a payer pour
se séparer d'une personne qu’il faudrait remplacer au méme tarif,
avait donc résolu de protester a sa maniere en se rendant a son poste
aux heures les plus tardives possible, sobrement vétu en toutes
saisons d’une veste de kimono et d’un short, pieds nus dans des tongs
qu’il balancait nonchalamment au bout de son gros orteil dépassant
d’un bureau dont il refusait de quitter la chaise durant les heures de
travail. Cette greve perlée ayant finalement eu raison des réticences
del'administration, Lolita prit le relais tandis que Guy'* la remplagait
a la mezzanine de I’AISS.

Le truc en plus de Lolita, c’était le massage. Tout comme Heidi'#,
c’était dans les Alpes vaudoises que son grand-peére 'avait initiée aux
secrets des rebouteux, mais ce qu’elle pratiquait au-dessus du Grand-
Saconnex elle I'appelait chiropraxie. Ses mains faisaient des miracles
et son bureau ne désemplissait pas de collegues en mal de lombaires
ou de dorsales. Autant dire que Lolita ne prétendait pas au titre de
stakhanoviste de la documentation. Elle se contentait d'un service
fonctionnaire minimum, concentrant ses travaux de manipulation
sur les premiéres heures de la matinée, elle arrivait tot, et sur une
pause déjeuner extensible dont la fin 'amenait presque aux environs
du moment de débaucher. Seize heures trente, qu’il pleuve, qu’il
neige ou qu’il vente, elle regagnait le canton de Vaud. Comme, dans
la seconde partie de la matinée, il lui fallait sacrifier aux rites sociaux
en prenant quelques cafés de remerciement avec les collegues dont
elle avait décoincé les vertébres, le créneau pour la retrouver dans une
logique documentaire était assez mince, trois petites demi-heures
dans I'apres-midi. Alors, elle dépliait sa longue silhouette et s’en allait
compulser les milliers de bristols accumulés dans des classeurs tiroirs

7 Voir ch. V-127, Guy.
8 Heidi est une fillette, héroine éponyme de romans parus en Suisse

alémanique a la fin du XIX® siecle, transposés en d'innombrables films de
fiction ou d’animation et séries télévisuelles.
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en chéne massif au moins aussi anciens que le BIT lui-méme. Lolita
était de bonne volonté, mais refusait I'informatique qui pourtant
régissait désormais le domaine professionnel qui lui était dévolu.
L’efficacité se ressentait de ce traditionalisme, mais nul ne songeait
fit-ce un seul instant a lui enjoindre de se soumettre ou se démettre.
D’une part, cela n’aurait servi a rien, Lolita n’était pas contraignable.
D’autre part, cela aurait été malvenu, tant sa patientéle qui était issue
de toutes les sphéres du bureau, méme les plus hautes, tenait a ce
qu’elle puisse exercer son art en toute quiétude morale.

Comme souvent dans ce genre de querelle entre anciens et
modernes, un compromis fut heureusement trouvé. L’administration
dota la documentaliste du Département de la sécurité sociale d'un
adjoint temporaire, chargé de faire entrer le fonds dans I'¢re moderne le
temps que sa supérieure rejoigne, un petit lustre plus tard, la cohorte des
retraités.

C’est ainsi que Guy me rejoignit au neuvieme étage plus tot qu’il
ne l'avait espéré.
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200. Wanadoo

A cette époque déja lointaine d’encore précurseurs en
bureautique, s’il en était une qui touchait discréetement sa bille
informatique, c’était bien Mme Canova. Michelle avec deux L, tenait-
elle a préciser, était la grande secrétaire du grand chef Tamburi'®.
Parquée dans un petit bureau bloquant la seule entrée du vaste local
que s’était attribué le directeur du Département, ces six modules
disposaient certes chacun d’une porte donnant sur le couloir, mais
les poignées en avaient été retirées par souci de tranquillité, elle faisait
pratiquement de son corps encore jeune mais imposant rempart aux
importuns, c’est-a-dire toutes celles et tous ceux avec qui le maitre ne
jugeait pas utile de s’entretenir dans 'immédiat.

Comme chacun savait Michelle Canova intraitable dans le respect
des consignes, ses journées étaient relativement calmes, non que les
taches lui eussent manqué, mais du simple fait qu’il lui était facile de
sorganiser pour les traiter, puisqu'en somme nul ne venait la
déranger pour solliciter une audience qu’il n’obtiendrait pas. Comme
de surcroit l'actuaire italien jouait souvent la fille de l'air, je ne
manquais pas de venir tailler 'une ou l'autre bavette dans son
antichambre. Mme Canova aimait bien ce genre de distractions. Une
quarantaine sonnée depuis quelques années, I'élégance sobre de ces
élites que constituaient les secrétaires de direction, maquillage
discret, cheveux noirs bouclés courts, elle campait une silhouette
trapue mais solide, prompte a partager I'anecdote mais soucieuse de
couper court aux ragots avant qu’ils ne deviennent rumeurs.

Michelle était Francaise. Elle aimait notre langue, regrettant que
internationalisation du monde ait fait reculer son influence au

149 Voir ch. VII-191, Comme un Italien.
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profit du sabir onusien dont se délectaient les organisations
internationales. Lorsqu’elle apprit que je m’intéressais a la question
au point de fonder une association chargée, au sein du BIT, de
promouvoir la langue francaise en veillant au respect de son statut
comme langue de travail a part entiére, j’avais été choqué de constater
que, dans de nombreuses instances, parler francais en réunion
devenait impossible faute de traducteur, et étais empli d’admiration
devant le courage ou I'inconscience de certains qui, comme Yvon
Chotard, ci-devant CNPF'* et émissaire de Michel Rocard ou Assane
Diop"', mon chef sénégalais, avaient le cran de ne pas déroger a
I'emploi de leur langue habituelle, faute aussi de maitriser
suffisamment celle héritée de Shakespeare, Mme Canova me
contacta de sa gracieuse initiative pour me proposer de doter la toute
nouvelle association d'une page internet qu'elle se faisait fort
d’héberger clandestinement sur le site du Département dont elle avait
la clef tout en y permettant un accés libre et aisé pour qui
s’intéresserait.

Javais compris qu’elle bénéficierait pour ce fait de I'aide d’un certain
monsieur Wanadoo, que jimaginais nordiste en raison de la
consonance de son patronyme. La confusion la fit rire, son rire était joli
qui lui plissait les paupieres et agitait les cordes vocales, elle m’expliqua
certaines subtilités de I'hébergement en ligne, du code HTML, des
signets et des liens hypertextes. C'est ainsi que notre groupement,
brillamment baptis¢ AFRO pour A ssociation pour la FR ancophonie a
I'O IT, fut le premier, et pendant longtemps le seul a bénéficier d’une
visibilité autonome sur I'Internet encore parfois balbutiant du BIT.

150 Conseil national du patronat francais, organisation dominante regroupant les

chefs des principales entreprises, créé en 1945, transformé en MEDEF (Mouvement
des entreprises de France) en 1998.

131 Pour Assane Diop et Yvon Chotard, voir respectivement CCCCD vol. III,
Maturation (a paraitre) ch. VIII-259 et IX-296. Michel Rocard, un temps gauchiste
prometteur, finit ambassadeur des Poles aprés avoir été Premier ministre de
Frangois Mitterrand.
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Lorsque je revins de ma campagne sino-mongole, Michelle
Canova n’était plus de garde. J’appris qu’a la retraite de son Directeur
elle avait pris congé pour suivre son conjoint vers d’autres destinées,
I'anglophonie obstinée d’un successeur bien moins feutré'> lui ayant
oOté le gotit de jouer les cerbéres. Elle apparait a nouveau sur certains
clichés lors de réceptions offertes par la section des anciens du BIT.
On la reconnait bien, méme si les ans ont fait que le maquillage est
un peu moins discret, les fanons plus présents et la silhouette un peu
plus pres du sol. Sur chaque image, elle devise - et je suis stir qu’elle
le fait en francais.

192 Voir ch. VII-218, L’ Antipodiste.
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201. Attuaria Favolosa=

La nébuleuse multinationale qui constituait le Département de la
Sécurité sociale comportait plusieurs portes d’entrée. La plus
prestigieuse, celle par laquelle javais accédé au saint des saints
genevois, donnait aussi sur un couloir ol se pressaient de nombreux
candidats au Graal que 'on dénommait experts de la coopération
technique. Ceux-la disposaient souvent d’un autre emploi dont ils se
détachaient le temps d’une mission de quelques semaines, de quelques
mois, de quelques années durant laquelle ils mettaient leur talent et
leur expérience au service d’'un ministre, d’'un directeur de caisse, d'un
syndicat, d'un organisme patronal désireux de mieux connaitre,
maitriser ou réformer le systeme de sécurité sociale du pays. D’autres
avaient fait de ces missions leur métier et enchainaient déplacement
sur déplacement tels des mercenaires du développement, sautant de la
Zambie aux iles Fidji en passant par une escale a Trinidad et Tobago
avant de reprendre un autre cycle, Bhutan, Philippines, Zanzibar...
sans aucune garantie d’emploi, encore moins de perspective un tant
soit peu fiable quant a un positionnement final dans cette Genéve si
désirée, a laquelle peut-étre ils ne pourraient jamais accéder parce que
d’une nationalité déja trop représentée, parce que trop exclusivement
francophone, parce que trop spécialisé ou trop généraliste.

Cochon qui s’en dédit, j’avais joué ce role au Gabon pendant cinq
années pleines, javais connu les affres d’'un rapatriement promis
mais finalement non honoré, avec un contrat finissant sans qu'un
autre vienne prendre le relais pour continuer de faire bouillir une
marmite dorée. La vie toute en charnieres des experts professionnels
de la coopération technique n’était pas toujours rose, nombreux

193 « L’actuaire fabuleuse », en langue italienne.
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étaient ceux qui se demandaient plus souvent qu’a leur tour a quelle
sauce le grand cric allait les croquer.

Giovanna Ferrara n’avait pas de ces préoccupations. Cette
Italienne encore jeune pratiquait une spécialité, I'actuariat de la
sécurité sociale, pour laquelle la demande était alors si forte, nous
sommes dans le dernier quart du XX° siécle, que loin d’attendre apres
les contrats, elle pouvait se permettre de choisir ce qui lui convenait
le mieux parmi les multiples offres qui lui étaient soumises. Giovanna
était connue comme le loup blanc. Il n’était pas rare de la croiser dans
les couloirs entre deux déplacements, cheveux courts, grand sourire
sur des dents jaunies a la Gitane sans filtre, yeux clairs, accent
chantant rauque de fumée, elle représentait une bonne partie de la
mémoire internationale de la sécurité sociale dans une pléiade de
pays. Notre premiere collaboration professionnelle eut la Chine
comme théatre, une mission d'une quinzaine de jours fin 1989 pour
y mener un cours de formation de haut niveau. L’événement était
considérable, le premier du genre, et il fallut trouver des salles de
classe assez vastes pour y asseoir nos quelque trois cents éleves.
Trente-cinq ans plus tard certains me parlent encore avec émotion
de cette expérience qui décida de leur vie professionnelle et de la
forme que prendrait la protection sociale dans 'empire du Milieu.

Giovanna était le soleil de notre petit groupe, une demi-douzaine de
males conférenciers d’autant de nationalités. Monique étant venue en
touriste profiter de I'aubaine, les deux femmes se sont vite trouvées
complices, posant ensemble en tenue impériale au pied de la Grande
Muraille, chantant en duo Bella Ciao, voire I'Internationale en cloture de
banquet, explorant dans ses moindres recoins le site des tombeaux Ming
et son allée bordée de sculptures monumentales, fantasmagorique
bestiaire, c’est 1a que Giovanna écopa d’une amende pour avoir jeté un
mégot sur les dalles sacrées, si la verbalisation immédiate, témoin de
Pomniprésence invisible des gardiens du temple, la choqua, le montant
de la pénalité la fit sourire, quelques centimes de francs suisses. Lorsque
vint le moment pour moi de rejoindre Genéve, Giovanna demeura a
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Pékin encore une quinzaine, pour une formation plus pointue et la
sélection de candidats actuaires chinois.

Noél approchait, Monique souhaita la solliciter par fil pour
ramener a Geneéve dans ses bagages d’experte une collection de petits
pandas de porcelaine pour suspendre aux branches familiales du
sapin de Noél. Insoucieuse du décalage horaire, elle réveilla notre
Italienne en plein milieu de sa nuit pour lui passer commande. En
raccrochant, Monique me dit sa perplexité. Elle ne savait pas trop si
le souffle court de Giovanna au téléphone, il fallait I'attribuer aux
effets pulmonaires d’'un trop-plein de gitanes, ou a des ébats
nocturnes effrénés que la sonnerie aurait interrompus.

Giovanna a quitté ce monde prématurément quelques années
plus tard, a peine passée la soixantaine. Son essoufflement, hélas,

n’avait rien de lascif.
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202. Ken

I1 aurait été impensable que Ken Thompson ne fit pas partie du
cours inaugural de formation sur la sécurité sociale en Chine. Ce petit
homme, la soixantaine déja bien entamée, personnifiait la
quintessence de la coopération technique dans notre domaine.
Maigre, ou plutdt sec comme un raisin blond de Corinthe, a tel point
que la peau de son visage se tendait sur une face osseuse de maniere
a y effacer toute ride, sauf celles du front, haut et dégarni, en
perpétuel mouvement au rythme de pensées incessantes aussitot
traduites d’'une main fiévreuse sur des feuilles volantes
soigneusement numérotées — Ken n’a jamais pu se départir de
I'habitude d’écrire ses rapports a la main, stylo a plume de bonne
marque, il a dii épuiser des jerrycans d’encre bleue, car Dieu sait s’il
écrivait, prolifique mais jamais prolixe -, il représentait I'archétype
du britannique expatrié dans ses anciennes colonies, parfois
caricature de soi-méme en saharienne a manches et jambes courtes,
chaussettes montantes et casque a rebord arrondi pour protéger une
peau qui, comme il se doit chez un sujet de sa Tres Gracieuse Majesté,
rougissait au moindre rayon de soleil, une teinte écarlate qu’il
parvenait a obtenir aussi par temps couvert dés lors qu’il absorbait de
la nourriture pimentée, c’est d’ailleurs un point commun qu’il s’est
trouvé avec Monique lors de ce fameux séjour pékinois, les deux
ruisselant de conserve lors d’un repas fraternel pour avoir chacun
mordu par inadvertance dans une gousse avienne du Sichuan
accompagnant le tofu fagon grand-mere.
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Ken avait rejoint la carriere internationale a I'instar de nombre de
ses compatriotes lorsque Mme Thatcher'> avait décidé de dégraisser
le mammouth de son administration au prix de généreuses primes de
départ. Il avait d’abord rejoint I’ AISS puis, lorsque 'age de la retraite
internationale le rattrapa, offert au BIT sa vaste expérience de la
gestion et son immense capacité de travail pour servir partout ot la
sécurité sociale souhaiterait bénéficier de ses services — pourvu que
cela fit en anglais, Ken était réticent a I'utilisation de toute autre
langue, au point que, lorsqu’il résidait a Bangkok, sa seconde patrie
apres les falaises de Douvres, la légende voulait que, §’il payait de sa
poche un chauffeur a temps plein, ce n’était pas parce qu’il ne voulait
pas conduire dans les embouteillages siamois, mais du fait qu’il était
incapable de retenir I'immatriculation locale de son véhicule, donc
de le repérer sur le parking ou il I'aurait garé.

Bourreau de travail, Ken savait cependant se rendre disponible
pour quiconque le sollicitait. Il faisait preuve d’une patience d’ange
pour détailler les secrets de I'affiliation des travailleurs intermittents
ou du calcul des seuils d’accés a I'aide sociale. Nous avons ceuvré
ensemble sous bien des cieux d’Afrique, d’Asie ou d’Europe, et c’était
a chaque fois un plaisir de le retrouver, plaisir que je crois il
partageait, ses yeux bleu gris s’éclairaient, son sourire s’élargissant
sur d’incroyables dents du bonheur avec, en haut a gauche, I'argenté
d’une ou deux couronnes.

Ken était marié avec Pat depuis des temps immémoriaux.
Mme Thompson ne supportait pas les frimas britanniques. C’était elle
qui avait décidé que la résidence principale du couple s’établirait a
Bangkok, loin de leurs enfants dont ils ne suivaient que par
intermittence la progression britannique. Pat était exigeante, pas
forcément facile a vivre, et il se disait dans les couloirs du siege régional

154 Margaret Thatcher, Premier ministre conservateur britannique de 1979 a 1990,
était une farouche partisane du moins d’état et de la privatisation des services
publics.
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du BIT, Ken était le seul expert a y disposer a 'année d’'un bureau qui lui
tat propre, que si M. Thompson, 'age venant, continuait de travailler
sans discontinuer et d’enchainer les déplacements dans les contrées les
plus lointaines voire les plus hostiles, c’était aussi pour éviter de trop
longs téte-a-téte avec Madame son épouse.

La derniere mission d’envergure que conduisit Ken Thompson lui
permit de résider en Mongolie a temps presque complet durant cing
années, a partir du tournant des années 2000. Pour 'occasion, il
s’était montré infideéle au BIT, et avait répondu aux avances de la
Banque Mondiale pour la premiére et sans doute la seule fois de sa
longue existence professionnelle, non par amour de la Mongolie, un
pays si froid, si peu peuplé, si différent de 'exubérance tropicale de
Bangkok, mais par souci de rester au plus prés de celle dont il
appréciait tant et si secrétement les charmes mars et étiques,
Oyunchimeg, celle dont le nom signifie La sagesse comme ornement,
que le ministere mongol lui avait adjoint comme assistante-
interprete depuis le début de ses incursions au pays bleu'.

11 fallut la nouvelle que Pat était au plus mal pour que Ken
consentit a s’arracher aux steppes d’Asie centrale. Pat se rétablit vaille
que vaille apreés avoir récupéré son époux, et le tint désormais en
laisse courte jusqu’a ce que, I'dge venant, elle considére qu’il ne
risquait plus de batifoler dans les sables de Gobi, et consentit a rendre
son dernier soupir.

Ken ne revit jamais Oyunchimeg. Il s’en fut retrouver ses filles
dans les brumes d’Albion, ot il s’est éteint par les temps du Covid, a
I’age respectable de 92 ans.

155 Le bleu est la couleur nationale de la Mongolie. On le trouve dans le drapeau, sur
les vétements, dans les 1égendes, le ciel, les lacs... et les marques de naissance.
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203. Terry

Terry Whitaker ne faisait pas partie de la premiere session du
grand oral de formation chinoise aux arcanes de la sécurité sociale,
mais ce fut lui qui présida ensuite, cinq années durant, aux destinées
du vaste projet de coopération technique que les Nations Unies
confiérent au BIT afin d’éduquer les cadres post-maoistes sur la voie
d’une protection dite moderne des travailleurs. Tout récemment mis
en disponibilité permanente de la fonction publique britannique,
merci, Mme Thatcher, Terry avait postulé depuis les marches
d’Ecosse, au sud du mur d’Hadrien. Il m’était échu de le jauger sous
prétexte de le briefer sur les détails de la mission a venir. Nous étions
au tout début du printemps de 1990. Je fus séduit par ce jeune
quinquagénaire a la parole facile, capable d’aborder bien d’autres
thémes que ceux de la bureaucratie, appréciant la bonne chére, du
genre de celle que Monique et moi partageames avec lui aux Sept
Merveilles, un restaurant de Challex doté d’une vue époustouflante
sur la plaine du Rhone, quoi de mieux en effet qu'une table bien
garnie pour tester les qualités d’un futur collegue ?

Terry ayant bénéficié d’un nihil obstat franc et sincere de ma part,
il débarquait a Pékin quelques semaines plus tard pour une série de
séjours trimestriels entrecoupés de parentheses de quelques semaines
qui nous menérent jusqu’en 1995 - je dis « nous » car, chargé du suivi
du projet d’abord depuis Geneve puis directement posté moi aussi a
Pékin j’entretins sur cette période des relations trés fréquentes avec
Terry. Non pas que j'eusse a intervenir souvent dans son travail, il
était et demeura d’un professionnalisme irréprochable, les progres,
considérables et rapides, de la sécurité sociale en Chine ces trente
derniéres années doivent beaucoup a la qualité de la formation de ses
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cadres, une qualité elle-méme héritée de la maniere dont Terry sut
mener sa barque, mais en raison de la chaleur humaine qui se
dégageait de ce petit homme barbichu, lunettes cerclées de métal,
mince, impeccablement sanglé dans d’immuables blazers, pantalon
clairs, cravate a pois, chemise aux rayures discrétes, il me rappelait
un peu les portraits officiels de Trotski, sans le fanatisme de I'original,
peut-étre le Léon Bronstein qui avait su séduire Frida Kahlo*.

A propos de séduction, Terry avait épousé Marylin presque sur la
tard, il allait sur ses quarante ans. Pendant ses séjours pékinois, elle
demeurait en terre britannique. Il me fallut attendre quelques années,
Terry avait fait son trou au BIT et décroché un contrat de longue
durée lui permettant une nouvelle stabilité, pour enfin la rencontrer
lors d’un passage a Bangkok ou le couple se trouvait, elle comme
touriste, lui infatigable formateur. Nos agapes, restaurant italien de
I'hotel Princesse, je me souviens encore de l'admiration, du
pincement de jalousie que j’ai ressentis en découvrant Marylin, une
décennie plus jeune que son barbichu de mari, lui si visiblement
amoureux, elle rayonnante dans sa robe a encolure Bardot. Je
bouche-bée encore en allant régler la note, au point que la préposée
thaie me fit signe de refermer mon clapet avant d’accepter ma carte
de crédit, sans doute craignait-elle un décrochement fatal.

Je n’ai depuis pas revu Marylin. Je sais, car Terry m’avait demandé
des conseils sur 'acceés aux soins en France voisine de Genéve, qu’elle
souffrit d’ennuis de santé que la bureaucratie du service national
britannique ne permettait pas de traiter dans I'urgence. Elle s’en est
sortie. Terry, sur sa page Facebook, mentionne a intervalle régulier
leurs anniversaires respectifs ou communs, mais il n’y publie aucune
photo d’elle ce qui permet de fantasmer un peu sur I'éternelle jouvence
de la Britannique aux épaules offertes. Marylin sest peut-étre

156 Frida Kahlo est une grande artiste peintre mexicaine et communiste du XX¢ siécle.
On lui préte une aventure avec Trotski (Lev Davidovitch Bronstein) au début de
Iexil de ce dernier au Mexique, milieu des années 1930.
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offusquée de ne jamais paraitre au frontispice d’Internet. Elle a donc
tout récemment ouvert sa propre page Facebook, ou elle apparait,
toujours mince, épaules toujours offertes et bronzées, lunettes noires
du mystére et du charme. Le nom sur sa page est celui d'une femme
mariée. Marylin n’existe que par Terry et elle, tous deux irréfragables.

Terry vient de féter ses 84 ans en escaladant une montagnette de
ses environs. Je me réjouis d’avoir contribué, grace ala douceur d'une
soirée gessienne, a lancer sa seconde carriere. Terry est anglais avant
d’étre britannique, travailliste et royaliste, supporter de football et
jardinier amateur, il a connu au BIT une seconde jeunesse, mis son
nom sur la couverture d’une série de manuels de formation
professionnelle qui font encore autorité. Nous avons a nouveau
travaillé ensemble, quinze ans apres le premier projet, le temps de
postuler vainement comme équipe conjointe pour un projet financé
par 'Union européenne. Lorsque je choisis d’intégrer Terry dans
notre équipe, je me demandais un peu comment il aurait passé
I'épreuve du temps. Je fus agréablement surpris de voir venir a moi,
tout sourire et joie non feinte, la méme silhouette svelte, la méme
barbichette a peine poivre et sel, la méme impeccable diction et clarté
de pensée que je me remémorais. Seule concession a I'dge, Terry
baillait souvent, s’en excusait, mais n’y pouvait mais. Ces baillements
intempestifs heureusement cessaient dés lors que son corps et son
esprit sortaient des phases anecdotiques de la prise de contact, pour
entrer dans le vif de I'action - j'y vis donc un simple signe d'une
préparation intense a I'effort, et si notre équipe ne fut pas choisie, le
tort n’en est certes pas a la machoire de 'Thomme de Cumbrie'?.

137 Terry habite Cockermouth, Bouche de Cocker, dans le vaste comté de Cumbria,
une zone tres touristique du nord-ouest de I’Angleterre.
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204. Barbarossa

Michael Cichon a rejoint le Département de la Sécurité sociale au
tout début des grandes manceuvres chinoises. Des départs a la retraite
en petite cascade ayant justifié des recrutements, ce jeune barbu
rouquin, actuaire, allemand d’inspiration viking, avait rejoint le
combat pour la justice sociale a I'dge ou le Christ I'avait quitté sur
cette terre. Comme certains lont écrit *® , Michael était un
mathématicien épris de justice sociale, ce qui n’est pas une
combinaison fréquente. Cet assortiment ne pouvait que créer entre
nous des liens particuliers, puisque, convaincu que la justice sociale
était la plus noble des ambitions, je me piquais aussi de connaissances
mathématiques raisonnablement solides.

C’est avec Michael que, en janvier 1990, j’ai entrepris ma premiére
mission en Chine. Le BIT avait répondu a [linvitation du
Commissariat au Plan et nous avait chargés tous les deux de
représenter la sagesse des Nations dans une procédure d’évaluation
des tout nouveaux régimes de pension implantés a titre expérimental
dans deux zones économiques spéciales de la République populaire,
I'une aux portes de Hong Kong, I'autre sur une ile naguére bagne a
ciel ouvert, comme un chateau d’If surdimensionné planté en mer de
Chine. La mission dura quinze jours, et c’est peu de dire que notre
tandem fonctionna a merveille. Michael calculait et recalculait,
jenrobais les chiffres d’idéologie, et finalement nous parvinmes a
réorienter le régime chinois de pensions vers une pente bien plus
sociale que ce qu’espéraient les vautours capitalistes avides de mettre
la main sur ce qu’ils espéraient voir devenir I'eldorado de I'assurance
vie. Certains parlent encore du c6té de Pékin de I'impression laissée

158 In Memoriam, Global coalition for Social protection floors.
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par les deux barbus que nous étions alors. Cette quinzaine nous
marqua 'un comme l'autre, et nous scella un pacte d’amitié pour la
vie entiére, fondé sur un respect et une admiration dont jamais nous
n’avons mutuellement démordu.

Lorsqu’il fut proposé a Michael de prendre la téte du Département
de la Sécurité sociale, une promotion que chacun attendait de ses veeux
tant il était populaire, I'ceil bleu empli de malice bienveillante, un
regard d’écoute qui vous appréhendait, porté au-dessus des fines
montures de lunettes qu’il calait en bout de nez pour éviter tout
obstacle entre lui et son interlocuteur, il tint a vérifier avant d’accepter
ce poste, je n’y avais pas d’intérét car sinon, il se serait effacé. Je le
rassurai, j'étais alors Président de notre Syndicat' et jimaginais les
rumeurs que cela aurait suscité de possible trahison, compromission,
corruption. C’était cela, Michael, une droiture, une fidélité¢ sans
concession. Il m’a en fait considéré, depuis notre excursion chinoise,
comme le timonier de notre tandem - en partie parce que j’étais son
ainé de trois petites années, en partie parce que javais plus que lui
acquis d’expérience en dehors de l'occident, en partie parce que je
savais tordre un peu le cou aux chiffres pour justifier ce qui était juste,
lui hésitait toujours avant de franchir ce pas. Michael était socialiste,
pas de doute a ce sujet, plus que social-démocrate a la sauce Bad-
Godesberg'® mais il s’étonnait cependant des bizarreries frangaises
permettant lors d’une élection présidentielle de rassembler tant de voix
sur des candidats communistes, trotskistes ou crypto-marxistes, un
romantisme révolutionnaire qui choquait son pragmatisme et sa
conviction que la possession des rénes du pouvoir permettait d’ceuvrer
pour le bien du peuple.

19 Voir CCCCD, Maturation, partie IX (a paraitre).
160 Le programme de Bad Godesberg servit de programme au Parti social-démocrate
d’Allemagne (SPD) entre 1959 et 1989. Pour la premiére fois, le SPD abandonne
formellement les idées d’inspiration marxiste. Il reconnait 'économie de marché et
se dit 1ié au peuple entier, non aux seuls travailleurs.
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Michael aimait 'ordre, sa vie entiére en témoignait. Irmgard, son
épouse de toujours, archétype de la beauté nordique, n’eut pas la
moindre incartade a lui reprocher. Ses éléves, Michael aimait
enseigner, il en avait le goat, le talent et la patience, savaient pouvoir
compter sur lui avant, pendant et apres les cours pour les guider sur
la voie royale de la protection sociale pour tous. Ses collegues qui
éprouvaient a son égard une admiration sans faille ni borne savaient
pouvoir se confier a lui pour les petites comme pour les grandes
choses, Michael écoutait, suggérait, et lorsqu’il empruntait vos idées,
savait reconnaitre d’ou elles lui étaient venues.

Son grand ceuvre, c’est d’avoir théorisé puis mis en pratique le
droit universel et inconditionnel 8 un minimum de protection sociale
- une idée qu’il avait ramassée sur un coin de table ou je I'avais
griffonnée au début des années nonante et dont il me sut gré tout au
long de sa carriére, méme si mon apport ne fut pas aussi grand qu’il
aimait a le penser. Michael a énormément donné a la protection
sociale et a la lutte contre les a priori des tenants du « moins d’état »
et du libéralisme a tous crins.

Peut-étre fut-il trop généreux dans ses combats. Lui qui pensait
que servir valait mieux que toutes les retraites du monde avait da
lever le pied et se retirer précocement du salariat a plein temps, il
n’avait pas soixante ans lorsqu’il quitta la direction du Département.
Des lors, il adopta, pour réduire la souffrance, une position de vieux
sage, ne rejoignant que par a-coups le devant de la sceéne
internationale qu’il illuminait briévement le temps d’un discours,
d’'un article, d’'une interview. La derniére fois que nous avons
échangé, je lui demandais conseil sur qui contacter pour aider a
nouveau au développement de la Chine en suggérant qu’il pourrait
étre ce quelqu’un, il me répondit qu’on lui avait coupé déja tant de
morceaux qu’il reconnaissait a peine ce qui restait de son corps. Au
milieu du gué du COVID, il fit une derniére intervention lors d’un
colloque diffusé par Internet. A le revoir ainsi plus gris que roux, plus
ridé que buriné, la parole plus lente que profonde, jusqu’au bleu de
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ses yeux qui était affadi, je compris que le temps était compté et me
préparai a le pleurer.

La nouvelle tomba quelques mois plus tard. Elle m’atteignit de
trois ou quatre bords, comme si notre petit monde craignait que dans
mon isolement je lui manque aux devoirs. Ses collégues ont bien fait
les choses — un mémorial de dizaines de témoignages, dont le mien,
pour lui rendre hommage, peut-étre ainsi sa trace ne se perdra-t-elle
pas trop vite aux limbes d’Internet.
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205. Scholz

Michael fut un des rares ressortissants allemands a demander un
contrat au BIT vers la fin du XX siecle. En effet, les ratiocinages de
certains Etats membres avaient créé une situation ot la rémunération
d’un fonctionnaire international s’avérait inférieure a celle de son
homologue allemand. Les organisations avaient donc mis en place un
systeme selon lequel le gouvernement allemand mettait a disposition
certains de ses agents, leur maintenant la rémunération de leur corps
d’origine au titre d’'une coopération dite multi-bilatérale en échange
de laquelle étaient consentis des rabais sur les contributions au
budget courant. Wolfgang Scholz, lui aussi un homme de chiffres et
de sécurité sociale, faisait partie de cet arrangement formellement
informel. Rien dans la pratique quotidienne ne le distinguait de ses
collegues genevois, dont beaucoup ignoraient dailleurs qu’il
n’émargeait pas au méme statut qu’eux. Mon égal en bougies sur le
gateau, Wolfgang était aussi noir de poil que Michael était roux. Plus
petit, adepte du gilet qui le boudinait un peu, la barbe ni courte, ni
longue, ni vraiment soignée, des yeux percants protégés de lorgnons
d’inspiration dix-neuviéme siecle, il me faisait penser a certains
portraits d’Emile Zola matiné d’ Aristide Bruant'® dont il avait adopté
le vaste chapeau et I'écharpe rouge. Wolfgang bénéficiait d'un rire
dont c’était peu de dire qu’il tonitruait. Quand Wolfgang riait a
Geneéve, tous les modules tremblaient.

Nous avons pour la premiére fois travaillé ensemble lors du
tournant de siecle. Je dirigeais alors depuis Moscou un projet de
réforme du régime des pensions en Belarus qui me tenait

161 Le peintre Toulouse-Lautrec a immortalisé la tenue vestimentaire d’Aristide
Bruant (1851-1925), poéte et chansonnier montmartrois.
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particulierement a coeur'. Michael y avait délégué Wolfgang le temps
de quelques réunions pour y traiter des questions actuarielles. L’équipe
locale du projet se composait de deux jeunes femmes a la trentaine a
peine entamée, une cheffe de projet et son adjointe-interpréte. Un
matin de mai, c’était quelques jours apres une des missions de
Wolfgang, la cheffe du projet me contacta en me demandant de mettre
fin au contrat de son adjointe. Elle avait, disait-elle, surpris dans la
correspondance de la donzelle des phrases sans équivoque mettant en
doute les capacités intellectuelles de sa responsable qui, donc, en
demandait raison. Comme de toute fagon les personnels locaux ne
pouvaient étre rattachés au projet qu’avec 'accord de leur hiérarchie
nationale, on ne plaisantait pas au Belarus avec la rigueur morale
socialiste, il n’y avait guere de choix - le contrat de détachement
arrivait a échéance, il ne fut pas renouvelé. Encore une semaine, et Cest
Wolfgang Scholz qui m’appelle. Cest a lui qu’étaient destinés les
échanges litigieux, il avait en effet été séduit par les charmes de
Iassistante qui avait succombé a ses avances a moins que ce ne fit le
contraire. Il était envisagé qu’elle émigre vers ’Allemagne pour, a
I'ombre de Wolfgang, y pratiquer en paix sa foi Bahaie'®. En attendant
que cet espoir puisse se concrétiser, la pécheresse Belarus (les bahais
réprouvent toutes relations sexuelles hors mariage) avait décrit en
langue de Goethe a son amant les difficultés qu’elle ressentait a vivre
sous la dépendance d’une responsable qu’elle méprisait pour son
ignorance de 'anglais et sa loyauté envers le socialisme. Ces écrits
malheureux étant tombés sous les yeux de celle qu’ils dénigraient, dont
la connaissance de I'allemand était suffisante pour déchiffrer I'essentiel
du contenu, la sanction était tombée. L’assistante déchue avait donc
alerté son amant, et celui-la a son tour venait vers moi en panique,
craignant que toute l'affaire ne remonte jusqua Genéve, mettant en

162 Voir (a paraitre) CCCCD Maturation, ch. XI-375, Minsk.
1$ Le bahaisme est une religion monothéiste universelle fondée en 1863. Il
compterait quelque 8 millions de fidéles.
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cause son détachement professionnel ainsi que, par implication
conjugale, son mariage, une union a laquelle il tenait plus qu’a tout et
dont il n’avait pas fait mention a ses amours adultéres. Je le rassurai,
Paffaire était classée, la cheffe de projet n’irait pas plus loin car son droit
a exciper du contenu de la correspondance privée de son adjointe était
en somme trés limité, alors que ladite ex-adjointe aurait elle aussi pu
déballer devant les yeux d’une police politique friande de tels scandales
telles exactions de sa cheffe auxquelles j'avais participé, mais aurait
risqué ce faisant des sanctions bien plus graves quun non-
renouvellement de contrat et le retour a ses anciennes fonctions. Bref,
le statu quo était ce qui convenait le mieux a toutes les parties, et il en
fut ainsi.

Des lors que nous fimes liés par ces secrets d’alcove, Wolfgang et
moi devinmes plus proches, trinquant en clignant de I'ceil a nos
amours passées. J’ai eu le plaisir de le faire intervenir en Chine
quelques années plus tard, il avait alors pris sa retraite et quitté le BIT,
poursuivant la carriere d'un enseignant-chercheur dont les qualités
reconnues et la franchise bourrue faisaient miracle sur la scene
internationale. Wolfgang était lui aussi un homme de la vraie gauche.
I n’hésitait pas a décortiquer pour des auditoires peu habitués a de
tels sons de cloche les insuffisances voire les malhonnétetés des
tentatives successives de privatisation de la sécurité sociale dont il
savait comme nul autre exposer le caractére pernicieux.

Lors de la derniére réunion a laquelle nous participdmes tous
deux, c’était a Pékin en 2019, quelques mois avant le COVID, je lui
trouvai le rire moins sonore, la verve moins cinglante. Wolfgang a
quitté ce monde dans sa soixante-dixieme année. Son départ aura
ainsi précédé de peu celui de Michael, comme si un mauvais sort
s’acharnait sur les défenseurs de la sécurité sociale réformateurs du
systeme chinois, des lors qu'’ils étaient allemands.
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206. Peru

Pour ce qui était des cadres internationaux, I'élite expatriée, le
Département de la sécurité sociale du BIT s’avérait, a 'époque ot je le
rejoignis, au milieu des années 1980, outrageusement masculin. Il n’y
avait en fait qu'une seule femme a leffectif et celle-1a, curieusement,
venait du continent réputé le plus machiste, ' Amérique latine. La
titulaire, une Cubaine ralliée aux anticastristes, avait fait retraite juste
avant mon retour du Gabon. Sur son siege encore chaud se trouvait
désormais Carmen Solorio. Péruvienne, Carmen venait de la haute
vallée d’Arequipa. Rien chez elle qui laissat a penser qu’elle puisse avoir
des ancétres colonisateurs, fiit-ce par métissage. Petite, large de corps,
large de face, a peine décuivrée par le climat genevois, cheveux tres
noirs, mi-longs, encadrant d’une frange et de rideaux un visage
presque immobile, Carmen se rattachait sans aucun doute aux
Ayamaras, occupants des hauts plateaux jusqu’a la conquéte des Incas
suivis de peu par les envahisseurs espagnols.

Elle quittait rarement de son petit bureau, y recevait dailleurs peu
de visites. Sandro's* était parmi ses assidus - ils avaient en commun
la langue espagnole, peut-étre aussi un sentiment de malaisance a
évoluer dans ce vaste panier de crabes clinquants. Eux qui étaient
classés comme vieux célibataires, timides, incertains dans leurs
démarches, se retrouvaient volontiers a bavarder de tout, mais
surtout pas de sécurité sociale, je puis en témoigner, moi dont les
oreilles hispanophiles trainaient parfois entre les travées de la
cafétéria lorsque ces deux-la s’y attablaient. La seule occasion ou
Carmen se départait de sa réserve c’était une fois I'an pour proposer
a qui voulait bien l'entendre les produits artisanaux recus

165 Voir ch. VII-192, Sandro.
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directement des communautés féminines d’Arequipa. Elle revétait
alors le poncho et le chapeau melon traditionnels pour aller sans
hésitation frapper a toutes les portes de tous les étages, offrant a la
vente, a des prix justifiés par une qualité et une authenticité
irréprochables des tissus et vétements d’alpaga, de laine, de broderie,
des statuettes de terre, de pierre, de bois, bref tout ce qui pouvait
attirer l'attention bienveillante de fonctionnaires internationaux
désireux de se donner bonne conscience a bon marché.

Son stock épuisé, Carmen retrouvait le calme de son petit bureau et
son cocon de discrétion. Non qu’elle fit techniquement inactive. Au
long des années qu’elle passa au Département, une bonne trentaine,
Carmen n’arréta pas d’écrire, de compiler, d’analyser, avec une
prédilection pour les régimes de sécurité sociale dits non-contributifs,
ceux destinés aux plus pauvres dont elle était devenue la spécialiste
incontestée. Cette petite femme dont la sphéricité se déhanchait au long
des couloirs du département, elle sortait rarement de Genéve, les longs
voyages la fatiguaient d’autant plus qu’elle tenait mal dans I'étroitesse
des siéges d’avionneurs, il fallut qu’elle prit a son tour la porte de la
retraite pour que chacun se rende enfin compte de sa valeur. Lorsque
nous écoutions le panégyrique de ses actions, 'ambassadeur du Pérou
s’était déplacé pour son pot de départ, Sandro jetait des coups d’ceil
alentour, avec l'air réjoui de celui a qui les événements finalement
donnent raison, il semblait murmurer: « Je vous l'avais bien dit que
c’était quelqu’un, Carmencita ! ».

A peine retraitée internationale, Carmen Solorio a quitté Genéve.
Retour sur Arequipa, Université nationale de Saint Augustin,
maitresse de thése pour doctorants en sciences sociales. Un sacré
petit bout de femme, décidément !
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207. Casablanca

Toutes les recrues du département de la sécurité sociale
n’intégraient pas le BIT sur la foi de leurs seuls mérites. C’est ainsi que
jappris un beau jour depuis la tour d’ivoire chinoise ou je m’étais
retranché pour mieux toiser 'horizon'* que Taoufik Bendahou avait
remplacé Pierre Mouton comme responsable des activités techniques.

Ce Bendahou-la, je le connaissais depuis mes jeunes années
d’AISS ' . Il était de toutes les grandes réunions comme
accompagnateur du président de la Caisse de son pays, le Maroc.
Proche du roi, Mohamed Gourja était inamovible et jouissait a ce
titre de certains priviléges, dont celui de disposer d’'un factotum de
luxe valorisé du titre de Secrétaire général. En somme, Taoufik
Bendahou était porteur de valise, intermédiaire, exécuteur, une sorte
d’aide de camp civil. Autant le président Gourja témoignait du Maroc
profond, trés noir de peau, sec comme un coup de trique ou une
poignée de figues, autant le Secrétaire général Bendahou émargeait
du pays moderne. Installée a Casablanca, sa famille revendiquait une
ascendance juive qui ne nuisait aucunement a son assise sociale. Il
avait de faux airs de Rastapopoulos'®, replet, d’aucuns diraient
chafouin, toujours a I'affit d'une bonne affaire.

Quand, I'age passant, Mohamed Gourja fut pres de devoir passer
la main, il obtint sans difficulté que sa doublure occupe a 'AISS le
siége laissé vacant par le voisin tunisien'® qui, lui aussi, avait dépassé

1% Voir CCCCD - Maturation (a paraitre) Partie X, ILO Beijing.

167 Voir ci-avant, partie V, L’Internationale.

168 Roberto Rastapopoulos est un personnage récurrent des Aventures de Tintin
dont, homme d’affaires sulfureux, il est un des pires ennemis.

169 Ch. V-117, Balma.
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depuis longtemps la limite d’age statutaire. Responsable des activités
africaines était toutefois un poste un peu trop subalterne ou un peu
trop exposé, les deux ne sont pas antinomiques, et I'entregent
marocain permit le transfert de Tawfik Bendahou au Département
de la Sécurité sociale, en charge des activités techniques, une
responsabilité permettant de disposer dune petite armée de
spécialistes internationaux, accompagnée de surcroit d’un statut
diplomatique et des prérogatives connexes facilitant les transactions
que notre homme ne manquait pas une occasion de conclure lors de
ses fréquents déplacements professionnels.

Taoufik Bendahou se piquait en effet d’avoir la fibre artistique aussi
bien que le sens des affaires. Il mettait a profit les loisirs que lui
ménageaient des déplacements plus protocolaires que techniques pour
écumer les marchés locaux, a la recherche de la piece rare pour
satisfaire les appétits des revendeurs dont il s’était fait une clientele.
Lors du déplacement qu’il effectua en Chine comme accompagnateur
du séide de TOCDE a qui Giovanni Tamburi avait dii céder son trone
directorial " sa seule préoccupation a mon égard fut de savoir
comment pénétrer les marchés d’antiquité pékinois, et aupres de qui
s'assurer de I'authenticité des pieces. Pour moi qui croyais aux hautes
vertus de notre sacerdoce et m’inquiétais in petto des obstacles que ce
duo improbable pouvait mettre 3 mon retour vers Genéve, cette
désinvolture me fit un peu sortir des gonds que d’ordinaire jai bien
huilés. Quand je le traitai de « porteur de valises », ce fut avec double
mépris, celui envers le larbin obséquieux comme celui envers le
commergant retors.

Taoufik ne m’en tint pas rigueur puisque quelques années plus tard,
a Tloccasion d'un déplacement a Casablanca ou Monique
m’accompagnait, il nous fit recevoir dans la somptueuse demeure que
ses sceurs habitaient dans le quartier d’Anfa, le Beverly Hills local. Je pus
alors toucher du doigt, par lintermédiaire de tapis, de poufs, de

170 Ch. VII-191, Comme un Italien, et VII-219, L’ Antipodiste.
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dinanderie et de fourrage de cornes de gazelle ce que signifiait
Populence. Le maitre des lieux était alors encore retenu a Geneéve par la
liquidation de ses affaires en cours, malgré une retraite dont le couperet
implacable avait permis mon retour imposé par les plus hautes
instances, javais moi aussi appris l'art des réseaux et celui de se rendre
utile, et souriais aux déboires de celui qui, se voulant grand manitou de
la spéculation, avait acquis a prix d’or a Ferney-Voltaire un appartement
certes bien situé mais étriqué et mal con¢u dont quelques années plus
tard il ne pouvait se défaire au prix d’achat, 'extension de I'emprise
genevoise ayant entretemps permis d’accroitre considérablement les
zones constructibles et de réaliser a quelques encablures de somptueux
ensembles résidentiels dont les charmes rendaient impropres a la
transaction les bouis-bouis ferneysiens nagueére si prisés.

Ce séjour prolongé au creux du sillon rhodanien permit
néanmoins a 'ex-Secrétaire général d’échapper a la patrouille qui
venait de rattraper son ancien protecteur. La roche tarpéienne est en
effet proche du Capitole, et la mutation royale marocaine sétait
accompagnée d’'une opération mains propres mettant en cause la
probité défaillante de I'ancien Président de la CNSS. Mohammed
Gourja étant inculpé de détournement massif de fonds publics avec
maints de ses proches collaborateurs.

Le marasme immobilier permit & Taoufik Bendahou d’éviter cette
disgrace. 1l finit par vendre a perte son appartement trop étroit pour
se replier sur la région parisienne et sa brocante des antiquaires.
Internet me dit qu’il s’est éteint a Versailles dans sa soixante-dix-
neuvieme année, toujours adepte des beaux quartiers.
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208. Clive

Je suis tenté de poser que Clive, c’était I'anti-Bendahou, mais
I'équation, trop simpliste, ne lui rendrait pas justice. Clive Bailey, une
jeune quarantaine lui aussi quand nous nous sommes connus au début
des années nonante du XX siécle, faisait partie de cette ample fournée
de fonctionnaires britanniques dégraissés de la sécurité sociale par une
Mme Thatcher avide de privatiser. Grand, solide, une soyeuse barbe
noire parfaitement égalisée, de petits yeux rieurs derriére ses lunettes
aux verres cerclés de métal, Clive représentait a la fois le bon nounours
et le parfait rugbyman. Toujours irréprochable, et toujours a la pointe
de cet humour si fin et indéfinissable qu'on qualifie d’anglais. Son
patronyme semble indiquer pour ses ancétres une origine normande a
en croire le rapprochement usuel Bailey - bailli, mais pas d’yeux bleus
de ce coté-la, Clive était yeux marron, pilosité charbonneuse a peine
entrefilée de gris.

Apres avoir quitté les iles britanniques ot il étouffait un peu, Clive
a pu parcourir le monde pour le compte du BIT, rendant par la clarté
et l'efficacité de ses conseils la sécurité sociale accessible a des millions
de travailleurs des iles Fidji au Ghana en passant par la Zambie et des
dizaines d’autres pays, dont les Philippines, ot il rencontra son épouse.
Ils eurent une fille, revinrent a Genéve, ot le Département lui confia la
tache de coordonner ses activités pour tout le Commonwealth et au-
dela - on disait « pays anglophones » pour simplifier et amplifier un
peu, surtout du coté de I'Asie, a des joyaux comme la Thailande, les
Philippines, 'Indonésie. Clive était tres fier de la belle maison que son
nouveau statut lui avait permis d’acquérir en France voisine, aux
alentours de Divonne les Bains. Une apres-midi, il y convia le ban et
Parriere-ban de la Sécurité sociale pour une garden-party mémorable,
mélange de sauce a la menthe et de curry, de tilapias et de saucisses,
avec imprégnant mets et boissons cette quiétude enjouée qui est le lot
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des familles heureuses. Car Clive était heureux, tous ses yeux le
disaient, bottines phare du bonheur dans I'océan velu de son visage,
son épouse était heureuse, légére, tout sourire cuivré, voletant de
groupe en groupe pour y semer la gaieté, leur petite fille, huit, dix ans
peut-étre, était heureuse, qui partageait sa jeune expérience avec ses
commensales, nous étions quelques-uns alors dans ce microcosme
avec progéniture des mémes eaux temporelles.

Quelque temps apres, Clive mettait en location temporaire sa
belle maison pour s’en aller avec sa famille propager sous d’autres
cieux la bonne parole de la sécurité sociale. Il avait accepté un poste
de spécialiste pour le monde arabe, résidence Beyrouth. Clive ne
parlait pas arabe, mais il avait confiance dans l'intérét de ceux qu’il
cotoierait pour surmonter la barriere linguistique - et puis en somme
il ne parlait pas non plus tagalog, bahasa, thai ou aucune langue
bantoue voire le frangais, ce qui ne l'avait pas jusqu’ici réellement
géné. De fait, Clive s’acclimata parfaitement a son rayonnement
arabophone. Sa pédagogie patiente, sensible, douce, permit alors des
progres remarquables dans la couverture sociale de pays ou le
mandat britannique avait longtemps contraint tout développement
dans ce domaine. Puis un jour, c’était un lundi matin, il y a trop de
confessions au Liban pour permettre 'adoption d’'un week-end a la
musulmane centré sur le vendredi, ses collégues le virent errer a un
étage qui n’était pas le sien. Il passait et repassait, perplexe, devant
des portes fermées. On lui demanda ce qu’il cherchait, il dit ne pas
retrouver son bureau, qui se trouvait en fait a un autre niveau.
L’incident, malheureusement, ne fut pas isolé. Trop de travail ou trop
de bonheur, Clive était atteint d’'une maladie implacable qui lui
rongeait le cerveau et le rendait hagard. Il vivait certes, mais un peu
hors du monde, trainant sa grande carcasse sans but ni conscience,
cherchant en permanence un bras sur lequel s’appuyer, un cerveau
qui puisse penser pour lui la vie qui 'entourait.

Bien sir, Clive fut rapatrié¢, pensionné a son tour de cette sécurité
sociale a laquelle il avait tant donné. Au début des années 2000, je
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venais de rentrer de Moscou, début d’apres-midi, je traversais le vaste
hall du BIT, 150 meétres de piliers, désert a cette heure postprandiale,
deux silhouettes a I'autre bout de I'immense cheminement, la plus
grande appuyant toute sa taille sur la plus petite qui semble
I'encourager a avancer encore un peu. J’ai parcouru la nef avant qu’ils
ne s’y engagent franchement, tant le couple progressait petits pas a
petits pas. Clive et son épouse revenaient d’une visite médicale de
confirmation d’incapacité. Elle le sollicite, lui rappelle qui je suis, lui
demande de se souvenir. Il me sourit poliment, me tend une main de
devoir plus que d’amitié. Je sais qu’il est perdu dans un monde dont la
clef fut perdue. Elle, les yeux mouillés, me souhaite le meilleur, j’ai la
gorge qui noue, personne ne sait quoi dire, et nous nous séparons.

Clive a erré pendant prés de dix ans aux limbes d’Alzheimer. 11
nous a quittés discretement 'année de ses soixante ans, j’étais alors
entre ailleurs et autre part comme a 'accoutumeée, et ce n’est que pour
son dixieme anniversaire de départ que je me rendis compte. Je
cherchai alors des illustrations pour préparer ces portraits, dont je
voulais que Clive fit. Rien. Internet était muet, Internet était aveugle.
Nul n’y parlait de Clive, de son épouse naguére si gaie ensuite si
dévouée, de leur fille blonde métisse, sinon par référence a quelques
articles, quelques ouvrages, ol son nom s’associait au mien sur les
rayons déja un tantinet poussiéreux d’une bibliotheque virtuelle.

Jelangai un appel a image, et Terry le footballeur” me fournit une
photo de Clive le rugbyman, que je pus publier en eulogie Facebook
sur un site dédié aux anciens du BIT. Aux commentaires requs, je vis
combien Clive avait su, par son sourire, par sa finesse, par sa
gentillesse bourrue, par le tragique aussi bien de son dépérissement,
rassembler d’amitiés et de larmes posthumes.

Cela me soulagea lachement d’un fardeau, celui de ne pas méme
avoir retenu le nom de son épouse.

71 Ch. VII-203. Terry Whitaker est fervent supporter de son équipe locale de
football.
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209. Elaine

Elaine Fultz est apparue un jour au détour des couloirs du
Département. Cette grande femme toute en longueur et robe claire,
mince, presque émaciée, cheveux coupés court a la Audrey Hepburn,
est américaine. Au BIT, cette nationalité est un sésame. Les Ftats-Unis
contribuent pour un quart au budget dit régulier de 'Organisation et
leurs ressortissants peuvent donc prétendre a la méme proportion de
postes permanents. Seulement, relativement peu sont intéressés par
I'expatriation et/ou par le droit social, donc quand I'un ou I'une se
présente, 'administration ne fait pas la fine bouche, on trouve toujours
une case vacante. Elaine venait de Philadelphie, une métropole perdue
entre New York et Washington, berceau de I'administration
américaine de la sécurité sociale. Elle occupait un poste important dans
I'équipe de campagne ayant accompagné la réélection du président
Clinton, et ne souhaitait visiblement pas ou n’avait pas été sollicitée
pour s’engager plus avant. Avec a son bras John son mari, un brin
artiste, un brin poéte, heureux d’assumer une condition d’homme au
foyer, elle était donc venue soutenir les efforts de Terry Whitaker'”2
pour la production d’'une ceuvre monumentale, le vadémécum du
parfait formateur en sécurité sociale, cinq volumes.

D’entrée de jeu, je fus séduit par cette quarantaine élégante sans
trop oser pourtant m’en approcher vraiment, je me méfiais des
rebuffades, on parlait déja beaucoup alors de harcélement, et les
femmes américaines n’étaient pas en reste pour la sortie de griffes. Ce
fut donc Elaine qui m’aborda. Pas un abordage impétueux, mais cela
suffit & mon bonheur surpris, sa voix un peu grave, elle fuma du
temps que c’était encore dans le vent, sollicite un entretien le temps

172 Ch. VII-203, Terry.

365



d’'un repas, samedi si possible, j’ai le choix du lieu. Ce sera le
restaurant de 'Hotel de France a Ferney-Voltaire, nous sommes en
juin 1998, il fera bon déjeuner sous les frondaisons de la cour
intérieure. J’arrive, elle est déja la qui m’attend, robe bain de soleil,
clavicules bien visibles, verres fumés, droite sur sa chaise de métal —
et tout soudain je déchiffre l'attirance. Elaine en silhouette me
rappelle au souvenir du Gabon, Luciane Terrier et I'occasion
manquée'”’. Mystere exorcisé, le fantasme se dissipe, je suis tout ouie.

Elaine se lasse de Genéve, de ce milieu francophone ou elle ne se
fond pas, encore moins son époux, elle n’a ni le don des langues ni le
gout de la sinécure, on vient de lui proposer une aventure tentante,
conseiller régional pour I’Afrique australe, poste sis en Zambie, qu’en
pensé-je ? Je n’ai guére fréquenté le sud du continent, mais je me
souviens encore de cette réunion de Lusaka'4, entre Batavea et Tana,
Kay avant Mélanie, la beauté des jacarandas, le parc des sculptures, la
gentillesse locale et les promesses d’avenir, je 'encourage.

C’est donc a Lusaka que je la retrouve, quelques années plus tard,
maitresse d'une grande maison entourée de quasi-remparts et de je
ne sais plus combien d’acres de pelouse, dattiers, sisals et autres
flamboyants. Soucieuse de tenir son rang, souffrant peut-étre un peu
d’isolement, les villes des anciennes colonies britanniques sont
congues de maniére concentrique, un noyau administratif désert le
soir venu, puis un anneau de résidences luxueuses super-protégées
de hauts murs et de gardes domestiques, enfin, beaucoup plus loin,
un anneau agglomérant les habitats indigenes, on ne se fourvoie pas
d’un monde dans l'autre, Elaine a invité pour une soirée I’élite de la
réunion panafricaine a laquelle je participe. Elle est superbe,
intemporelle dans sa tunique de soie. Nous n’avons guére échangé,
cependant. Le nouveau directeur de Département a mal supporté le
voyage et les quantités impressionnantes de whisky qu’il a avalées

173 Ch. VI-156, Luciane.
174 Ch. V-138, VI-162 & 179.
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pour surmonter son appréhension africaine'”. Il fait scandale, titube
de partout en soudard incongru. Elaine m’est reconnaissante quand
je le neutralise et 'enfourne dans un taxi pour nous rapatrier vers
I’hotel de centre-ville ou il pourra brailler tout son saoul. Jai fait
ceuvre utile, mais j’ai perdu une occasion.

Je n’ai revu Elaine qu'une fois, @ Budapest. Je dirigeais I'équipe
moscovite du Bureau, elle apres la Zambie s’était transférée en Hongrie,
toujours conseillere régionale, cette fois aupres des pays alors dits en
transition qui candidataient a I'Union européenne dont ils devaient
maitriser les régles, les us et les coutumes y compris en matiere de
sécurité sociale. Budapest n’est pas Lusaka. Pas de grande villa et peu de
domestiques, Elaine ne recut pas mais nous fimes cocktail commun,
invitation d’un ministére abondamment pourvu en subsides bruxellois.
Elle ronronnait, rédigeait des manuels pour les patrons et les syndicats,
parents pauvres de la gestion de la sécurité sociale, indignes du regard
meéprisant des bureaucrates de la Commission Prodi"s. Elle attendait sa
retraite pour retrouver Philadelphie.

C’est la que désormais elle se fait rare sur Facebook. Elaine, peut-
étre ma seconde occasion manquée.

175 Voir ch. VII-219, L’ Antipodiste.

176 Romano Prodi fut président de la Commission européenne de 1999 a 2004. Sous
son mandat, 'euro, I'élargissement a I'Est et le projet mort-né de Constitution
européenne.
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210. Le VSN

Heureusement ou pas, il en était parmi les fonctionnaires du
département de la sécurité sociale qui n’avaient pas encore atteint la
quarantaine, méme si I'age moyen d’entrée dans la carriére se situait
déja a 42 ans. Pendant longtemps, j’ai fait partie de ces jeunots
conscients de leur précocité, mais c’est un sacré coup de vieux qui
m’a attrapé au tournant le jour ou Florian Léger a foulé notre
moquette. Tout jeune, il I'était. Ses parents avaient certes innové en
lui donnant, dés le milieu des années 70, un prénom qui ne
deviendrait vraiment en vogue qu'un lustre ou deux plus tard, et il ne
me rendait que vingt-cinq ans, mais cela compte. Cheveux coupés
court contrastant avec nos criniéres d’hommes souvent de gauche
murissant sinon blets, il venait en voisin accomplir son service
militaire — désormais on disait « national » — au BIT au titre d’'une
coopération dont je me demande encore en quoi elle pouvait bien
consister. Originaire de Haute-Savoie, VSN a Geneve, Florian faisait
partie d’'une des derniéres fournées d’appelés de la Grande Muette.
Ce traitement incongru sentait tellement fort le piston qu’il s’efforga
de le faire oublier par une gentillesse, une discrétion, une courtoisie
sans égales. Comme, a tout prendre, il était aussi bon technicien que
bon camarade, 'actuaire junior Florian Léger fut accepté par ses pairs
et collegues sans barguignage ni difficulté.

Apres une courte digression du coté de Winterthur, le temps
d’accomplir un énieme stage lui permettant d’intégrer pleinement la
caste des actuaires, Florian revint au BIT. Son jeune age, allié¢ a un
entregent patiemment construit, lui permit de contourner I'obstacle
autrement dirimant a son intégration que constituait notre commune
nationalité. Quelques années encore, les passe-droits cesseront bientdt,
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on ne peut indéfiniment demeurer « Jeune Professionnel », atterrissage
en douceur a 'AISS, ou les critéres de nationalité sont plus faciles a
contourner qu'au sein de la maison-mére. Y rester juste le temps
suffisant pour un blanchiment en bonne et due forme, retour au BIT
par la porte magique, celle des transferts a grade égal pour y diriger
notre Caisse d’assurance maladie, une quasi-sinécure ou son sens des
bonnes relations et son indéniable technicité font merveille.

Comme il I'a déclaré candidement il y a une dizaine d’années a la
revue de sa profession'” qui admirait sa réussite, Florian est entré au
BIT « pour y faire carriére ». Cela ne lui a pas fait oublier I'alentour,
et son implication au Syndicat pour le compte duquel nous avons
ensemble représenté le personnel du Bureau a la Caisse des pensions
des Nations Unies — un engagement que la revue en question a
pudiquement décrit comme « une nomination au sein du comité
d’audit de la caisse de pension de 'TONU », cachez ce sein que je ne
saurais voir — a joué au moins autant que son sourire et le clair de ses
yeux pour asseoir sa popularité.

Cela fait maintenant dix ans que Florian ronronne comme
Secrétaire exécutif de notre Caisse maladie. Peut-étre attend-il son
heure pour remettre en route le moteur de cette carriére a laquelle il
aspire, mais il est sans doute ainsi satisfait, actuaire marié a une
actuaire, tous deux ayant déja engendré le nombre requis d’enfants
pour assurer lavenir de la répartition. Il vit heureux, caché,
tranquillement sportif au pied des montagnes qui 'ont vu naitre.

177 1’ Actuariel, n° 17, juin 2015.
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211. Lynn

Le « Programme américain » d’échange entre I'AISS et le systeme de
sécurité sociale des Etats-Unis'* devenait moins important 3 mesure que
les progres technologiques rendaient plus faciles les communications a
distance, a moins que ce ne ft le désintérét pour la chose publique
encore accentuée sous la présidence Bush pére en continuation des
années dites Reagan qui amenat ce retrait””. Lynn Ellingson fut la
derniére de cette longue et fameuse lignée d’experts détachés. Lorsque je
la croisai au détour d’'un couloir, j’étais alors en visite au siege genevois
depuis le Gabon, jéprouvai quelque difficulté a accepter la réalité
terrestre de cette créature, une toute jeune fille mordorée a souhait, les
cheveux si blonds qu’ils en paraissaient blancs, le bleu des yeux aussi
nordique que le nom, je la croyais issue du monde des elfes, des fées et
des trolls. Retour du Gabon, Lynn, je I'apprends, n’a pas réintégré les
Etats-Unis. Aprés son passage par I'AISS, elle s’en est allé faire un petit
tour en Italie, dans la succursale turinoise du BIT, et se repliait sur
Geneve pour renforcer I'équipe a I'occasion de la Conférence régionale
européenne du BIT consacrée a la sécurité sociale.

Cing, six ans a peine se sont écoulés depuis la parousie, mais cette
Lynn-1a, celle avec qui je dois partager la tache de résumer les travaux
de la Conférence, n’a plus guere de ressemblance avec la féérie de
naguére. Son teint a blanchi, ses cheveux ont foncé, elle porte des
lunettes annihilant I'azur de ses pupilles, et puis, surtout, sa silhouette
n’a plus rien de fréle. Comme japprends qu’entretemps, elle a changé

178 Voir ch. V-120, EKK & V-121, Martin.

179 Entre 1981 et 1993, les Etats-Unis connurent une « révolution conservatrice »
caractérisée dans le domaine social par une baisse corrélative de la fiscalité et des
interventions gouvernementales.
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de nom, sappelle désormais Villacorta, comme I'époux peintre,
péruvien, moustachu avec qui elle a convolé au Piémont, je me dis que
sans doute cet épanouissement coxal préfigure un heureux événement.
Nous travaillions, nous autres les soutiers du compte rendu, les
samedis et dimanche de ce mois de septembre. 1l faisait plutot sombre
quand nous quittons nos bureaux, situés a proximité des salles de
conférences, en surplomb de la grande galerie a laquelle on accede par
un monumental escalier de pierre dont la beauté tenait a la rusticité, sa
volée de dix marches n’ayant été soumise a aucun polissage. Lynn me
parle en marchant, solide en apparence sur ses larges chevilles
emmanchant des chaussures a talon carré. Oublie-t-elle de lever le
pied ? La voici qui accroche une aspérité granitique, se déséquilibre, ne
peut se rattraper et tourneboule jusqu’au tapis rouge qui recouvre le
hall. Elle se reléve aussitot, répond, a moi qui panique, qui parle
d’échographie, de risque, d’intra-utérin, que tout va bien, un bleu ou
’autre, pas de quoi en faire un drame. Passent les jours, les semaines,
1
les mois. Lynn décidément n’est pas enceinte. Si elle est grosse, C’est
d’age, de pizzas, de pisco et de mais.

Lorenzo, c’est le nom de son mari, et elle n’auront pas d’enfant.
Le peintre avait trop a créer pour procréer. Ils nous ont invités un
soir d’été dans leur somptueuse villa des hauteurs de Divonne les
Bains, nous étions une dizaine dans ’atelier de ’artiste 3 nous extasier
devant ses créations largement inspirées des trompe-I'ceil de
Salvador Dali. Au contraire de Gala, Lynn n’y apparait pas. Sans
doute avait-elle d’autres arguments que des attraits physiques pour
s’assurer de la continuité, voire de la fidélité de son barbouilleur. Les
deux ont bientdt retraversé le Rubicon, retour a Turin et au Centre
international de formation o Lynn assuma pendant les lustres qui
lui restaient de vie salariée les fonctions de coordinatrice des
formations en sécurité sociale. Cette position gestionnaire lui
convenait, elle qui jamais ne fit mysteére de ses lacunes techniques.
Nous nous sommes croisés ainsi a quelques occasions, bonjour,
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bonsoir, elle initie les éléves aux mystéres du campus tandis que je
leur distille les sucs de la protection sociale.

Lynn aura fait carriere dans la sécurité sociale sans jamais donner
vraiment I'impression de s’y intéresser. Elle est passée des hauteurs
surplombant le lac de Divonne a celles, baroques et padanes, d'une
demeure ol Lorenzo barbouille encore, a la recherche d'un style
nouveau, tandis qu’elle se prend a réver aux charmes de Freyja'® qui
lui allajent si bien, du temps qu’elle s’appelait encore Ellingson, la fille
du grand chef.

180 Freyja est la déesse de 'amour et de la guerre dans la mythologie nordique.
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212. Nikolai

Du coté soviétique, le dernier des Mohicans s’appelait Nikolai
Shinkov. Il était arrivé tout frais émoulu de Moscou, milieu de
trentaine, pour remplacer un vieux briscard, Serguei Smirnov, un
type un peu brejnévien mais la meilleure des pates, ses jumelles,
toutes deux ingénieures des ponts et chaussées, représentaient sa plus
grande fierté dans I'existence. Nikolai avait un fils, resté a Moscou
cuver son adolescence dans les jupons de sa babouchka. Portant beau,
le cheveu court, toujours rasé de frais, on savait, rien qu’a le voir, qu'’il
était oint d’eau de Cologne. Un début d’embonpoint, un soupgon de
relachement jugal, une tendance a s’empourprer facilement, il parlait
avec emphase et conviction quel que soit le sujet. Son épouse, Irina,
I'accompagnait a Geneve. Taille moyenne comme lui, brunette,
pétillante, tout pour plaire et séduire, alors que lui, un tantinet
pataud, n’avait en somme rien d’imposant qui le fit reconnaitre
comme digne héritier de Lénine ou séide du KGB.

Sa venue a Genéve coincidait avec la nomination de Mikhail
Gorbatchev a des fonctions dont nul ne pressentait alors qu’elles
seraient de liquidateur®’. Nous etimes des discussions passionnées
sur la politique du leader du dernier espoir, autour de ces deux
thémes, Glasnost - transparence et Perestroika - réforme, d’une
feuille de route qui devait permettre la revitalisation du systéme mis
a mal par une accumulation de mauvaises décisions prises par un
Léonid Brejnev vieillissant aussi mal qu’il était mal conseillé. Je

181 Mikhail Gorbatchev fut le dernier dirigeant de 'URSS (1985-1991). Il succéda a
Youri Andropov et a Konstantin Tchernenko qui ne tinrent la barre que 2 ans en
tout, tous deux morts sous le harnais, respectivement de maladie et de sénescence.
Ils avaient pris la suite de Léonid Brejnev, qui avait tenu les rénes de 1960 a 1982.
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répétais que Glasnost, c’était facile, mais que Perestroika, c’était une
autre paire de manches, lui me disait de faire confiance, certes
Gorbatchev n’était pas aussi remarquable qu’Andropov, mais on
pouvait compter sur lui. Quand il ne débattait pas, Nikolai faisait des
photocopies. Des centaines et des centaines de pages d’ouvrages
traitant de la sécurité sociale dont nul ne savait a qui elles étaient
destinées.

Peut-étre lui-méme ne savait-il pas quel but il poursuivait. Le dernier
maillon de la chaine des fonctionnaires soviétiques détachés au
Département de la Sécurité sociale du BIT n’était certes pas un
spécialiste du méme calibre technique et politique que ses prédécesseurs.
Alors, pour oublier, pour se réconforter, pour se donner le courage de
continuer il ne savait pas quoi, il buvait. Pas seul. Irina I'accompagnait,
et a force de lever le coude de conserve, elle oublia de pétiller et lui perdit
le peu de prestance qui pouvait faire illusion sous ses chemises empesées
et ses cravates noires. L'Union soviétique enterrée, un Directeur général
soucieux d’efficacité dans l'utilisation des ressources humaines lui fit
savoir que le Bureau ne pouvait continuer a le payer pour faire des
photocopies, d’autant moins qu’il n’avait, avec le changement de régime,
plus aucune relation avec ses autorités nationales. Il partit donc pour
IAfrique du Sud, directeur adjoint du Bureau de Prétoria, une
affectation de quelques années pendant lesquelles son seul fait d’armes
fut de s’étre fait agresser avec sa compagne par une nuit trop arrosée,
alors qu’ils titubaient entre les jacarandas pour retrouver leur domicile.

Comme son ancienneté lui avait permis de décrocher la
titularisation, il obtint un rapatriement miséricordieux a Genéve ou
le Département de la Sécurité sociale n’eut d’autre choix que de
'accueillir a nouveau. Irina n’avait plus rien de la pétulante brunette
de mes souvenirs. Lui faisait encore illusion. Il buvait moins,
remplagait les photocopies inutiles par des séjours prolongés a la
cafétéria ou chacun pouvait lui tenir compagnie tandis qu’il
s’épanchait sur ses malheurs et ceux du monde. Il essaya vainement
de me dissuader de solliciter le poste de directeur du bureau de
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Moscou, excipant des dangers de la société post-soviétique et des
risques que je courrais la-bas et que j'infligerais a mon épouse - sans
doute son expérience prétorienne l'avait-elle traumatisé. Je lai
accueilli deux fois en ma capacité de dirigeant moscovite. Le premier
séjour, il devait s’adresser a un congres de sécurité et hygiene du
travail, une assemblée de centaines de spécialistes russes tous plus
qualifiés les uns que les autres. Son discours d’ouverture n’était pas
commencé depuis trois minutes que la salle, lassée de tant de creux,
de vacuité, de pompeuse suffisance de la part d'un orateur
manifestement incompétent, se mit a applaudir frénétiquement,
chaque nouvelle syllabe étant couverte par une salve de vivats, si bien
que notre Nikolai, étouffé de bravos, dut rendre les armes et
descendre du rostre on ne peut plus précocement. J’admirai alors le
fait que cette humiliation, pour moi sans précédent, lui ait glissé
dessus comme l'eau sur les plumes d'un canard. Inébranlable,
parfaitement a l'aise lors du cocktail de cloture, remerciant chacun
pour l'accueil si chaleureux réservé au BIT et a son représentant.

La seconde fois, il s’agissait d’assurance maladie. Nikolai était 1a
en tant que potiche accompagnant depuis Genéve pour faire couleur
locale un véritable spécialiste que je connaissais depuis quelques
années, un professeur allemand, Axel Weber'®> avec qui j’avais plaisir
a converser. Monique et moi les invitons donc tous deux a diner dans
notre appartement de Prospekt Mira. La soirée est d’abord libatoire,
vodka, vin blanc, vin rouge. Nous en sommes au roti. Nikolai comme
a l'accoutumée ne peut s’empécher de parler, de boire, de boire et de
parler. Je regrette déja d’avoir eu I'inconséquence de l'inviter pour
bénéficier de la présence d’Axel qui est trop poli pour interrompre le
flux shinkovien. Et Nikolai de continuer a pérorer. J’écoute a peine
quand soudain me chauffe les oreilles une phrase invraisemblable sur
les dangers que font courir a la société russe tous ces basanés venus
du Caucase et d’au-dela manger le pain des Slaves, cambrioler leurs

182 Voir CCCCD - Sénescence ( paraitre), ch. XIII-460, Axel.
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domiciles, violer leurs femmes et racketter leurs enfants. Je ne puis
laisser passer cela. Je bondis d’indignation, m’effondre un peu sur le
radiateur, me redresse en hurlant que pas de ¢a chez moi, pas de
raciste a ma table, dehors, dehors, dehors ! Nikolai est tellement ahuri
qu’il obtempere, prend ses cliques et ses claques. Axel, qui n’a rien
fait, le suit, il n’aurait jamais retrouvé son chemin dans la nuit de
Moscou. La porte claque sur leur déguerpissement et je me sers un
verre a la santé de I'antiracisme dont j’ai su témoigner.

Nikolai a eu la sagesse de ne pas repasser par le bureau avant de
reprendre 'avion pour Geneve. Quand j’ai revu Axel, nous n’avons
pas évoqué l'incident. Mais il n’y a plus jamais eu de visite officielle
d’un Shinkov & Moscou. Sans doute cuve-t-il maintenant les soirs
d’été sous les treilles rhodaniennes.
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213. Warren

L’abstinence n’était certes pas un des traits prévalant parmi les
fonctionnaires internationaux des années 1980. C’est au BIT que jai
découvert que 'on pouvait se constituer une cave a liqueurs dans le
tiroir de son bureau, et qu'une bonne fagon de commencer
agréablement sa fin d’aprés-midi c’était de franchir le seuil de certains
collegues avec dans sa poche en guise d’alibi une question bateau a leur
poser — a moins quon ne préfére aller se joindre au petit groupe de
hauts dignitaires qui systématiquement, passé les dix-sept heures,
allajient s’engoncer dans le moelleux des fauteuils du bar dit des
délégués, aussi feutré que discret, dont la double caractéristique était
une heure de fermeture plus tardive, on y accueillait jusqu’a 18 heures,
et la disponibilité d’'une impressionnante variété d’alcools forts.

Warren McGillivray ne ressortissait a aucune de ces deux
catégories. Pas qu’il ne b{it point, mais son breuvage a lui, c’était la
cervoise, de toutes tailles, de toutes couleurs, de toutes sources,
futaille, bouteille, boite, demi, pinte ou sérieux. Il n’avait d’Ecossais
qu’un patronyme hérité d’un lointain ancétre venu trainer ses guétres
et chercher fortune dans tous les coins du Canada, jusqu'a faire
souche dans une province au nom délicieux d’exotisme, la
Saskatchewan, baignée par le cours d’eau éponyme. En langue
algonquine, Saskatchewan signifie Riviére rapide. Warren n’était pas
particulierement rapide. Une bedaine d’amateur de houblon, maigre
d’en haut comme plus bas, une téte qui m’aurait rappelé Maitre
Oogway'® si le dessin animé avait alors déja été produit, des bésicles,
cheveux rares mais également répartis, des pommettes hautes et

183 Qogway est la tortue grand-maitre au début de Kung-Fu Panda. Son nom chinois
5 veut dire tortue de terre, ou tortue noire.
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grélées du souvenir d’on ne sait quelle varicelle, I'air toujours un peu
bougon de celui qui craint d’étre vainement dérangé, Warren n’était
certes pas un canon de beauté mais il avait tant de qualités, y compris
un humour a froid d’une implacable drolerie, qu’il n’avait eu aucun
mal a séduire Linda, une jolie femme, mince, cheveux coiffés a la
frange, dynamique, svelte, sobre, gaie, I'anti-lui en somme, mais celle
qui 'accompagna de par le vaste monde a des points aussi distants de
Geneve, dont il n’avait jamais pu se résoudre a apprendre la langue,
que les iles Fidji, dont il fut directeur du bureau du BIT pour le
Pacifique, un poste occupé par nombre d’éminents collegues comme
un lointain tremplin de carriére.

Warren était mon ainé d’une petite dizaine d’années. Il avait
abordé la sécurité sociale par le biais de 'actuariat, et I'international
par une université de Tanzanie, puis le BIT en Thailande comme
ailleurs avant de franchir la porte de I’AISS ol nous nous sommes
cotoyés. Nos chemins ont ensuite divergé pour a nouveau se croiser
a loisir. Une anecdote : Warren était tellement buveur de biére que
lors du banquet-dégustation suivant une réunion sur les régimes
complémentaires de retraite tenue dans un chéiteau du Bordelais, il
demanda et obtint du maitre de chais qu'on lui remplace son verre
de nectar de merlot par une boite de jus de houblon bien frais.

Outre que buveur, Warren était aussi grand fumeur. C’est de lui
que je tiens ce tic qui m’accompagna longtemps, humer au matin les
espaces brunis entre majeur et index de la main droite pour se
remémorer les senteurs nicotiniques de la veille avant d’allumer la
premiere cigarette — un truc qui aidait aussi a supporter les longs vols
de sevrage lorsque I'une aprés l'autre les compagnies aériennes
cesserent de tolérer la fumée dans I'habitacle.

Les cigarettes avaient doté Warren d’une voix grave enrouée et
d’une toux séche, intermittente, qui lui cassait parfois les phrases en
leur milieu. Lorsque nous officions tous les deux a Geneve, nous nous
retrouvions souvent, par la plus grande des absences de hasard en
quasi-voisinage, a 'auberge du Grand-Saconnex, place de Carantec, a
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deux pas du Pays de Gex, ol nous venions chacun de son c6té, lui avec
Linda, moi avec Monique, racleter ou fondre le dimanche soir. Linda
et moi, ’était coté fendant, Monique et Warren, c6té Cardinal, la biére
emblématique du canton de Geneéve, clin d’ceil aux mousquetaires.

Nous nous sommes rencontrés pour la derniére fois a Pékin, cela
devait étre en 2010 ou 2011. Je venais y officier pour les cadres
supérieurs chinois de la sécurité sociale centrale, il rentrait d’'une de
ces innombrables missions de sensibilisation aux rigueurs
mathématiques de la prévision actuarielles qu’il aura conduites
partout dans le monde pourvu qu’il ne fat ni francophone, ni
hispanophone, cette fois-ci c’était en Mandchourie, une région du
nord-est de la Chine ou il faisait encore frisquet par cette fin du mois
d’avril. Nous avons diné de grillades et de frites dans une succursale
locale de Sizzler, Warren avait eu son sotl de fragrances chinoises. Le
lendemain, je I'ai guidé jusqu’aux portes du musée de Planification
de la ville de Pékin, a coté de la place Tian An Men. Il voulait
absolument visiter cette exposition, peut-étre avait-il des intentions
particulieres pour Régina, la capitale provinciale, ou Saskatoon, sa
ville natale du Saskatchewan.

Ce n’est pas a Saskatoon que finalement le cancer I'a emporté sur
sa conception de la vie saine. Warren avait accepté de se rapprocher
de la civilisation. Avec Linda, ils s’étaient installés en Colombie
britannique, a Victoria, au sud de I'ile de Vancouver. La Floride des
Canadiens, leur Promenade des Anglais.

Warren venait d’avoir quatre-vingt-deux ans, une longévité quasi
tortoise.
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214. Végétarien

Alors que le BIT était I'indiscutable pionnier dans le domaine de
la législation de la sécurité sociale et qu’il excellait dans le suivi de
gestion d’une institution qu’il a plus qu’aucune autre entité contribué
a améliorer, il était en somme logique qu’il tienne aussi une place de
choix dans le domaine de la prospective et du financement, en
développant ses capacités actuarielles. En fait, alors que I'actuariat de
la sécurité sociale peut étre considéré dans chaque pays pris
individuellement comme une discipline presque confidentielle, j’ai
passé mes années de fonctionnaire genevois entouré de la plus grande
variété de ces exceptions culturelles.

Il me pleuvait des actuaires comme il pleuvait a Gravelotte'®, de tous
ages, de toutes origines, chacun d’ailleurs plus aimable, plus gentil, plus
coopératif que lautre, bien loin de laustére stéréotype du
mathématicien enfermé dans sa tour d’ivoire. Subramanian Iyer, au
quotidien on disait Mani, venait d’'Inde. Discret derriére ses épaisses
lunettes a la Marcel Achard'®, le teint tres cuivré des gens du sud, Mani
flirtait déja avec la cinquantaine lorsque je le connus. Il s’était marié tard,
tard lui était venue sa fille, une grande jeune pousse dont il était tres fier,
elle dépassait ses parents d’une bonne téte.

Mani était douceur et calme, une paix tranquille qu’il devait sans
doute a l'expérience acquise au cours d’innombrables réincarnations.
Mani croyait en effet a cet enchainement de destinées, et nous
respections les croyances de ce petit homme par ailleurs un

184 L’expression « Pleuvoir (des obus) comme a Gravelotte » fait référence a une
bataille particuliérement sanglante d’aott 1870 entre la France et la Prusse.

185 Marcel Achard (1899-1974) était notoirement connu comme auteur de piéces de
théatre. 1l était membre de I’Académie franqaise.
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scientifique hors pair. Lorsque par la force d'une grande greve nous
avons obtenu, fonctionnaires du BIT, le privilége unique au sein du
monde onusien de bénéficier d'un régime complémentaire de
retraite, Cest a Mani que le Directeur général demanda d’estimer le
colit prévisionnel. Nul ne questionna le moins du monde ses calculs,
dont il avait eu soin de vérifier a I'avance avec le Syndicat qu’ils
reposaient bien sur des prémisses acceptables.

Car Mani était un scientifique précautionneux. Lorsqu’il fut invité
par moi, alors grand directeur local, a visiter Pékin pour s’entretenir
avec les autorités et les actuaires nationaux que nos projets formaient
de la maniére de conduire au mieux les analyses prévisionnelles du
tout nouveau régime de pensions, Mani prit bien soin de me rappeler
qu’il était strictement végétalien, me demandant de faire connaitre
cette particularité alimentaire a qui de droit le recevrait a Pékin. Le
ministére du Travail, dtiment informé de ces exigences, nous promit,
jura, cracha, que pas le moindre atome de protéine animale ne
viendrait effleurer le palais actuariel. Mani était un collegue qui faisait
confiance. On lui dit que, il mangea, son visage serein s’illuminait
méme de plaisir a la variété des gofits et des saveurs que le végétalisme
ala chinoise lui avait concoctés. Moi qui étais convié en méme temps
que lui aux agapes organisées par nos homologues ne pergus pas de
divergence majeure au regard des délices d’habitude - jespere
simplement que Mani n’aura pas par mégarde méchouillé un doigt
de tel de ses aieux en plein transit de renaissance.

Mani tenait une page Facebook essentiellement consacrée a sa
fille, maintenant américaine, et aux petits enfants qu’elle lui avait
donnés. Les publications s’interrompent en 2018. Alors toujours
genevois, Mani s’en est allé, peut-étre désormais fraye-t-il dans les
eaux du lac Léman, a moins que son karma ne I'ait emporté bien plus
loin, bien plus haut, au fil des devenirs qu’il a tant calculés.
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215. Van Ginneken

Alors que mes relations avec la pléiade d’actuaires gravitant
autour du Département de la Sécurité sociale ont toujours été
dépourvues d’ambiguités, de sous-entendus ou de rivalités, il est
arrivé que les contacts avec les théoriciens de la chose fassent couiner
quelques grincements de dents. Alors que I'actuaire, formé a survoler
les plus hautes sphéres des mathématiques, a les pieds solidement
ancrés dans la réalité, de ses calculs dépendent I'avenir social de
millions d’assurés, le théoricien n’a cure du terre-a-terre. Il estime
légitime d’attendre que 'environnement se plie aux exigences de son
bon vouloir, et n’a parfois que mépris pour le vulgum pecus de
praticiens dont les misérables expériences de véritable couverture de
véritables risques pour de véritables travailleurs peuvent présenter
des caractéristiques incompatibles avec le modéle dont la
construction suffit a meubler I'entiereté de son existence.

Rares sont celles et ceux qui, dans le monde de la sécurité sociale,
savent allier hauteur de vues, innovation théorique et souci du
quotidien. Guy Perrin'* était un de ceux-13, je m’honore d’avoir suivi
ses traces, les autres étaient actuaires. Wouter van Ginneken n’est pas
actuaire. Néerlandais, chacun l'aurait parié - le Benelux a depuis
longtemps été un grand pourvoyeur de chercheurs en sécurité sociale
-, il a consacré son existence professionnelle ainsi qu'une bonne
partie de sa vie sociale a un seul sujet, 'élaboration d’'un modéle
universel de protection sociale. Le théme est important, il y a encore
par le vaste monde des myriades de travailleurs n’ayant que leurs
yeux pour pleurer quand la maladie, la vieillesse, I'accident les
rendent incapables de continuer de s’éreinter au labeur pour y gagner

186 Voir ch. VII-190, Droit de 'Homme.
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une maigre pitance. La couverture universelle, équitable, efficace et
abordable, cC’est un peu I'équivalent social de la quadrature du cercle
ou du rocher de Sisyphe, toujours recherchée, jamais achevée.
Wouter ne se lasse pas d’écrire la-dessus des livres et des articles, de
compiler, de comparer des recherches, des expériences, d’évaluer des
perspectives, d’estimer des enjeux. Il a commis des milliers de pages
sur le sujet, participé a des centaines de réunions pour les y présenter,
adhéré a des dizaines de cénacles pour les thésauriser. Malheur a qui
oserait prétendre que depuis des décennies il ressasse un peu toujours
le méme refrain. Wouter connait tous les détours de la pensée
universaliste, il sait comme nul autre démontrer qu’une tentative
isolée d’étendre la couverture a un groupe d’un pays au lieu de
rechercher le grand soir de I'universel, c’est, comme l'aurait répété
Lénine, « un pas en avant, deux pas en arriére »¥. Le grand penseur
finit ainsi par critiquer ce que d’autres s’évertuent a construire, a
prendre pour des attaques contre sa grande ceuvre des tentatives
d’améliorer, petit bout par petit bout, la situation de certains des
moins favorisés, en fait souvent les moins a plaindre des plus pauvres.
En s’opposant il s’isole, en s’isolant il cherche des alliés, en s’alliant il
complote et craint d’étre victime de complots, prisonnier d’une sorte
de paranofa intellectuelle le coupant un peu plus des réalités et de la
raison d’étre de nos recherches.

Ceci dit, Wouter est un charmant garcon, dés lors qu'on ne le
contredit pas, qu’il ne vous considére pas comme un obstacle et
qu'avec vous il est possible d’échanger sans rire ni sourire aux redites
sur les lacunes de la couverture sociale. Je te tiens, tu me tiens, par la
barbichette... Wouter m’a a la bonne. Sans doute a-t-il considéré que,
puisque je n’ai jamais jugé utile de me méler de ses travaux méme
lorsque mes pouvoirs hiérarchiques me l'auraient permis, javais
accepté sa domination intellectuelle et me tenais coi devant le maitre.

187V. Lénine, La crise dans notre Parti, 1905.
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La vérité est sans doute plutdt a chercher du c6té de mon manque de
gout pour les conflits sans enjeu autre que d’ego, donc inutiles.

J’ai revu Wouter il y a quelques mois au hasard d'une excursion
sur le marché de Ferney-Voltaire. Nous nous sommes retrouvés dans
arriére-cour d’une pizzeria. Il était avec Madame que j'avais croisée
jadis, ma compagne était suffisamment exotique pour attiser sa
curiosité. Il nous invita, dans le francais exquis qui le caractérise, a
partager sa table. Je déclinai poliment l'invitation, excipant de
contraintes horaires. Je souhaitais m’épargner, nous épargner, une
énieme resucée du sermon sur la montagne. Trois couverts sur la
table voisine, arrive un larron que je connaissais aussi, un autre
hollandais, Peter van Rooj, également chercheur, distribution des
ressources, nous étions ensemble en Mongolie peu de temps apres
Ieffondrement de 'URSS. Ce grand penseur voulait imposer I'idée
que, privés des largesses de leur parrain soviétique, les Mongols
devaient renoncer a des acquis sociaux désormais incompatibles avec
leur niveau de ressources.

C’est a peine si van Rooj me salua. Il avait hate de dialoguer avec
son égal dans les arcanes de la pensée. « Vastes oiseaux des mers »'%. ..

188 1’ Albatros, poéme de Charles Baudelaire.
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216. Catherine

Le batiment du BIT pouvait bien, dans certains de ses contreforts,
servir de panier-repaire pour crabes vieillissants, il préservait
néanmoins) a intervalles presque réguliers au long de ses corridors
des bulles de lumiere qui vous réchauffaient 'ame et enflammaient
les sens. Ces havres de bonheur, c’étaient les secrétariats des
multiples services que comptait la maison. Bien quelle fat
particulierement respectable en age au sein de la famille des Nations
Unies, déja presque soixante ans quand je la rejoignis en 1977, notre
organisation avait structuré son personnel en strates qui se
renouvelaient a différents moments. En effet, alors que I'age d’entrée
moyen des grands penseurs fluctuait autour de la quarantaine bien
sonnée ou de la cinquantaine précoce, celui du petit personnel, et
notamment des secrétaires, lui rendait bien trois ou quatre lustres.
Comme je faisais partie des rares recrutés supérieurs jeunes, je me
retrouvai nageant comme un poisson de 'année au milieu d’un banc
secrétarial lui-méme en pleine pimpance, la mue venait d’avoir lieu.

Parmi ces jeunes femmes, ma préférée, c’était Catherine. D’abord,
parce quelle assumait ses responsabilités au sein de mon unité, celle
qui m’accueillit de retour du Gabon et que, pour citer le Président
Bongo, « la chévre broute la ou elle est attachée ». Ensuite parce que
Catherine, Mme Antony a la ville, disposait de ce chien si particulier
qui fait se distinguer telle brebis du troupeau. Grande, mince mais
solide, des dents a décroisser'® la lune, des mains allongées d’ongles
caressant chaque touche du clavier sans félure ni éraflure, cheveux
longs plus qu’a moitié, méchés, blonds entrelacés de brun, un sourire

18 Jacques Brel, Amsterdam, 1964.
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immense, elle a écrit sur sa page Facebook qu’elle vivait « de rire et
d’amour ».

Catherine a une collegue favorite parmi la cohorte des secrétaires.
Une jeune femme au doux teint chocolat, plus petite, un peu plus en
chair, cheveux bouclés courts, les deux forment un plaisant contraste
et j’ai plaisir a la voir franchir la porte du sas mitoyen entre le bureau
de Catherine et le mien quand elle vient quérir son amie pour un
déjeuner privé, cela arrive bien une fois par semaine. Un jour que
jemprunte les couloirs de I'aéroport de Cointrin pour un de mes
sempiternels déplacements, j’ai la surprise de reconnaitre dans la
famille gambadant sur les pentes des Alpes suisses pour une
campagne d’affiches promotion 1émanique, madame, monsieur et
leurs trois charmants bambins métis, ’amie de Catherine tout sourire
photoshopigénique dehors. Je m’en ouvre a la premiere occasion, elle
me confirme que oui, c’est bien elle, son conjoint, leurs enfants, ils
ont répondu a une annonce. La campagne dure depuis plusieurs
semaines mais, malgré le nombre de collegues qui ont da passer
devant cette affiche, je suis, me remercie-t-elle, le premier dans ma
catégorie de petit-grand chef a 'avoir remarquée, a 'avoir reconnue.

Catherine a dt me savoir gré de ’hommage ainsi rendu a son
amie. Nous en sommes devenus plus proches. Maintenant, C’est a
mon tour, une fois par semaine, de venir toquer a son huis pour un
déjeuner de conserve. Catherine parle, de ses réves d’évasion, de sa
volonté d’arréter de fumer, je me retiens de lui dire que le grave de sa
voix ajoute encore a son charme, elle a tout essay¢, 'acupuncture, les
patches, ’hypnose, va recommencer les sessions, dans I'ordre inverse
cette fois. Elle parle de son gott pour les livres, les beaux textes, les
grandes phrases. Je suis alors en pleine rédaction de mon premier
roman'”.

Je le lui dis, elle me demande a lire les bonnes feuilles, et me voici
qui chaque jour lui envoie par e-mail une nouvelle page, apprivoisant

19 ], Vegey, Hoopoe, éditions Edilivre, Paris 2002.
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le systéme pour que, lorsque je n’ai pas acces a un courrielleur, les
choses alors n’étaient pas aussi simples qu’elles le deviendraient au
temps des smartphones, elle recoive tout de méme sa dose de lignes,
bref je I'abreuve de ma création. Catherine ne réagit pas. Au point
que je m’inquiéte. Il y a dans ces passages certaines descriptions, ma
foi, un peu tres crues, qui auraient pu la choquer. Je lui dis pouvoir
arréter d’ainsi l'assaillir de textes, je ne veux en aucune fagon
limportuner. Que nenni, certes pas, continuez, nous ne nous
sommes jamais tutoyés, alors je 'amene jusqu’a la derniére plume de
la créte de la Huppe. Persuadé que ces plumes, que ma plume,
l'auront séduite, je lui propose de prendre chacun de notre c6té un
jour de congé que nous passerions ensemble a parler littérature, le
printemps est a cceur, un lac ou l'autre nous accueillera volontiers.
Catherine cille un peu, me regarde, je m’empourpre, elle dit, oui,
pourquoi pas, demain, confirmons ce soir par e-mail les modalités du
rendez-vous. A demain, lui dis-je, mon cceur bat un peu fort quand
je me sollicite et m’accorde un congé spécial a défalquer des annuels.

Il n’y a pas eu de courriel. Le lendemain, nous nous sommes
croisés comme a 'accoutumée a 'entrée du bureau. Pas d’excuse, pas
d’explication. Sans doute a-t-elle craint de ne pas savoir comment
récuser les privautés que je n’aurais pas commises, ou bien attendait-
elle de moi ce premier pas que je n’ai su franchir.

Nos contacts ont fraichi passé I'acte manqué. Je n’avais plus de
feuilles a donner en partage, elle avait perdu 'envie, I'eut-elle jamais,
de mordre dans la pomme. Une dizaine d’années plus tard, nous nous
sommes retrouvés le temps d’'une mission a Abidjan. Je représentais
'échelon supérieur pour une réunion dont elle assurait le secrétariat
avec Sandro"'. Durant le vol, elle est restée sagement coincée entre nos
deux tutelles. Elle est bronzée, manches courtes, la climatisation fait se
hérisser le duvet de ses avant-bras. « Blond, blond le soleil de plomb et

191 Ch. VII-192, Sandro.
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dans tes yeux mon réve en bleu »'?, jaurais voulu succomber a la
tentation d’enfin tenter, mais Sandro est la qui veille. La mission est
agréable, trois jours, quatre peut-étre, nous visitons ensemble le
plateau et la lagune, bons et sages camarades. Elle prolonge son séjour
d’'un week-end, d’autres déplacements m’attendent, je m’embarque
sur la Cotiere'. Au retour, je trouve sur mon bureau un petit groupe
sculpté, ébene et acajou mélés, deux silhouettes adultes entrainant un
enfant dans une ronde torsadée. Cadeau de Catherine. Je ne cherche
pas a trop lui donner un sens que probablement elle n’avait pas présent
a 'esprit. Mais le groupe est toujours 13, a portée de ma main qui,
négligemment, caresse des formes que jamais je ne sus empalmer.

1921,a chanson « Bleu, blanc, blond » de Marcel Amont (1929-2023) date de 1959.
195 La Cotiére est le nom familiérement donné a un trajet aérien reliant en six escales
les capitales de 'Ouest africain.
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217. Margaret

Margaret, c’était Catherine en version britannique. Pour les
fonctions. Margaret Antosik était responsable du secrétariat au service
actuariel, tandis que Catherine officiait a celui pompeusement intitulé
de la planification, du développement et des normes internationales,
dont je fus membre puis leader maximo a minima"*. Physiquement,
les deux jeunes femmes ne se ressemblaient guere, méme si entre elles
le courant et la connivence passaient bien. Catherine c’était la joie
latine, un peu sauvageonne, plus que la beauté du diable puisque son
charme a survécu a 'entrée dans des dges plus mirs, mais tout comme.
La fille a Mathurin, en version intellectuelle'. Margaret avait son
quant-a-soi. Toujours impeccablement vétue, tailleur, jupe droite juste
assez fendue pour laisser admirer le galbe de jambes longues, tres
longues, si longues, une longueur soulignée de talons mi-aiguille et de
bas a la couture presque surannée, maquillage discret mais efficace,
une senteur délicate toujours dans son passage, elle venait plus de
South Kensington que de Soho.

Cette tenue, ce standing produisaient leur effet. Margaret avait
beaucoup de soupirants qu’elle repoussait du bout des doigts, dans
un sourire — peut-étre un jour, cette invitation, je I'accepterai, mais il
faut me convaincre, et je ne souhaite pas I'étre... Alors que le naturel
de Catherine me rassérénait 'ame sinon le corps, Margaret avait ce
je-ne-sais-quoi de fascinant qui prétait a la réverie, de ces réves ou
Ion sublime sa condition pour s’envoler au paradis des princes
consorts.

1% Voir ci-apres, ch. VII-219, L’ Antipodiste.
195 Extrait de « Quand Jules est au violon », chanson de Gilbert Bécaud (1964).
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Chacune des secrétaires gardiennes de sanctuaire que comptait le
BIT, il y en avait des dizaines sur les neuf étages utiles du batiment,
pouvait susciter cette émulation des sens. Une de mes occupations
pour combattre le désceuvrement de qui abat trop vite la taiche qu’on
lui a confiée était de parcourir ces longs couloirs, du nord au sud
étages impairs, a l'inverse pour les autres, un jour coté lac, le
lendemain coté Jura pour y inventorier les cerbéres. Rares étaient
cependant celles qui accueillaient d’'un sourire détaché du
scintillement de leur écran ’hommage « en passant » quainsi je leur
rendais. Les organisations internationales sont en effet d’inspiration
féodale. Structurées autour de noyaux de pouvoir, chaque cellule se
sait vulnérable, a la merci d’une restructuration voulue par des Etats
membres soucieux d’économies. Lorsque, secrétaire, C’est a vous que
fut confiée la clef de la tour d’ivoire, on se méfie donc des intrus
impromptus et peut-étre malveillants, on ne fraye qu’avec I'inconnu
de proximité.

Margaret ne frayait pas. Elle se montrait d’une loyauté
indéfectible envers son responsable - ce fut pendant si longtemps
Michaél ¢, d’abord chef actuaire puis, Margaret et lui promus
ensemble, directeur du département que les deux étaient
indissociables, I'élégante de Regent Street et le grand chef Viking.
Quand Michael céda devant la maladie, Margaret se retira également.
Elle émarge désormais a LinkedIn, pour témoigner du temps otl, au
BIT, elle incarnait discréetement I'élégance de tout son savoir-étre.

196 Voir ch. VII-204, Barbarossa.
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218. Bartolomei

A coté des cerbéres qui protégent jalousement leur environnement,
il est des Charon dont le seul souci est d’utiliser leur barque pour
échapper au leur. Nous nous rendimes compte, ce fut comme une
surprise, quHector Guido Bartolomei de la Cruz était de ceux-la.
Bartolomei, c’est ainsi que chacun le nommait, était arrivé au BIT
depuis I'’Argentine pratiquement des la fin de ses études universitaires.
Dans 'ombre de ses grands ainés, ce juriste avait poursuivi une carriére
au sein du prestigieux Département des Normes internationales du
Travail, la colonne vertébrale de I'Organisation, se taillant une solide
réputation d’infatigable rat de bibliotheque, austére comme un
cistercien. Il s’était marié cependant, avec une professeure de russe
émigrée a Geneve dont jappris par Monique, qui en suivait et
appréciait 'enseignement, qu’elle officiait aux cours de langues du BIT.
L’irruption de ce cavernicole au sein du Département de la Sécurité
sociale date du début des années nonante du siecle précédent. Le grand
Guy Perrin™® ayant da se résigner en 1991 a linéluctabilité de la
retraite, le Département disposait a son organigramme d’un poste,
mieux, d'un grade de Directeur de Département aussi rare et précieux
quune licence IV pour un estaminet rural. Dans une stratégie
machiavélique de long terme, il fut donc décidé en haut lieu que cette
manne directoriale servirait de tremplin pour une taupe normative
dont chacun pensait grand bien puisqu’on ne le voyait jamais alors que
son nom figurait sur les jaquettes de prestigieuses maisons d’édition.

Le parachutage de Bartolomei ne lui permit pas un atterrissage
aussi en douceur qu’il aurait pu le souhaiter. Si le gel du poste de
M. Perrin avait pu étre accepté, qui se serait senti assez grand pour

198 Voir ch. VII-190, Droit de 'Homme.
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boutonner les guétres du géant, son appropriation par un intrus
souleva quelques vagues. J'étais alors grand chef en devenir du
Syndicat, c’est donc a moi que les collégues confiérent la tache de
morigéner le Directeur du Département'’, lui-méme sur le départ,
coupable de n’avoir pas su défendre le sérail en imposant la
promotion de celui qui, la calvitie blanchie sous le harnais, avait
jusqu’au bout végété dans 'ombre de la légende — nul n’aimait trop
Michel Voirin*®, mais s’il fallait en choisir un c’aurait da étre lui, au
demeurant il ne s’agirait au plus que de quelques mois, le couperet de
sa retraite s’affutait déja. Il va sans dire que cette démarche fut vaine ;
le Tolomei de la Sécurité sociale m’expliqua de sa voix cassée dont les
sonorités ne laissaient aucun doute sur le chafouinage que nul n’avait
rien a craindre de Bartolomei, qu’il le connaissait bien, qu’enfermé
dans son bureau il travaillerait et travaillerait encore, rédigeant sans
discontinuer ces rapports indigestes dont notre Organisation était si
friande, et que de toute fagon la décision était déja prise au plus haut,
merci d’étre passé me voir.

Bartolomei eut sans doute vent de mon coup d’épée dans I'eau.
Lorsque, quelques mois plus tard, je vins, respectant une hiérarchie qui
n’en était pas vraiment une, lui communiquer la décision officielle
entérinant mon succeés a postuler comme directeur du Bureau de
Pékin, ce qui faisait de moi son égal en grade sinon en talent, il
m’explosa pratiquement au visage, vilipendant ces Européens comme
moi, nés une cuillere d’argent dans la bouche, récompensés d'un grade
quasi supréme pour aller se frotter un temps aux réalités tiers-
mondistes, alors que les gens comme lui, issus pourtant de ce tiers-
monde, avaient dii batailler des années pour parvenir au méme niveau.
Il en écumait presque. Je m’éclipsai donc avant la fin de la tirade, tirant
la porte sur son bureau et, je le pensais, sur Bartolomei. Peu de temps
apres, on était, je crois, en 1994, jappris que la sécurité sociale n’était

199 Ch. VII-191, Comme un Italien.
200 Ch. VII-195, Helmut.
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qu'une embuscade d’out il avait tissé la trame lui permettant de prendre
au moment opportun la téte du Département des Normes, se posant
ainsi en héritier des figures légendaires du cru, celles dont la postérité
retiendrait, du moins selon elles, qu’elles firent 'OIT. Ad augusta per
angusta, j’avais naguere été guidé par les mémes voies tortueuses®’, je
ne m’étonne pas. Un peu plus tard encore, 'on me dit que Bartolomei,
fort de son nouveau poste, souhaite devenir Directeur général, le
présent ayant décidé de ne pas se représenter pour poursuivre dans son
pays une carriére politique qui en définitive fut malheureuse, mais c’est
une autre histoire*?. Pour le coup, je trouvai que les chevilles du
Bartolomei s’étaient beaucoup enflées, d’autant que, confronté a deux
postulants argentins, un compatriote d'Hector avait lui aussi les dents
tres longues, le président de I'époque, Carlos Menem, avait décidé de
soutenir une tierce candidature latino-américaine bien plus
prestigieuse et davantage susceptible d’aboutir. Cette défection et la
rivalité entre les deux ex-péronistes donnérent cependant lieu entre les
protagonistes a des échanges de noms d’oiseaux plut6t famille condor
que colibri, 'esclandre laissa des traces.

En 1998, un autre scandale mit a terre celui « de qui la téte au ciel
était voisine » * . Je patelinais a Moscou, loin des turbulences
genevoises, I'Internet balbutiait encore et nos contacts avec le Siege
demeuraient épistolairement distants, quand je recus un coup de fil de
mon successeur a la direction du Syndicat. Ayant appris que je devais
passer trés bientdt par Geneve pour siéger au sein d’une instance
paritaire, elle souhaitait savoir si, profitant de 'occasion, j’accepterais
de présider aux destinées d'une Assemblée générale extraordinaire
devant se tenir au méme moment. Rien de bien compliqué, m’assure-
t-elle, tous les détails a I'arrivée. Flatté, on le serait a moins, jaccepte.
La séance va s’ouvrir dans quelques instants, on me communique les

201 Voir CCCCD - Prémices (Edilivre 2023), ch. I1I-75, Combien de Divisions ?
202 Voir CCCCD - Maturation, a paraitre, ch. VIII-245, M. Hansenne.
203 Jean de la Fontaine, Le chéne et le roseau.
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documents, j'écarquille, je hoquete. Celles et ceux ayant convoqué
I’ Assemblée générale extraordinaire veulent la voir siéger comme une
sorte de tribunal révolutionnaire pour y réclamer la téte du sieur
Bartolomei, coupable selon eux d’avoir intercepté des copies d’e-mail
- a cette époque, comme on ne faisait pas encore trop confiance a
Iélectronique pour archiver les communications, il était fréquent
d’'imprimer des courriels et d’en faire copie a I'intention de celles et
ceux avec qui I'on souhaitait partager -, échanges entre collegues qui
ne 'aimaient guere et se le confirmaient, copies sur la base desquelles
il avait mis a pied le récipiendaire de son service, par ailleurs membres
du comité du syndicat, et exigé I'exclusion de 'autre correspondant,
basé régionalement en Amérique du Sud. La situation était explosive —
car bien entendu Bartolomei avait ses ennemis, mais aussi ses séides,
alors que le nouveau Directeur général, pas mécontent a la perspective
de possibles représailles envers son ex-rival, n’hésitait pas a enfoncer le
clou et appuyait tout bas un Syndicat qu’il critiquait tout haut pour sa
véhémence. Bref, je ne me ressentais guere de ce role de Fouquier-
Tinville** et fus heureux de pouvoir compter sur mon savoir-faire
procédurier pour faire ajourner les débats sans trop de dégats apres
une bonne heure de vaines mais houleuses palabres.

Je crois que le Directeur général me sut gré d’avoir ainsi
désamorcé la bombe dont il avait contribué a allumer la meche. La
suite appartient a I’histoire. Bartolomei qui enrage de ne pouvoir
licencier a sa guise, son département qui collectivement le désavoue,
son exfiltration comme Conseiller spécial, les procés qu’il intente a
I'Organisation et perd les uns aprés les autres, son licenciement et sa
disparition aux poubelles de I'histoire.

Quand nous rentrons de Moscou, Monique sétonne que
Mme Bartolomei ne figure plus au cadre des enseignants de langue
russe, elle 'aimait bien.

24 Antoine Fouquier-Tinville fut le principal accusateur public (procureur) du
Tribunal révolutionnaire entre 1793 et 1795.
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219. L’ Antipodiste

N’étant pas lui-méme issu du sérail, 'encore nouveau Directeur
général®” n’avait que faire des préséances que nous autres jeunes
loups vieillissants attachions a 'ancienneté et a la compétence. Cest
ainsi que, lorsque le temps et les reégles administratives eurent
finalement raison de la longévité professionnelle exceptionnelle de
Giovanni Tamburi au tout début des années 1990, il s’en fut chercher
pour le remplacer un statisticien néo-zélandais caché a Paris derriére
les fagots de TOCDE?, sans réelle expérience en matiere de sécurité
sociale mais doté d’'un profond mépris pour la langue frangaise ou
d’une profonde ignorance en la matiére malgré des années passées a
I'orée du bois de Boulogne.

A propos de fagots, il était facile de deviner, a voir la trogne de
Colin Gillion, que T'on n’était pas en présence dun modéle
d’abstinence. La cinquantaine, des cheveux poivre et sel en bataille
perpétuelle, lunettes a verres rectangulaires opportunément
positionnés a cheval sur des pommettes bien couperosées, costume
un peu fripé, pans de chemise un peu sortis, cravate un peu dénouée,
on était loin de la classe machiavélique de son prédécesseur. Je n’avais
pas trop trouvé a redire a son arrivée, conscient du fait que, parmi les
personnels en place, nul n’avait encore la classe suffisamment
affirmée pour prétendre au trone, au moins celui-la présentait-il
'avantage de ne pas devoir durer trop longtemps.

25 Voir CCCCD - Maturation (a paraitre), ch. VIII-245, M. Hansenne.

206 Créée en 1961, I'Organisation pour la coopération et le développement
économique OCDE regroupe les pays capitalistes les plus riches. Elle a son siege a
Paris, au Chateau de la Muette.
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Nous avons donc cohabité quelques mois jusqua ce que la toute-
puissance du Directeur général, il avait entre-temps su déméler le bon
grain de I'ivraie et avait apprécié la maniére dont, Secrétaire général du
Syndicat, j’avais contribué a 'heureux dénouement d’une crise sociale
de son cru, me propulsit a Pékin. La sécurité sociale était un des
domaines de prédilection de notre collaboration avec la Chine moderne.
Colin Gillion vint donc trainer ses guétres dans mes parages. Nos
partenaires chinois étaient polis. Ils 'ont bien traité, entre alcool de riz,
biéres héritées de I'occupation allemande et riesling du Shandong, et ont
continué a me faire confiance pour les affaires sérieuses. Quand, mon
temps fait, les affectations hors siege dépassaient rarement les cinq ou
six années dans un méme lieu, il fallut me trouver un point de chute a
Geneve, jappris avec surprise qu’il avait fallu tordre le bras néo-
zélandais pour que me revienne la position promise, le poste de chef de
service laissé vacant par le porteur de valise marocain®”.

Apparemment, Colin ne m’appréciait pas a ce que jestimais étre
ma juste valeur. Peut-étre cela était-il d@i & notre rencontre
impromptue du printemps 1995. Présent a Genéve pour une mission
de deux ou trois semaines, je séjournais dans un hotel de proximité.
Fin de matinée, un samedi, je me préparais paresseusement, assis
devant un café au bar du lobby, pour un déjeuner amical avec les
Bezou® quand voila-t’ y pas que mon Colin Gillion pénétre I'hotel,
plus échevelé et débraillé encore que d’habitude, un sac de voyage a
la main droite, tapotant nerveusement le comptoir dont il regoit une
clef de chambre. Il me voit, vient vers moi qui lui dis — en anglais —
« Je sais pourquoi je suis ici, mais il ne me semble pas que ce soit votre
place ! ». Il me hoqueéte quelques mots sur la terrible dispute qu’il
vient d’avoir avec son épouse, Patricia (je 'avais rencontrée une fois
dans la bonbonniére qui leur servait de logis en banlieue genevoise).
Il a quitté le domicile conjugal, C’en est fini, bien fini. Comme j’ai un

207 Ch. VII-207, Casablanca.
208 Ch. V-127, Guy.
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peu d’expérience en matiére de disputes conjugales et de serments
d’ivrogne, je 'invite a s’asseoir pour parler sereinement, commande
un pot de sauvignon pour nous passer le temps. Le bavardage
s’installe, cela le rasséréne, il fait venir la petite sceur®” et nous nous
quittons les meilleurs amis du monde, moi pour mon déjeuner et lui
pour une sieste précoce. Nous sommes convenus de nous retrouver
en soirée pour prolonger les confidences. Le soir venu, il était rentré
chez lui, la queue entre les jambes et 'oreille basse. Peut-étre m’en
veut-il encore de ce moment de faiblesse ?

Nous cohabitons cependant cahin-caha pendant une paire
d’années. La répartition des taches était telle que, mon ancienneté et
mon prestige aidant, je n’avais pas trop de comptes a rendre & mon
supérieur de papier. Les choses se gatérent le jour ot alors que j’avais
obtenu des autorités budgétaires la création de deux postes a
I'organigramme de mon service, il se mit en téte d’exciper de son rang
hiérarchique pour y imposer deux connaissances. La connivence se
lit entre les lignes de curricula vitarum (je ne suis pas sur du pluriel
de curriculum vitae) ne faisant état ni de l'expérience ni des
qualifications requises. Je sais tirer les ficelles, et parviens donc a faire
capoter ses plans. Les chargés du recrutement lui font cependant
savoir que sa mise en échec provient de mon opposition argumentée.
Cela le met plus qu'en rogne. Je nous pressens un avenir de
conflictualité. Une porte qui s’ouvre du co6té de Moscou, Monique n’a
rien contre ce nouveau dépaysement, j’ai échappé a un remake du
naufrage du Rainbow Warrior?? sur le lac Léman.

Colin n’est jamais venu en Russie du temps que j’y officiais. Nous
avions pourtant de trés nombreuses et trés importantes activités dans
le domaine de la sécurité sociale, mais il a préféré déléguer la

29, il commande une deuxieme bouteille.

210 ’affaire dite du Rainbow Warrior désigne le sabotage par les services secrets
frangais en 1985 dans le port de Auckland en Nouvelle-Zélande du navire de
Porganisation écologique Green Peace qui s’apprétait & prendre la mer pour
s’opposer a une campagne d’essais nucléaires dans le Pacifique.
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représentation a des collégues que j'accueillis avec plaisir. Nous ne
sommes donc jamais revus. Retraité en 2001 avant que je ne revienne
de Moscou, il a quitté ce monde en 2013, les bouteilles I'auront
conservé soixante-quinze ans. J’ai appris son départ par Damrong
Chattalada?! a 'occasion d’'une de mes derniéres visites a Genéve,
Damrong était triste. Statisticien rupestre, il avait vu I'un d’entre son
espeéce s’élever vers la lumiére. Pour les autres, silence indifférent.

211 YVoir ch. VII-198, Chattalada.
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220. Karuna

Lorsque I'impitoyable cadran des années sonna I’heure d’extirper
Damrong Chattalada de sa rente cavernicole, Michaél*?, sous la
coupe actuarielle duquel il était tombé, connut une de ces fulgurances
qui caractérisent les grands capitaines. Au lieu de transférer les
ressources humaines ainsi libérées vers d’autres secteurs ou elles se
seraient noyées dans une manne d’abondance, il les conserva dans
son propre giron, modifiant subtilement les termes de référence pour
que, par-dela les ergotages statistiques, le désormais titulaire du poste
puisse lui apporter un soutien personnalisé et efficace dans la plus
grande variété des domaines d’intervention qui lui étaient échus en
tant que chef de service. Il s’inspirait alors d’un autre grand capitaine,
Giovanni Tamburi, et se sélectionna un Giuliano en jupons®".

Clest ainsi qu'un beau matin nous fut présentée Karuna Pal. Une
toute jeune fille, tres brune, tres péle, grands yeux, petite taille, je
laurais volontiers décrite comme un loukoum en devenir, mais
Karuna n’a rien de turc, elle est indienne, voire hindoue. Méme si sa
silhouette, sa carnation, sa facon d’étre ne font en rien penser sari, son
patronyme, fameux parmi les indépendantistes Bengalis, et son
prénom, qui veut dire Clémence, Compassion, Miséricorde en
sanskrit, témoignent de ses origines.

Karuna est discréte, aimable, serviable, efficace, polyglotte, désireuse
d’apprendre et de se débarrasser de la gangue encombrante des trop
bonnes maniéres qui parfois entravent la progression des jeunes filles
cultivées de la bonne société britannique, boudoir et tasse de thé. Elle est
donc a Iécoute, n’hésite pas a répondre aux demandes d’aide qui ne
manquent pas de lui affluer, chacun ayant rapidement compris a quel

212 Ch. VII-204, Barbarossa.
213 Ch. VII-192, Sandro.
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point elle savait étre précieuse. Entre calculs de budgets, de ratios de
dépense, recherches d’experts mobilisables pour semer la bonne parole
dans les capitales les plus incongrues de Suva a Lhassa en passant par
Dili, corrections de manuscrits d’un chef trop prolixe pour étre toujours
précis, elle trouve le temps de recueillir les statistiques parachevant le
grand ceuvre du Cott de la Sécurité sociale a la sauce BIT et de fournir a
qui la sollicite toutes précisions sur I'analyse quantitative du moindre
régime de protection sociale que la terre ait porté.

Du temps que, moi aussi, j’étais chef, j'ai envié Michaél et révé
parfois d’'un swap assistanciel, Sandro par chez lui, Karuna par chez
moi — mais cela bien entendu ne se pouvait pas. Ma subornation se
limitait donc a inviter Karuna a participer, en représentation de son
supérieur, aux activités de formation, de recherche, voire de
divertissement que nous pouvions organiser a I'interne. Karuna, qui
s’ennuyait un peu, ses multiples taches ne satisfaisant qu’'a peine sa
boulimie de servir, acceptait volontiers, obtenant sans difficulté d’'un
battement de cils, ai-je dit qu’elle les portait soyeux, et fort longs ?,
I'aval d’un supérieur qui n’aurait voulu a aucun prix risquer en la
mécontentant de gacher I'eau de sa perle de I'Inde.

Je bénéficiais donc, nous bénéficions donc dans nos actions
privées de lair frais, de la gentillesse, de I'apport, de la camaraderie
de Karuna. Je me félicitais chaque jour de notre collaboration
exemplaire entre tenants des sciences humaines et adeptes de celles
réputées plus exactes. Mes tribulations m’ont ensuite éloigné de
Karuna mais nos relations sont restées cordiales sinon amicales, je
n’aurais osé prétendre a ce dernier niveau de familiarité.

C’est Karuna qui tint les cordons techniques du poéle lorsqu’une
maladie cruelle nous enleva Michaél. Jappris a cette occasion qu’elle
était devenue a son tour cheffe de service, du service au sein duquel
je l'accueillais le temps d’une distraction entre collégues. Peut-étre y
suis-je pour quelque chose. Je lui aurai procuré l'appétence de
postuler, et le gotit du social pour relever celui, un peu fade, des
chiffres en colonnes.
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221. Hagemejer

Quand Krzysztof Hagemejer rejoignit en 1993 la dream team que
Michaél s’efforgait de constituer autour de son équipe d’actuaires, je
me trouvais a Pékin. Je n’attachai pas trop d’importance a ce pelerin
du monde oriental, économiste de formation, c’est ainsi qu'on me le
présenta lors de mon retour a Genéve, une qualification loin d’étre
aussi prestigieuse que celle d’actuaire, je le sais, économiste j’en suis
un au moins de diplome. Un homme dans la quarantaine, plutot
court sur pattes, vaguement rondouillard, la téte d’aspirant premier
de la classe, cheveux courts, lunettes sages — il me rappelait, y compris
par ses origines géographiques, le Pierre Muller de mes années de
lycée?* qui ne m’avait pas laissé que de bons souvenirs.

Ce Polonais-la était discret, voire effacé. Je n’entendis plus guere
parler de lui que ce fit a Genéve ou je brandissais pourtant mon
propre flambeau dans le méme corridor que celui ou il s’échinait a
mettre en forme utilisable des données nationales pas toujours
limpides ou fiables, que ce soit durant mes années moscovites —
Wolfgang?s n’aurait pas laissé qu’un autre vint lui bruler la politesse
- ni dailleurs plus tard, lorsque jassumai la responsabilité
administrative de tout le vaste secteur de la protection sociale.
Krzysztof n’était qu'un parmi quelques centaines et ne commettait
rien qui pat attirer 'attention de 'étage supérieur d’ous je m’efforcais
de guider les troupes.

Krzysztof était cependant toujours la, obscur mais plus tout a fait
sans grade. Son travail opiniatre de fourmi-économiste lui avait valu
comme une reconnaissance, un titre de chef d’'une unité sans doute

214 CCCCD - Prémices (Edilivre 2022), ch. 11-57, Les Six jours.
215 Voir ch. VII-205, Scholz.
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créée pour justifier d'une promotion de fin de carriére, qu’il
mentionne sans autrement préciser laquelle au détour d’une
interminable autobiographie sur Facebook, aucun détail n’y est
épargné, études, emplois, résidences, progéniture et ascendants, un
long pensum digne de ce que pourrait commettre sur LinkedIn un
demandeur d’emploi en mal de rendez-vous d’embauche.

Une page a I'image de ce que Krzysztof pouvait laisser paraitre,
minutieux, méticuleux, pointilleux, précis, au point d’en étre
soporifiquement lassant. Je I'ai rencontré véritablement quelques
années apres sa retraite. Nous étions tous les deux appelés a colloquer
sur I'avenir des pensions chinoises. Je dois dire que j'eus du mal a
mettre un nom sur cette bouille ronde — mais lui se souvenait de moi,
et entendait bien utiliser la relation qu’il nous prétait pour rendre son
séjour a Pékin aussi agréable que possible. Cest alors un autre
Krzysztof que je découvris, « sur de lui et dominateur »¢, qui me dit
sans ambages souhaiter ma présence a son hotel le lendemain de sa
présentation, un samedi, pour 'amener visiter un site artistique
réputé au nord-est de la capitale, seul il aurait du mal a s’y rendre.
Moi qui d’habitude ne manque pas d’inventivité pour dénicher des
excuses de défilement j’en restai bouche bée, j'obtempérai.

Notre apres-midi fut agréable. L’automne était encore doux a
Pékin et Krzysztof, fin connaisseur d’art, me fit découvrir des ceuvres
que je ne soupgonnais pas au coeur d’une ancienne usine reconvertie
en réseau de galeries contemporaines. Apres la visite, tandis que nous
marchions paisiblement sur la voie du retour, il n’avait pas voulu
essayer la bicyclette, un exercice trop périlleux a son gott, il me
racontait un peu son histoire, aussi monocorde que sa parole. Les
grisailles et les a-cotés d’'une Pologne dont le socialisme ne
convainquait pas vraiment, les surprises joyeuses lorsque dans les
magasins on trouvait des denrées venant de Chine, cela changeait des
sempiternelles productions soviétiques. Il se souvenait en particulier

216 Charles de Gaulle, Conférence de presse, 27 novembre 1967.
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d’un brandy qui faisait chanter son pére le dimanche, il se rappelait
encore le nom, Koya. Je ne lui dis pas que, de la maniere dont il
prononce, cela veut plutét dire Canard laqué*”, mais je me lance sans
rien lui révéler dans une recherche par téléphone de boutiques
susceptibles de détenir encore quelques bouteilles de ce nectar. Il y
en a une sur notre route. Lorsque nous poussons le bec-de-cane et
que, a voir comment les rayons sont achalandés, il comprend de quoi
il retourne, ses yeux sourient enfin, son visage s’illumine.

Grace a moij, il reviendra de Chine avec dans sa valise un souvenir
d’enfance. Nous nous sommes quittés bons amis. Il était temps, aprés
quasi trente ans d’ignorance mutuelle.

27 Kdya rIHE et kdoyaEF8, la différence est subtile.

407






222. La Belle Province

Anne Drouin était encore toute jeune lorsqu’elle nous débarqua
de son Québec pour tenter de s'implanter dans le milieu encore tres
masculin des actuaires de la sécurité sociale. A peine trente ans, déja
bardée de diplomes. Une éducation catholique, elle avait suivi toute
sa scolarité primaire et secondaire au couvent de Lévis, la ville qui I'a
vue naitre, rive sud du fleuve Saint Laurent, juste en face de Québec.
Humour vestimentaire un peu facile, je dirais qu’en dépit de la
toponymie d’origine, I'éducation lui faisait revétir davantage la jupe
plissée que le blue-jeans.

Une jeune femme solide, cheveux assez longs pour au choix des
jours les porter en couettes ou en queue-de-cheval, une brune
piquante au visage délicatement parsemé de taches de rousseur, pour
tous un grand sourire qui s’étire des yeux jusqu'a la pointe du
menton, Anne est une heureuse personne. Grice en partie a cet
accent inimitable des cousins du Grand Nord, une voix a la fois
soyeuse et chantante, elle séduit autant par la parole que par
Iapproche. Parfaitement bilingue, elle me dira pourtant regretter
I'abatardissement de sa francophonie, trop d’Anglo-Saxons dans son
entourage, jusque dans ses études supérieures quelle avait
poursuivies a New York, Saint Thomas d’Aquin, toujours le religieux,
y compris méme dans une Belle Province ot les succés économiques
et la douceur de vivre attirent les allophones, et admirer sans partage
la maniére particulierement précise et élégante dont, selon elle, je
savais manier les mots et construire les phrases. Flatté d’étre ainsi
duteillisé>, je me pris d’amitié pour cette belle plante qui, bientot,

28 « La langue de chez nous» est une chanson d’Yves Duteil (1986) considérée
comme un hommage particuliérement réussi a la langue francaise.
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rejoignit I'équipe régionale asienne a Bangkok tandis que je prenais
mes quartiers a Pékin.

Dans ces parages extréme-orientaux, je croisai a nouveau la route
de la jolie 1évisienne qui semblait avoir fait sienne la devise de sa ville
d’origine, « Toujours a l'avant-garde », puisqu'elle fit partie des
premiers contingents a aider la Chine puis la Mongolie post-
soviétique, a concilier analyse quantitative et protection sociale. Anne
a fait une belle carriére. Revenue pleine de savoir-faire au bercail
genevois, cest 1a qu’elle convola, succéda a Mickaél comme cheffe des
actuaires du BIT, une bien belle tribu, puis, trouvant sans doute le nid
un peu étroit, elle se voyait barrer la route de la promotion supréme
par d’autres plus grisonnants et sans doute mieux en cour, choisit de
se tailler son propre royaume a la téte de ce que le BIT appelle un
Programme global, c’est-a-dire une série d’activités couvrant depuis
une variété d’angles un méme champ d'intervention et de
connaissances. Depuis 2016, la désormais cinquantenaire préside aux
destinées d’'un tel programme consacré aux risques professionnels.

Ces années d’avant-garde 'ont marie, I'ont épanouie. Pas seulement
physiquement, sa solidité bien charpentée supporte désormais quelques
livres de plus, mais surtout socialement. Elle a su transformer les valeurs
chrétiennes dont elle fut imbibée en une force d’engagement. Anne se
trouva a la pointe des efforts aboutissant enfin, il y aura bient6t quinze
ans, ala concrétisation dans un instrument juridique de portée mondiale
de la reconnaissance de droits sociaux aux gens de maison. Elle enchaina
avec une mobilisation tout aussi efficace contre la violence et le
harcélement au travail, elle se trouve de tous les combats de lutte contre
la pauvreté, contre les discriminations, contre les dénis de fraternité sur
les bords du lac Léman ou ceux du Saint-Laurent.

Tout cela, je le sais par une page Facebook ou Anne reste tres
discréte sur elle-méme. Elle met en valeur les succes de sa sceur
meédecin, elle la dit « petite », on les croirait jumelles, elle dit son
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admiration pour I'ancien président Jimmy Carter*” qui a eu le courage
de quitter son église a I'age de quatre-vingts ans pour protester contre
les discriminations envers les femmes et les jeunes filles.

Toujours a I'avant-garde, Anne poursuit ainsi son chemin fraternel.

29 1’apport de Jimmy Carter, président démocrate des Etats-Unis de 1977 a 1981,
est souvent méconnu.
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223. Le Guide

Un des charmes des Organisations internationales, c’est qu’elles
permettent de cotoyer ceux qui viennent de trés loin comme ceux
dont le déplacement fut, en somme, assez court. Christian Jacquier
était de ces derniers. Savoyard de naissance et de lignée, il s’exila a
Lyon pour la fin de ses études secondaires puis, par on ne sait quel
coup de téte, s’enticha d’agronomie qu’il étudia sur un campus
breton. Beaucoup trop a'ouest ! Christian revint donc dans sa région
natale pour décrocher a l'université de Grenoble des diplomes en
mathématiques et en sciences économiques. Notre Savoyard était
donc suffisamment bardé pour postuler a la direction d’'un projet de
coopération technique financé par la Belgique dont I'envergure
initiale relativement modeste dissuada pas mal de candidats, laissant
le champ libre a notre agronome-économe pour s’ancrer dans une
maison, le BIT, sise au pied de ses montagnes.

Christian connaissait le monde rural et ses besoins de protection
sociale, il savait compter, évaluer, planifier, toutes qualifications qui
lui furent particulierement utiles pour développer et mettre en ceuvre
les outils de prévention de la pauvreté que le financement belge
entendait promouvoir. Nous nous sommes rencontrés lorsqu’il vint
me trouver sur la base de la réputation de fin manipulateur de la
langue frangaise que j’étais en train de me tailler, pour lui fournir une
version locale du titre anglais de son projet, STEP - Strategies and
Tools against Social exclusion and Poverty, ce que je fis bien
volontiers, estampillant Stratégies et techniques contre 'exclusion
sociale et la pauvreté un outil mondial de coopération issu de la partie
néerlandophone de la Belgique ol la mise a disposition d'un sigle de
langue francaise était bien le cadet des soucis.
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Christian sut faire si bon usage des ressources au début modeste
allouées a ce projet que la Belgique s’engagea davantage au fil des
années et fut rejointe par d’autres donateurs, de telle sorte que le
programme STEP fut bient6t considéré comme un produit d’appel
par le BIT, actif dans les zones rurales les plus reculées de tous les
continents. Dans ce maelstrom de succes, Christian sut garder la téte
froide. Toujours aimable, souriant, avide dapprendre et de
comprendre, ce garcon mince, d’allure et de mentalité sportives,
bronzé quelle que soit la saison d’'un teint qui ne devait rien aux
halogenes, tout plein de lesprit de solidarité que pronait son
programme, rejoignit tout naturellement I'équipe du Syndicat
qu’alors je dirigeais en paralléle avec mes responsabilités techniques.

Nous avons mené ensemble une mission d’une petite quinzaine de
jours a Pékin ou se réunissaient les cadres syndicaux du BIT en
provenance des bureaux d’Asie et du Pacifique. Christian fut ainsi I'un des
premiers a qui je fis connaitre les tours et les détours de la capitale chinoise,
bien loin des sentiers touristiquement battus. Ses yeux grands ouverts tout
au long de nos promenades montraient I'intérét que suscitait la Chine
nouvelle chez ce collégue par ailleurs si timide et si discret qu'il n’ouvrit
pratiquement pas la bouche de toute la réunion, me laissant tenir le
crachoir et trainer l'oreille aux doléances comme aux espoirs de chacune
et chacun.

L’image que nous avions de Christian au Syndicat était tellement
celle d’'un colléegue timide au point d’en paraitre tout emprunté que
j'eus du mal a prendre au sérieux 'accusation de harcélement sexuel
formulée a son encontre par une jeune stagiaire de son projet. Mais
Christian lui-méme me confessa s’étre laissé griser un soir de mai
qu’il raccompagnait cette toute jeune collaboratrice a son domicile.
Ils avaient travaillé tard pour préparer une importante échéance et,
presque malgré lui, sa main droite avait glissé du pommeau du levier
de vitesse vers le pommé de la cuisse gauche de sa collaboratrice.
Celle-ci s’est écartée, il a compris le refus, n’a rien dit et a remis sa
main sur le haut du manche qu’elle avait délaissé. Apres I'avoir
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vivement tancé pour son impudente imprudence et pris langue avec
le département qu’on disait désormais des Ressources humaines, je
lui obtins de sauver sa téte en échange d’excuses que la stagiaire eut
la bonté d’accepter permettant a Christian de poursuivre a la téte de
« son » projet une carriére qui, sans doute a cause de ce dérapage, ne
progressa pas durant les années qui précéderent sa retraite.

Celle-ci venue, Christian délaissa aussitot Genéve pour remonter
a Combloux, une étape sur la route du Mont-Blanc, ou ce Savoyard
sut replonger dans ses origines en devenant guide de haute
montagne, une activité ol il put a nouveau faire preuve de tout son
talent puisque lui, le timide, le discret, est devenu président du
Syndicat des guides, toujours bronzé, svelte, sportif, a peine
grisonnant, fréquentant les ministres, souriant aux caméras, clignant
des yeux au crépitement des flashes, I'air radieux de qui ne sait pas
trop par quel miracle il est arrivé la ou il se trouve, mais est bien
décidé a profiter pleinement de cet instant de bonheur.
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224. Le Mexicain

Alejandro Bonilla Garcia avait lui aussi le teint basané, mais cela
n’avait pas pour origine les ultraviolets de haute altitude. Alejandro est
bronzé comme un fils du soleil dont il descend. Mexicain, méme s’il
arbore en patronyme et matronyme la marque des conquistadors il a
tout de 'authentique Aztéque, Tolteque, Olmeque. Pas trés grand, le
cheveu noir, dru, presque huileux, naturellement plaqué sur les tempes
sans adjuvant pantene, visage carré, bistre, on le croirait lui aussi sorti
du Temple du Soleil*®. Alejandro est actuaire, diplomé de I'université
d’Anahuag, il a gagné suffisamment lors de la premiére partie de sa vie
professionnelle au service de l'institut mexicain de sécurité sociale
pour faire partie de ces mathématiciens prévoyants qui encaissent les
royalties de la compagnie (ou des compagnies, Alejandro en posséde
deux, on n’est jamais trop prudent) qu’ils ont eu la bonne idée de
fonder assez tot pour s’étre assuré une fidéle clientele lorsque le marché
a saturé du fait de 'afflux de tous ceux qui ont été trop lents a flairer la
bonne affaire. Alejandro s’est marié avec Elvira, aussi platinée qu’il est
patiné, digne héritiére teutonique dont les espérances ont peut-étre
servi de tremplin & son époux. Ils forment un couple parfait,
indéliassable. Facebook regorge de clichés familiaux montrant leur
complicité de haut vol et la solidité tendre de leurs liens familiaux.

A Genéve, Alejandro aime bien tirer des bords sur le lac. Il revét alors
un superbe blazer bleu marine aux boutons dorés ornés d’'une ancre de
marine, se pose sur la téte une casquette au long cours, il est un assidu du
club nautique des Nations Unies, un passe-temps, une passion qu’il
partage avec qui aime le suivre. Car Alejandro est un étre éminemment
social qui se délecte a discuter de tous les sujets qui flottent dans lair du
temps, en frangais, en anglais et bien siir en espagnol. Il est toujours a

220 Voir ch. V-148, Tara.
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Pafftit des idées novatrices qu'il peut recueillir puis véhiculer, persuadé, et
sans doute a-t-il raison, qu'on ne progresse dans la carriere quautant que
ceux qui comptent ont conscience de votre existence. Ses intuitions
peuvent fonctionner, comme lorsqu’il a découvert le concept de sécurité
sociale du berceau au tombeau, écrit quelques belles pages a ce sujet dont
il m’a offert de les co-signer, je devais en somme lui servir de caution
technique et intellectuelle, Alejandro m’avait en haute estime et pensait
que ma signature a coté de la sienne donnerait a son ouvrage un poids
auquel autrement il n’aurait su prétendre — il n’hésite dailleurs pas, plus
de vingt ans apres, a proclamer que si Investir dans les étapes du cycle de
vie!, tel est le titre de lopuscule dont il me pressentit pour partager la
couverture, connut le succes et lui valut une belle seconde partie de
carriére, le mérite en revient a ma présence a ses cotés. Cet hommage a
vrai dire me surprit un peu, car j’avais 'impression de ne pas y étre pour
grand-chose, moi qui ne suis pas str d’avoir lu I'ouvrage dans son
entiereté.

Il est des fois il est vrai ou I'esprit d’observation et le suivisme
d’Alejandro n’ont pas rencontré le succés escompté. Ainsi,
lorsqu’inspiré par une rencontre avec le président Abdou Diouf??, je
décidai de créer une association pour la Francophonie a 'OIT, quand
Alejandro se langa dans une aventure similaire pour promouvoir la
langue espagnole, il dut se rendre compte que hormis lors d’une
séance inaugurale ou chacun tint a se faire portrayer aux cotés du
Directeur général chilien, son initiative ne laissa gueére de traces dans
I’histoire de notre organisation.

Ce demi-échec ne l'affecta guere. Car Alejandro est ainsi fait : ses
actes, s’ils réussissent, servent a le propulser vers d’autres hardiesses, s’ils
font flop, ils lui permettent de rebondir dans la foulée et dans une autre
direction. Il a donc connu une vie professionnelle remarquablement

21 Tnvestir dans les étapes du Cycle de vie, A. Bonilla Garcia et J. V. Gruat, BIT
Geneve, Secteur de la Protection sociale, novembre 2003.
22 Voir CCCCD - Maturation (4 paraitre), ch. VIII-259, M. Diop.
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bien remplie, de I'AISS ot il parvint a s’incruster comme chef de service
a la poursuite d'une destinée de Secrétaire général qui lui échappa au
profit d’un autre postulant moins connu dans le milieu de la sécurité
sociale mais sans doute plus efficace dans le lobbying, au Costa Rica puis
a Lima, en adjoint espérant se voir remettre les lauriers et les clefs d'une
direction régionale qui lui échappa au profit d’un autre plus retors, a
Genéve ou, dans 'ombre d'un Directeur général adjoint quiil dut
partager avec moi il espérait trouver les clefs du cabinet du chilien
Somavia®?, espoir la encore décu, comme celui de marquer le monde de
son empreinte par un long séjour en Haiti ou il ne parvint pas a sortir le
pays de son état de crise chronique.

Elvira suivait, ou ne suivait pas, regardant toujours de son faux air
teuton et hautain celles et ceux qui osaient douter de la grandeur de
son époux. Comme ni Monique ni moi n’émettions a cet égard de
doutes ni de réserves, elle nous tolérait dans ses parages, ce qui nous
valut ’honneur d’une invitation dans leur somptueuse villa des hauts
de Versoix. Cest a I'age de la retraite qu'Alejandro s’est en fait
pleinement épanoui. Devenu Suisse par choix tout en restant Mexicain
de cceur, il est désormais membre du Rotary club, sociétaire de
I’ Association suisse de la Presse, du club diplomatique de Geneéve, du
Forum suisse pour la Politique internationale et, surtout, président
fondateur de Greycells, association d’anciens fonctionnaires
internationaux pour le développement dont la création fut une idée de
génie lui ouvrant enfin toutes les portes de pouvoir qu’il révait
d’enfoncer.

Je suis membre de Greycells, que j’encourage chaque année de mon
obole plus que symbolique, cent francs suisses c’est cher payer la joie
d’étre bénévole. J’assiste de temps en temps aux réunions en distanciel
de I’Association, suffisamment souvent pour me rendre compte que, a
I'image de son nouveau challenge, Cellules grises, Alejandro a accepté

2 Juan Somavia, directeur général du BIT de 1999 a 2012. Voir CCCCD -
Maturation (a paraitre), ch. VIII-252, Somavia.
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que ses tempes grisonnent. Les coiffeurs ont perdu en teinture ce que
lui a gagné en prestige — et C’est tres bien ainsi.
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225. Aidi

Il est peu fréquent, au sein des organisations internationales, de
pouvoir bénéficier du privilege de décider que tel ou telle vous y
rejoindra. J’ai néanmoins eu cette chance a quelques reprises, dont la
premiére a concerné Aidi Hu. Aidi, je I'ai rencontrée a 'occasion de
la mission que Michael?* et moi avons conduite en janvier 1990 dans
les zones nouvellement déclarées économiquement spéciales de
Chine populaire, a Shenzhen, entre Hong Kong et Canton, puis dans
ile de Hainan, un ancien bagne reconverti en machine a
expérimenter les réformes et a attirer les touristes. Aidi était alors
notre hote pour la partie Shenzhen du voyage. Elle avait fait en train
le déplacement depuis Pékin, a I'époque un voyage de deux pleines
journées en couchettes molles — c’est ainsi qu’alors on distinguait les
classes dans les trains chinois, couchettes ou banquettes molles ou
dures - et prenait scrupuleusement des notes sur ce qui se disait dans
la réunion pour faire un rapport éclairé a sa hiérarchie au sein de la
Commission pour la restructuration du systéeme économique, une
sorte de super-commissariat au Plan. Plus jeune d’une dizaine
d’années que Michael et moi qui entamions nos quarantaines,
cheveux courts coiffés au bol, pantalon gris et droit, pull rouge sur un
chemisier a petites fleurs encore tres soviétique d’allure, lunettes
fumées d’intellectuelle, souriant volontiers, dents du bonheur en
avant-scéne, Aidi si concentrée lors des réunions n’hésitait pas a nous
faire découvrir apres les heures ouvrées les calmes bonheurs d’une

224 Voir ch. VII-204, Barbarossa.
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Chine abordant timidement, grace au Petit Timonier*, les rivages de
la consommation monétarisée. Promenades, biéres, photos, visites
des jardins publics, pétarades d’avant les fétes du Nouvel An, Michael
et moi étions les deux seuls étrangers de notre petit groupe a étre
autorisés a quitter I’hotel ou se tenait la réunion, Aidi qui nous
chaperonnait s’était portée garante de notre sécurité.

Quelques mois plus tard, c’était son tour de nous rendre visite, le
Département avait invité une délégation de sa Commission a parfaire
pendant quinze jours au BIT sa toute nouvelle connaissance des rouages
de la sécurité sociale. Aidi était alors cheffe de délégation, un poste tres
important pour cette toute jeune femme. Son grade lui permettait de
séjourner dans les locaux pour hotes de marque de la mission
diplomatique chinoise, ce qui empéchait cependant toute excursion non
protocolaire. Je ne pus donc lui rendre la politesse d’Amphitryon, nos
sorties se limitant a une excursion d’'une journée a Annecy pour y visiter
la caisse locale de sécurité sociale avec qui I'AISS, également mise a
contribution pour I'organisation de la visite, avait conclu une sorte de
partenariat collaboratif. Je conduisais le groupe entassé dans une Land
Cruiser vieillissante que j’avais acquise par nostalgie du Gabon, et fus le
témoin souriant du quasi-fiasco du déjeuner. La Caisse de Haute-Savoie
avait voulu honorer ses hotes en les conviant dans le meilleur restaurant
de la ville, mais les subtilités de la gastronomie rebutérent plus qu’elles
n’enthousiasmerent nos Fils et Filles du ciel, pour qui le foie gras, la piece
de beeuf saignante, le roquefort et 'absence de baguettes étaient autant
de défis au bon sens et au bon got.

Aidi rentra a Pékin, qu’elle quitta quelques mois plus tard pour
un stage d’'une année a Oxford aux frais du Gouvernement
britannique qui espérait, par ce genre de largesses, entrer dans les
bonnes graces de ses homologues et obtenir un sursis a '’évacuation

23 Deng Xiaoping (« Petite bouteille »), le dirigeant par qui la réforme économique
est arrivée, était affectueusement dénommé Petit Timonier, par référence a Mao
Zedong, le « Grand Timonier » de la Révolution.
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de la colonie hongkongaise. Ce Noél 13, Aidi vint nous rendre visite a
Kermorvan, Brennilis. Elle apprécia ce séjour familial, hormis les
tentatives maladroites et imbibées que je fis de 'enlacer d’un peu trop
prés alors que le reste de la maisonnée dormait déja. Nous luttames
en silence, moi pour la controler, elle pour se dégager, jusqu’a ce que
mes lunettes en cheyent, se brisent et me dégrisent. Aidi ne m’en tint
pas rigueur a long terme, mais j’eus du mal le lendemain a expliquer
le bris de verre. Plus tard, lors de mon premier séjour a Pékin comme
chef du bureau local, j’ai renoué le contact avec Aidi. Monique et moi
étions souvent invités dans son petit appartement du centre de Pékin.
C’est la que nous fimes la connaissance de son mari, Kun, il est de
Mandchourie, elle de Shanghali, et de leur toute nouvelle petite fille,
Bing Bing #kik Petit Glagon®*, elle était née au coeur de I'hiver. Nous
amenions une bouteille de vin, Kun qui venait de préparer le diner
nous bricolait, en bon ingénieur qu’il était, un tire-bouchon a partir
d’un tournevis et de ficelle. Lorsque la Directrice du personnel du
BIT fit le déplacement de Pékin pour conduire des entretiens
d’embauche avec le ministere du Travail, la Chine était puissance
montante et méritait une meilleure représentation parmi les cadres
du siége, jinsérai le dossier d’Aidi dans la pile de ceux des
interviewés, glissai un mot a la responsable genevoise pour attirer son
attention, et les qualités de ma protégée jouérent en sa faveur. La
candidature qui n’aurait pas di étre soumise, la Commission de
Réforme n’ayant aucun rapport avec le ministere du Travail,
finalement I'emporta. Aidi fut appelée a rejoindre les cohortes
genevoises au Département de la Sécurité sociale. Le Ministere fut
beau joueur. Il ne me tint pas rigueur de I'entourloupe et ne fit pas
obstacle au départ de la jeune cadre, de son mari qui pourtant
occupait un poste sensible dans 'aérospatiale, et de leur petite fille

226 Les enfants chinois ont deux prénoms, l'un officiel et sérieux pour les formalités
diverses et variées de la vie sociale, 'autre familier, circonstanciel, pour la famille et
les amis.
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qui depuis est devenue un haut cadre francophone de la finance
parisienne.

A Genéve, Aidi fut d’abord ma collégue au sein du Département
avant que je ne devienne son chef de service. Elle est une des trés rares
parmi celles et ceux avec qui j’ai travaillé durant toutes ces années dont
les liens qui nous unissent soient d’amitié. Aprés quelques missions o,
dans l'intimité de nos chambres d’hétel, nous avons joué et rejoué
Iétrange ballet de la séduction contrariée, elle aurait bien voulu mais
aussi elle ne voulait pas, je n'insistais pas trop car je craignais que, a
supposer qu’elle accepte, je ne sois décu d’avoir gagné et incapable de
conclure, ce corps que je pressentais fluet, maigre, un peu osseux, Aidi
disait que Kun I'encourageait a manger toujours plus de viande pour
garnir ses angles d'un peu de chair, je n’aurais peut-étre pas pu’honorer,
plus soucieux de triompher que de consommer, I'impotence pressentie
aurait rendu notre situation encore plus génante, nous avons donc
conclu, un soir de juin du coté de Dalian, qu’il fallait cesser d’ainsi se
tourner autour, et que désormais nous ne serions quamis, un
compromis historique qui nous satisfaisait tous deux et qui continue
maintenant encore, trente années ont passé, de bien tenir la route.

Aidi a fait carriere au sein du BIT, Kun s’est fort bien habitué a
étre homme au foyer, s'occupant du ménage, du jardin, des courses,
de la cuisine, des études de Bing Bing, il a tout oublié de
I'aéronautique. Aidi s’était promis, le moment venu, de revenir en
Chine aider au développement de son pays en mettant a disposition
le savoir international accumulé au long de décennies d’exil. Comme
Bing Bing, qui avait fait toute sa scolarit¢ dans le systeme
francophone, ne pouvait espérer trouver un poste lucratif et
intéressant dans I'empire du Milieu, ces généreux projets ont capoté.
Aidi ne revient en Chine qu’en touriste, elle et Kun passent chaque
année quelques mois dans leur petit appartement de Pékin. Nous
nous rencontrons de temps en temps, a Pékin parfois, récemment en
Bretagne ou ils m’ont rendu visite.
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Elle a fini par parler un frangais compréhensible, et accepte que ses
cheveux grisonnent. Ils ont quitté la banlieue de Geneve et leur belle
maison d’Ornex pour un appartement a Meudon, en banlieue
parisienne. Les parents sont au plus pres de Bing Bing qui a tellement de
succes dans sa vie professionnelle qu’elle n’a pas eu le temps de convoler.

Cela leur fait un peu souci, mais ils ne veulent pas le montrer. On
a son quant-a-soi, a Shanghai, a Harbin, a Pékin ou a Meudon.
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226. Le ministre

Pour le fonctionnaire international nanti d'une dose de pouvoir,
il peut étre jouissif de recevoir des solliciteurs d’emploi. Nous
sommes proches de la fin de siécle, je dois dans quelques semaines
quitter Geneve pour Moscou y occuper des fonctions post-
soviétiques et directoriales, lorsque le responsable de département
dont les lacunes m’ont amené a choisir la voie des steppes, jai
toujours eu quelque difficulté a accepter le pouvoir hiérarchique
lorsque je n’éprouve pas de respect pour les compétences techniques
ou les qualités humaines de son dépositaire, me fait savoir par
Sandro*” qu’il a décidé de lancer un programme de coopération
technique tous azimuts portant sur la prise en charge du cott des
soins de santé, que ce programme incombera & mon successeur, mais
que pour éviter tout retard il m’appartient dés maintenant de
recevoir et de fidéliser un postulant illustre, mon compatriote, ancien
ministre de la Santé, & nouveau député d’'une majorité inespérée qui
venait d’échoir a la gauche frangcaise, bref une pointure qu’il fallait
traiter avec déférence.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Claude Evin, le pére
d’une loi prohibitionniste 'ayant transformé en ennemi juré pour
nous tous qui étions fumeurs sur le territoire national. Apres avoir
vainement estimé qu’une interdiction de fumer ne saurait s’appliquer
dans un pays aussi attaché a I'herbe a Nicot qu’a la fleur de
Parmentier ; qu’il y aurait forcément des exceptions, par exemple,
pour les buralistes, ce qui m’avait amené a changer de café lors des
congés passés vers Huelgoat, préférant désormais le comptoir du
bureau de tabac la Paillotte, sinistre mais espéré-je protégé des

227 Voir ch. VII-192, Sandro.
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tentations liberticides du Gouvernement, a celui de 'Hermine ou
pourtant atmosphere était si tant plus fraternelle ; que le Francais
frondeur saurait résister encore et toujours aux censeurs
pulmonaires, je m’étais furieusement résigné a voir les espaces
fumeurs se réduire comme peau de chagrin, méme les avions et les
trains étaient affectés, tout en me réjouissant que cette frénésie
abolitionniste respecte les frontiéres et préserve la Suisse romande.
Jétais a I'époque grand fumeur de Dunhill rouges, Sandro tirait
impénitent sur sa bouffarde, enveloppé en permanence d'un nuage
fleurant bon le pain d’épices, c’est donc tout naturellement que, aprés
une petite heure de discussions protocolaires, lorsque nous avons
amené notre hote de marque au restaurant du BIT pour un déjeuner
de travail, le maitre d’hotel nous a conduits vers une table
remarquablement bien située, le long des baies vitrées et en plein
cceur de la zone fumeurs.

Je n’ai aucun souvenir du menu ce jour-1a, mais ce dont je me
souviens C’est de la volupté avec laquelle Sandro et moi avons
méthodiquement et passivement entouré de volutes plus denses a
mesure que le temps passait un Claude Evin qui ne se serait pas risqué
a protester, il tenait trop a décrocher une collaboration pour
heureusement compléter a hauteur d’au moins cent pour cent son
indemnité de député - on peut étre socialiste et soucieux des biens
matériels. Plutot que du tabagisme, il se préoccupait alors bien
davantage de la maniére dont les modalités contractuelles du BIT lui
permettraient d’échapper a la vigilance sourcilleuse d’'un Laurent
Fabius alors président de ’Assemblée nationale ou il chassait le
cumul comme d’autres chassent le gaspi. J’ai enfumé Claude Evin, et
m’en réjouis encore...
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227. Ursula

Ursula, je la recrutai elle aussi pour répondre a une sollicitation.
Cependant, I'auteur de la demande comme son objet me parurent
bien plus agréables et charmants que, respectivement, I’ Antipodiste
et PExtincteur®®. Ma double casquette de responsable de service et de
leader syndical me valait au BIT des égards un peu particuliers. En
effet, mes pairs, eux aussi grands chefs et directeurs, me faisaient
toute confiance pour les aider a résoudre d’'une maniére qui, pour
n’étre pas toujours tout a fait orthodoxe, aurait néanmoins I'aval des
représentants du personnel certaines des difficultés qu’ils
rencontraient parfois avec le Département des Ressources humaines.

C’est ainsi que le directeur du Département des Normes
internationales du Travail, un collegue suisse que jappréciais
beaucoup pour sa classe, ses cigarettes et son whisky?, me fit part un
soir, dans le feutré du bar des Délégués, de sa perplexité. Il avait
depuis quelques mois dans son service une jeune stagiaire allemande,
remarquable juriste, que les régles en vigueur et les restrictions
budgétaires ne lui permettaient pas de recruter, mais dont le départ
serait une perte pour I'Organisation. Comme la demoiselle
s’intéressait de fagon trés précise a la sécurité sociale, André, c’est son
prénom, se demandait si, d’aventure, je n’aurais pas sous le coude un
moyen de moyenner. Femme, jeune, allemande, trois qualités qui
permettaient de passer outre aux exigences habituelles du
recrutement. Une novice si talentueuse soit-elle n’aurait eu aucune
chance dans un concours ouvert ot des crabes vieillissants n’auraient
pas manqué de faire valoir des prérogatives liées a I'ancienneté, le

228 Voir ch. VII-219 & 226.
29 CCCCD - Maturation (4 paraitre), ch. VIII-272, La Suisse normative.
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grade habituel d’un juriste attirant une flopée de postulants plus ou
moins capables, cantonnés a I'échelon inférieur d’ou ils ne
manqueraient pas de brandir qui une licence, qui une maitrise, qui
un doctorat en droit. Je dégainai donc mon Jeune Professionnel, un
systeme de recrutement sans trop de formalités pour intégrer des
débutants dans la carriere pour peu qu’ils aient moins de 35 ans,
soient d’'une nationalité sous-représentée, I’ Allemagne était de celles-
la, nos salaires ne suffisant pas pour attirer en nombre des Beamte
qualifiés, acceptent le temps de faire leurs preuves de travailler pour
un salaire décent mais inférieur a celui des collegues confirmés, et si
possible soient une femme, I'époque était déja au rééquilibrage genré.

Je recrutai Ursula sans I'avoir rencontrée, j'avais toute confiance
dans celui qui me I'avait en somme vendue chat en poche. Lorsque je
la rencontrai, nous devions étre au milieu des années nonante, je sus
que j'avais eu raison. Rencontrer Ursula pour la premiere fois, c’est
un éblouissement. Dans la trentaine, grande, tres élégante, mince, des
yeux immenses pailletés d’or qui s’écarquillaient encore lorsqu’elle
vous regardait avec une attention a faire fondre un glagon, une
bouche qui me rappelait celle dont, dans Bons baisers de Russie, Sean
Connery dit qu’elle était de la bonne taille pour lui*°, c’était la
premiere fois depuis Yolande®' que je voyais des lévres peintes au
rouge et pas seulement recouvertes d'un épais trait de beurre, des
dents d’une nacre elle aussi éblouissante qui, lorsqu’elle vous parlait,
d’une voix gravement sensuelle, semblaient prétes a croquer ce qui
trainerait a portée, la tentation était forte de laisser trainer pour se
faire happer, juste un peu, par les dents d’Ursula.

Bref, Ursula c’est le miracle de la séduction. Je me rendis compte
que cette séduction avait opéré sur mon collégue suisse avec
suffisamment de force pour masquer les insuffisances techniques de
ma nouvelle recrue. Mais qu'importaient en somme ces lacunes - on

20 Film de 1963. La bouche est celle de Tatiana, Sean Connery jouait James Bond.
21 Voir ch. V-126, La classe.

430



ne peut pas tout avoir, et Ursula apportait tellement ! Puis elle est
laborieuse, tenace, avide d’apprendre, elle se perfectionnera.

Au fil des ans, bientdt 25, Ursula a donc progressé. Avec parfois de
curieuses décisions, comme celle de se choisir comme compagnon un
autre collégue, également juriste, mexicain, banal en tout, y compris
son patronyme, Lopez, aussi falot qu’elle sait étre flamboyante. Peut-
étre Ursula fut-elle attirée par le prénom du consort, German, peu
fréquent et a réminiscence vaguement teutonne. Cela fait vingt ans
qu’ils forment un couple a la ville, et une bonne quinzaine d’années
quelle fait bouillir la marmite, lorsque tous deux s’en sont allés a la
surprise générale poser leurs valises au Liban, elle conseiller pour les
pays arabes, succédant a Clive*?, lui homme au foyer. C’est dans ses
atours de Conseillere que jai revu Ursula a Ramallah, capitale
provisoire de la Palestine ol je m’occupais d’un projet européen d’aide
sociale aux familles des martyrs, alors qu’elle venait discuter de la
possibilité de mettre en place un régime de sécurité sociale pour les
salariés du territoire cisjordanien. Ursula devait alors aller sur la
cinquantaine. La revoir fut le méme supplice du buisson-ardent.
Lumineuse, rayonnante, élégante, toutes les tétes se tournaient quand
elle enveloppait ses cheveux d'un hidjab dont la blancheur faisait
encore mieux ressortir le carmin de ses levres et I'or de ses pupilles.

La téte couverte, en robe fendue et talons aiguilles, Ursula
attendait le chauffeur qui allait 'amener sur le pont Allenby affronter
les cerbeéres israéliens. Elle avait des rendez-vous en Jordanie, ensuite
ce serait Damas, Bahrein, retour a Beyrouth sous décade, German
attendait, il aurait préparé les mezze.

Ursula est maintenant de nouveau a Genéve. Toujours lumineuse,
irradiante, unique. Spécialiste principale en sécurité sociale. Elle n’a
pas grimpé tres haut, mais I'a fait toute seule. J’ai vu des photos, des
courts-métrages, les médias I'adorent. Et comme ils ont raison !

232 Voir ch. VII-208, Clive.
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Roig Jordi
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Rys Vladimir
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