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Avertissement 

L’auteur avait initialement prévu de couvrir en un seul volume 
l’ensemble de sa carrière internationale. Au fil de l’écriture, il lui est 
apparu que ce découpage amènerait une hypertrophie risquant de 
décourager le lecteur aussi bien que le conteur – 265 portraits d’un 
coup, on n’en verrait pas la fin ! 

Il a donc choisi de scinder en deux ce qui aurait dû constituer le 
second volume de CCCCD, le présent, sous-titré Mûrissement, 
couvrant la période de montée en puissance de sa stature 
internationale, composé de 114 portraits pour faire pendant aux 113 
des Prémices, avec pour suivre un tome intitulé Maturation relatant 
des relations fondées sur une expérience désormais solidement 
assise. 

Une planche, à suivre, reprend le découpage de ces désormais 
quatre volumes en quatorze chapitres, couvrant une moitié du 
XXe siècle, et le quart du courant. 
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Des études poussées aussi loin que nécessaire, une situation bien 
assise sur un rond-de-cuir doré, un mariage flambant neuf 
agrémenté d’une naissance dûment réfléchie, un service militaire 
complété sans anicroche ni obligation de réserve, le moment était 
venu, vers ce milieu des années septante du XXe siècle, d’enfin me 
déclarer apte à se désenganguer. 

Les voies d’une rupture avec les tentations du cocon familial, qu’il fût 
parisien ou versaillais, passaient par le dépaysement. Il nous fallait 
désormais tracer un sillon qui nous soit propre sur des terres où nos 
proches ne viendraient pas nous redresser le soc par une bienveillance 
dont, à force, on se lasse. 

Monique ou moi partagions alors le même sentiment. Afin de 
continuer à vivre heureux, nous devions nous trouver un coin 
suffisamment éloigné pour s’y pouvoir cacher. La Sécurité sociale 
offrait à cet égard davantage de perspectives que les laboratoires 
d’analyse d’une multinationale, tant l’une déconcentrait par souci 
d’efficacité sociale ce que l’autre amalgamait par quête de rentabilité. 

L’institution à laquelle j’émargeais fournissait une liste mensuelle 
de positions vacantes qui alimentait nos recherches d’ailleurs. Une 
annonce pour le recrutement du responsable de l’antenne 
d’assurance maladie dans la bonne ville de Perpignan attira notre 
attention. Perpignan, je connaissais comme escale estivale sur la 
route de Port de la Selva. L’assurance maladie, je ne fréquentais guère 
qu’en consommateur occasionnel, mais cela ne devait pas être bien 
plus compliqué que les pensions. Quant aux fonctions 
d’encadrement, je les pratiquais avec suffisamment de bonheur pour 
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qu’une version catalane ne m’effrayât point. Notre dévolu fut donc 
signifié par la voie hiérarchique. 

Celle-là rétroagit sans tarder. Le Grand Directeur en personne1 me 
fit savoir que, s’il comprenait et en somme approuvait mon désir 
d’avenir, il se devait de m’avertir que la position à laquelle je prétendais 
avait sans doute déjà été promise à un cadre subalterne blanchi sous le 
harnais, et ne présentait par ailleurs d’intérêt que pour les adeptes de 
la discipline dotés d’une forte vocation de garde-chiourmes. 

Par contre, ajouta-t-il sans laisser le temps à la désillusion de me 
voiler la face, j’ai ici dans ma manche une offre qui pourrait vous 
séduire. La CPPOSS 2  s’honore d’être un membre actif de 
l’Association internationale de la Sécurité sociale, l’AISS, une sorte 
de fédération de caisses de tous pays basée à Genève, qui a sollicité la 
contribution financière exceptionnelle des organismes français pour 
créer au sein de son secrétariat un poste de responsable aux activités 
européennes promis à un de nos compatriotes, qui pourrait être vous. 

J’ignorais alors presque tout des organisations internationales et 
de la Suisse. Cependant, celle-là jouissait d’une belle réputation de 
calme et de propreté, elle hébergeait en outre ce Nestlé qui alimentait 
généreusement notre budget familial et pourrait, qui sait, accueillir 
les compétences de Monique par un transfert de bon aloi. 
L’international, j’en entendais parler par le voisin versaillais de ma 
belle-famille, haut responsable au sein du ministère de la Santé, 
occupant des fonctions l’amenant à fréquenter ce qu’avec un rien 
d’envie dans la voix il qualifiait de « panier de crabes ». L’aspirant 
breton que j’étais devenu n’allait pas tourner casaque devant 
quelques crustacés. Quant à la sécurité sociale, elle jouissait alors d’un 
tel prestige que c’eût été déchoir que de renoncer à la servir. 

 
1 Voir CCCCD Volume I – Prémices, ch. III-70, Le Directeur. 
2  Caisse de prévoyance du personnel des organismes sociaux et similaires. Voir 
CCCCD Prémisses, partie III, Rond de cuir. 
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Aussitôt proposé, aussitôt postulé. Puis le temps qui passe, l’oubli 
qui s’installe, jusqu’à ce qu’un beau jour, « ou était-ce un matin », une 
lettre m’informe que le processus de présélection a permis de valider 
ma candidature, je suis attendu sous peu dans la cité de Saussure pour 
un entretien aussi final que décisif. 

La suite de couler comme dans un rêve. Printemps 1977, journée 
genevoise d’entretiens ; été, succès confirmé, visite exploratoire de 
Monique vers Genève pour y trouver le nid qui nous abritera, passage 
à l’UNESCO pour le nihil obstat de la médecine du travail onusienne ; 
début septembre, arrivée à Ferney-Voltaire, prendre possession d’un 
trois-pièces Place Mérope ; accoudés au balcon voir notre camion de 
déménagement écorner les parterres de la résidence en faisant un 
demi-tour qui nous laisse derrière, coincés entre Alpes et Jura. La vie 
d’adultes enfin peut commencer, petit pincement d’inquiétude, nous 
sommes le 4 septembre, dans une semaine, après la fête de l’Humanité, 
dernier aller-retour, le grand bain qui m’attend, il va falloir nager. 

J’ai nagé pendant près de trente années, franchi bien des détroits, 
affronté quelques vagues. Ce volume est consacré aux personnages 
qui auront jalonné la première partie de cette période, sinon la plus 
féconde, du moins la plus semée de surprises et d’embûches de mon 
existence consciente. Il comprend 114 portraits, inégalement répartis 
entre les lieux et fonctions auxquels je me suis frotté dans une partie 
encore pleine de sève d’une vie active non exclusivement consacrée 
aux mœurs professionnelles, entre Genève, avec l’AISS d’abord, puis 
au sein du BIT, entretemps le Gabon. Cette montée en puissance, je 
la vois maintenant comme un processus de mûrissement qui, 
parvenu à son terme, me mènera en Chine et en Russie, destinations 
auxquelles s’ajoute, par la grâce du Syndicat que j’ai eu la chance de 
pouvoir servir, des incursions américaines me permettant d’accoster 
doucement, d’aucuns dirent précocement, aux rives de la retraite. 

Le texte est agrémenté de multiples renvois, précisant le chapitre 
principal d’un intervenant mentionné par incidente au sein d’une 
autre recension. Ces références croisées m’ont semblé utiles, pour les 
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lecteurs qui ouvriraient l’ouvrage au gré de leur humeur, parcourant 
les chapitres sans ordre séquentiel. Machin est cité dans cette page dont 
Truc est le sujet principal, mais qui diantre était Machin ? 

Le lecteur qui se perdrait dans cette grande galerie de portraits 
pourra ainsi, du moins je l’espère, retrouver son chemin par fil 
d’Ariane de bas de page. 

Plougasnou, juillet 2023 – Pékin, avril 2024 
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114. Secrétaire général 

Alors que je me coltine avec, me semble-t-il, assez de bonheur, le 
questionnement devant décider de mon admission au sein de la 
prestigieuse famille des fonctionnaires internationaux, je me félicite 
d’avoir su, pour une fois, faire preuve de prudence et d’humilité dans 
la rédaction de mon curriculum vitae. L’international est héritier de 
la tour de Babel, et il m’avait semblé qu’une longue énumération de 
langues maîtrisées ne pourrait que profiter à ma candidature. J’avais 
donc été tenté d’ajouter au panier de base, déjà copieusement garni 
de français, d’anglais, d’espagnol et autre portugais, la langue tchèque 
qu’une fréquentation répétée des rives de la Vltava m’avait incitée à 
commencer d’apprendre quelques années auparavant, je m’étais 
même abonné à Rudé Právo, la Justice rouge, quotidien du Parti 
communiste tchécoslovaque, histoire d’interloquer facteurs et 
concierges tout en pratiquant mes chuintantes. 

Finalement, me disant que le tchèque risquait de paraître un peu 
saugrenu et insignifiant dans la grande maison que j’aspirais à 
rejoindre, je choisis de compléter ma panoplie xénoglossique par 
l’adjonction de l’allemand (notions rudimentaires), me fondant sur 
le fait que ma mère avait déniché, dans ses affaires de jeune fille que 
le décès soudain de son époux mon père lui avait donné goût de 
revisiter, un manuel sur la langue de Goethe dont elle m’avait fait don 
et que j’avais parfois dès lors distraitement feuilleté, le bruissement 
des pages m’évoquant les gargouillis de l’Alzette ancestrale3. 

Par un beau jour de mars 1977, dans ce bureau du neuvième étage 
du bâtiment du Bureau international du Travail à Genève, je me félicite 

 
3 Sur l’importance du Luxembourg pour la saga familiale, voir par exemple Prémices, 
ch. I-12, Cousin René. 
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de cette décision. Mon inquisiteur, le Secrétaire général de l’AISS, celui 
dont la réaction aux réponses que je lui ferai décidera de mon avenir, 
s’appelle, je viens de l’apprendre, Vladimir Rys, un patronyme qui, 
adossé à un accent comme on n’en fait plus que du côté de Prague ou 
de Bratislava, ne laisse aucune place au doute : mon interlocuteur est 
ou fut Tchécoslovaque. Celui qu’il m’a présenté comme son adjoint, 
Vladimir Kabelka, Réticule est son nom, émarge des mêmes rives. De 
quoi aurais-je eu l’air, avec mon baragouin, face à ces purs produits de 
la culture slave occidentale, sinon d’un torpilleur de la mieux préparée, 
de la plus légitime des candidatures… 

Désormais de nationalité britannique, Monsieur Rys – il aimait 
qu’on l’appelle ainsi – avait une vingtaine d’années quand il préféra 
l’exil au Parti communiste. La diaspora tchèque disposait de solides 
têtes de pont en l’Europe de l’Ouest, et le jeune Vladimir n’eut sans 
doute pas trop de mal à se réacclimater. Son point de chute, ce fut la 
sécurité sociale, un domaine pour lequel les Tchèques jouaient dans 
la cour des grands. Commençant au bas de l’échelle, il la gravit en une 
vingtaine d’années, Secrétaire général d’une Association 
internationale qui ne demandait qu’à croitre et embellir avec 
l’extension et la généralisation de la protection sociale au faîte de sa 
gloire. Les mauvaises langues diront qu’il fut élu en somme par 
défaut, le candidat pressenti ayant au dernier moment trop manqué 
de respect au Général sortant pour espérer bénéficier de son onction. 

Quoi qu’il en soit, Vladimir Rys, promu du rang de chef de l’unité 
de recherche, lui qui n’avait jamais vraiment cherché, à celui de 
Grand Manitou de la Sécurité sociale mondiale, un poste qu’il occupa 
pendant une quinzaine d’années, cinq mandats triennaux, s’avéra un 
gestionnaire besogneux mais consciencieux. Sous sa houlette, n’en 
déplaise à la cohorte de jeunes loups dont je faisais partie, pour qui 
l’essentiel du temps libre, il y en avait long, nous travaillions vite, 
nous travaillions bien, allait à caricaturer un Secrétaire général dont 
nous moquions les inquiétudes, les crises d’autoritarisme, les colères 
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polyglottes, les tics renifleurs et la bedaine naissante, l’AISS ne fit que 
croitre et embellir. 

Même si je n’étais pas le dernier à brocarder le Chef, alors que celui-
là ne me ménageait pas ses piques, sur mes cheveux trop longs, mes 
cravates mal nouées, mes pipes malodorantes, mes tenues négligées 
lorsqu’en mission les fins de réunion me permettaient de troquer le 
costume pour le jean délavé et les chemises à carreaux, nous 
travaillions en somme plutôt efficacement de conserve, contribuant en 
tandem à faire progresser la cause qui nous réunissait. Je lui sais gré 
d’ailleurs d’avoir su résister, lors des premières semaines de mon 
affectation, aux fortes pressions du clan syndical réformiste français 
que ma nomination avait pris au dépourvu, et qui voulaient 
débarrasser l’AISS de la rouge racaille communiste que je représentais, 
ver dans un fruit dont ils souhaitaient qu’il demeurât leur apanage. 

J’ai pendant quatre années vécu sous la férule de Monsieur Rys, 
que j’ai quitté sans regret ni remords pour d’autres horizons. Je dois 
sans doute beaucoup à son intransigeance, y compris la maîtrise de 
l’art délicat de passer entre les gouttes hiérarchiques. 

Vladimir Rys a quitté ce monde patriarche genevois en 2022, dans 
sa quatre-vingt-quatorzième année. L’annonce fut publiée par sa fille, 
Alexandra, que j’avais connue adolescente un soir que le Secrétaire 
général avait invité toutes ses troupes à célébrer dans leur villa de 
Vésenaz je ne sais quelle initiative particulièrement couronnée de 
succès. Je m’étais dit alors que la donzelle, douce, délicate, jolie même, 
semblait heureusement se démarquer de son paternel. 

J’apprends maintenant qu’elle tient les rênes d’une officine 
politique locale suisse penchant bien à droite de l’échiquier. « Psi 
nedělaji kočky », le chien n’aura finalement pas fait de chat… 
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115. Sviatoslav 

Le Bureau international du Travail, dont l’AISS faisait partie 
sinon de jure, l’Association était fort jalouse de son indépendance 
statutaire, du moins de facto, avec l’octroi de contrats aux membres 
du personnel et la mise à disposition gracieuse de locaux pour la 
« petite sœur » du Département de la Sécurité sociale, pratiquait des 
règles précises en matière d’espace vital. Les personnels recrutés sous 
contrat d’expatriation ne disposaient d’un bureau individuel qu’à 
partir du grade supérieur à celui de mon embauche. Les droits 
s’exprimaient en « modules », chaque module correspondant à une 
fenêtre percée au flanc de l’immense navire étalant ses 12 étages de 
300 et quelques ouvertures sur le crêt des Morillons, une des collines 
de Genève où le Bureau s’était replié vers 1975, les locaux historiques 
des bords du lac qu’il occupait depuis les années vingt s’avérant 
décidément trop exigus. 

Je me trouvai donc à partager trois fenêtres avec un collègue ayant 
rejoint le Secrétariat quelques mois avant moi. Il aurait pu se montrer 
marri de me voir envahir son lebensraum mais, tout au contraire, 
Sviatoslav Prokovitch Lukianenko m’accueille les bras ouverts, ce qui 
compte tenu de la taille de ce bon géant d’une petite quarantaine, 
occupe de l’espace, il s’excuse en français d’avoir un peu débordé sur 
la table en vis-à-vis de la sienne qui m’était assignée et m’invite pour 
un café de bienvenue. 

Sviatoslav est soviétique, d’origine ukrainienne selon son 
patronyme mais russe de résidence avant de rallier Genève. Après les 
indépendances et la fin de son contrat, c’est d’ailleurs au sein du 
ministère russe du Travail qu’il poursuivra sa carrière. Il effectuera 
deux séjours chacun de cinq années au sein du Secrétariat de l’AISS, 
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et j’ai eu la chance, l’insigne privilège, de partager ses aîtres 
professionnels lors du premier d’entre eux. 

Contrairement aux idées caricaturales souvent véhiculées sur la 
culture du secret, le complotisme, l’œil torve et le sourire malveillant 
des fonctionnaires soviétiques en poste à l’étranger, forcément agents 
du KGB espionnant à tout va pour la gloire d’une mère patrie 
ennemie forcenée de nos libertés individuelles, Sviatoslav était un 
homme charmant, foncièrement gentil, n’hésitant pas à montrer ses 
faiblesses en demandant de l’aide pour telle formalité de la vie 
quotidienne ou tel aspect de ses tâches administratives. Il vivait en 
ville avec son épouse Nadia, une ancienne ballerine belle comme une 
icône aux blés d’or, et leur fils Génya, Eugène en somme, déjà un 
grand jeune homme. Nous partageâmes moult soirées de calme 
amitié genevoise, le gouvernement français refusant, par peur sans 
doute de la propagation d’une révolution qu’ils devaient porter dans 
leurs gênes, de délivrer aux ressortissants soviétiques le laissez-passer 
qui aurait permis que visite nous fût rendue à Ferney-Voltaire. 

Sviatoslav n’émargeait probablement pas au KGB, mais il n’était 
pas non plus le fonctionnaire lambda. Tous les jours, l’un, l’autre, 
plusieurs de ses compatriotes venaient le solliciter pour des affaires 
discutées en ma présence, sans qu’il fasse souci que je comprenne ou 
pas. Les motifs étaient simples, rémunération, logement, scolarité des 
enfants, retour au pays… À force d’avoir dans l’oreille le leitmotiv de 
leurs conciliabules, je finissais par me créer des règles de passage 
entre le peu de tchèque qui me restait de la méthode Linguaphone et 
le russe de nos visiteurs. Comme, invariablement, ces consultations 
se terminaient autour d’une tasse de café agrémentée d’une rondelle 
de citron, agapes auxquelles j’étais convié, les camarades soviétiques 
m’acceptant d’autant plus volontiers que Sviatoslav appréciait ma 
compagnie, je finis par baragouiner un petit slave fort honorable, 
laissant aux fonctionnaires me connaissant peu l’impression que 
j’étais en somme « un des leurs », entendez un Soviétique pur et dur, 
ce qui me flattait tout en confortant la réputation sulfureuse de 
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militant communiste qui désormais me protégeait autant qu’elle 
avait failli me nuire. 

Quand je quittai Genève pour un séjour africain de quelques 
années, Sviatoslav continua un temps d’arpenter en longues mais 
calmes enjambées les couloirs du BIT, où il devint capitaine de 
l’équipe maison de volley-ball, remportant régulièrement les 
tournois onusiens. Quand je revins à Genève, il était à Moscou, et sa 
seconde période lémanique coïncida avec mon affectation chinoise. 
Ce ne fut donc qu’au tournant des années 2000 que nos routes se 
croisèrent à nouveau, il était devenu responsable des relations 
internationales du ministère du Travail, et moi directeur du Bureau 
de Moscou de mon organisation. Nos contacts redevinrent alors 
quasi quotidiens, familiers et familiaux, Monique et Nadia ayant 
repris langue aussi vite que nous leurs époux, comme si nous nous 
étions quittés la veille. 

Plus tard, de retour à Genève, je continuai de voir sa vaste silhouette 
accaparer mon horizon trois, quatre fois l’an, à l’occasion de visites 
d’équipes gouvernementales qu’il dirigeait ou encadrait. J’ai regretté, 
fin 2005, de n’avoir pu le saluer en prélude à mon départ en retraite. 
Son adjoint d’alors, auprès de qui je m’inquiétais d’une absence 
inhabituelle, me dit que Sviatoslav souffrait d’une grippe persistante 
dont il espérait se remettre bientôt. Nous étions en novembre. 

En mars, je venais de me retirer sur les terres de Bretagne, 
j’apprends par un courriel de mes anciens collègues du bureau de 
Moscou que Sviatoslav ne monterait plus au filet – la maladie, nul ne 
savait précisément laquelle, avait eu raison de ce bon géant qui ne 
buvait pas, ne fumait plus et restait un grand sportif d’à peine 
soixante-cinq ans. J’ai pleuré de tristesse et de rage, rage de ne 
pouvoir obtenir à temps de visa pour aller embrasser Nadia dans les 
allées du cimetière, rage de ne pas savoir rendre, dans les mots 
maladroits que je fis publier dans la revue du Syndicat, toute 
l’émotion qui m’étreignait alors, de la perte d’un frère, un vrai, un 
grand, un frère pour toujours. 





27 

116. Madame Genoud 

Comme toutes les organisations internationales, Genève en 
héberge plus d’une soixantaine, l’AISS se reposait sur des personnels 
recrutés sur place dans le cadre du droit suisse du travail pour faire 
tourner ses programmes au quotidien. Ces collègues, surtout des 
femmes, dans leur quarantaine bien sonnée quand je rejoignis la 
compagnie, elles avaient pour la plupart été recrutées au début des 
années soixante lorsque, à l’époque des indépendances, les créations 
de régimes nationaux de sécurité sociale s’étaient répandues telles 
vérole sur le bas clergé, augmentant tout à la fois l’importance de 
l’Association et ses besoins en personnel, représentaient tous les 
cantons de la Suisse francophone et de la France dite voisine. 

Ces dames étaient à la fois remarquablement efficaces, solidaires 
et heureuses d’œuvrer dans d’excellentes conditions de travail à un 
grand dessein, la protection des travailleurs, qui nous nourrissait tous 
fort bien. Le demi-couloir ouest du neuvième étage où se concentrait 
une bonne partie des forces vives de l’AISS bruissait de toute la 
variété des accents romands, genevois bien sûr, mais aussi vaudois, 
valaisans, fribourgeois, gessiens… Cela chantait en trainant la voix à 
longueur de journée, toutes portes ouvertes, une joyeuse animation 
qui contrastait fort avec le silence feutré d’autres portions du 
bâtiment dont les occupants, s’ils n’étaient pas en déplacement, 
étaient souvent contraints d’échanger dans un anglais rendu insipide 
par sa vocation de lingua franca. 

La première de ces dames à qui j’ai eu affaire s’occupait des 
traductions. Le Secrétaire général avait en effet considéré que mon 
anglais, si bon fût-il, présentait encore quelques lacunes, et exigea 
donc que mes écrits, avant de lui être remis pour signature, soient 
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révisés par un locuteur professionnel et maternel de la langue de 
Shakespeare. Il appartenait à Mme Genoud, nul de la jeune 
génération n’aurait osé l’appeler Juliette, de pourvoir à 
l’identification de ce polisseur. Juliette Genoud était une grande 
femme, solide, que j’aurais bien vue yodler sur ses montagnes si elle 
n’avait été Genevoise de souche, cheveux mi- courts mi-longs 
arrangés en une sage coupe grise qu’à une autre époque on aurait dite 
à la garçonne, toujours sanglée dans une robe-blouse pastel passée 
sur un chemisier à manches longues un rien fleuries. 

Outre la gestion des traductions, Mme Genoud avait la haute 
main sur les verrées qui ponctuaient nos fins de semaine, 
anniversaires, naissances, départs en vacances ou retours de mission, 
tout était bon pour picorer ensemble gruyère et viande séchée autour 
de quelques bouteilles, fendant, goron, œil-de-perdrix, on restait très 
helvète dans l’éventail des réjouissances. 

Mme Genoud tenait d’une main ferme des rênes de travail et de 
loisirs qu’elle rejeta sans regret ni déplaisir ses soixante-deux ans 
venus. Je la remerciai pour son accueil lors du dernier pot de départ, 
le sien, qu’elle nous organisa, et profitai de l’aubaine pour 
m’affranchir de la tutelle du visa préalable sur mes écrits de langue 
anglaise. Nul ne s’en plaignit, et le Secrétaire général continua de 
signer des deux mains les lettres que je lui soumettais. 
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117. Balma 

Comme probablement dans toute entreprise humaine, il pouvait 
arriver à l’AISS que les règles les plus strictes, mises en place par un souci 
légitime d’honnêteté, d’efficacité, de transparence, viennent à être 
transgressées. Cela se produisait parfois, j’allais écrire « notamment », en 
matière de recrutement, lorsqu’une voix acquise lors d’une élection, le 
financement d’une réunion, une couverture médiatique prestigieuse 
justifiait ce qu’en d’autres lieux on appelait un renvoi d’ascenseur. 

Ma présence au sein du Secrétariat relevait de cette pratique, 
puisque le financement d’un demi-poste par les institutions 
françaises s’était accompagné d’une circonscription du champ de 
recrutement aux candidats de même nationalité, qui autrement 
n’auraient pu concourir, les fils du Coq étaient déjà trop nombreux 
au BIT, le sponsor officiel de nos contrats, quotas largement dépassés. 
Il en allait de même d’Ahmed Balma, ci-devant Président Directeur 
général de la Caisse nationale de Sécurité sociale de Tunisie, puis 
Directeur de Cabinet du ministre de tutelle. Lorsqu’un remaniement 
éloigna son protecteur de la sphère sociale, il fallut lui trouver un 
point de chute. La Tunisie n’est pas très grande, les postes de prestige 
sont rares. Ce fut donc l’AISS qui fut sollicitée, et qui identifia pour 
le quinquagénaire en déshérence une position acceptable mais un 
peu marginale, obscur responsable régional d’un Bureau africain 
installé à Alger sans grands moyens ni réel mandat. Avec l’année 1975 
et l’élection d’un nouveau Secrétaire général dans laquelle la Tunisie 
joua peut-être, ou peut-être pas, un rôle important, Ahmed Balma 
bénéficia d’une belle promotion, en étant nommé à Genève Chef de 
l’Administration centrale, un titre ronflant pour une sinécure, le 
nouveau Guide suprême de l’AISS étant décidément trop 
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soupçonneux et trop sourcilleux pour déléguer la moindre parcelle 
de pouvoir réel. 

Ce pantouflage convenait très bien à l’ancien PDG. Lors de mon 
entrée dans les cadres, l’Association préparait son Assemblée 
générale pour 1977, tenue à Madrid quinze jours plus tard. J’assistai 
à la dernière réunion de préparation, à l’issue de laquelle le Chef de 
l’Administration centrale, autrement remarquablement silencieux, 
me prit à part pour me demander, à moi dont il avait entendu dire 
que je connaissais bien l’Espagne, quelles y étaient les signalisations 
autoroutières, en France c’est bleu, en Suisse c’est vert, mais au sud 
des Pyrénées ? Il prévoyait en effet de se rendre à Madrid par la route 
en compagnie de son épouse. Il conduisait une superbe limousine 
américaine, les traitements internationaux permettaient de ne pas 
trop se préoccuper financièrement de la consommation de 
carburant. Je ne me souviens pas d’avoir vu à Madrid sa silhouette un 
peu courte et rondouillarde ou son crâne chauve auréolé d’une mince 
couronne grisonnante, il était bien discret ou moi bien tête en l’air. 
Dans les mois qui suivirent, son état de santé, fit-il valoir, lui 
interdisant tout effort ou émotion excessifs, il demanda à être 
déchargé des contraintes missionnaires de sa seconde casquette, 
responsable des activités pour l’Afrique francophone. 

J’étais jeune encore, dernier arrivé, pas trop surbooké, c’est donc 
à moi qu’échut l’intérim africain. Je dois aux coronaires d’Ahmed 
Balma un élargissement de mes horizons vers des rivages d’Afrique 
auxquels autrement je n’aurais peut-être jamais abordé. Quant à lui, 
il s’enfonça avec encore plus de délices dans son fauteuil quasi 
directorial. Lors des grands raouts que l’AISS organisait deux ou trois 
fois l’an dans des contrées parfois lointaines mais toujours plaisantes 
à visiter, de mauvaises langues utilisaient le sigle anglais pour 
qualifier l’AISS, ISSA, d’International sight-seeing association, 
Association internationale du Tourisme, Ahmed Balma excipait 
volontiers de sa condition et demeurait presque seul à Genève, un 
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temps gardien du temple, calife à la place du calife, pacha molletonné 
ronronnant d’indolence. 

Il a pris sa retraite en 1983, est retourné en Tunisie. Il a quitté ce 
monde trop tôt, il avait 67 ans, pour participer aux célébrations du 
cinquantenaire de la sécurité sociale en Tunisie, durant lesquelles un 
vibrant hommage posthume lui fut rendu par ses pairs. 

Le petit homme avait été grand. 
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118. L’Écossais 

Épargnée par les difficultés financières rencontrées par le BIT 
depuis le milieu des années septante du XXe siècle, avec le retrait, qui 
fut temporaire, des États-Unis, dont l’administration républicaine 
s’offusqua de la clairvoyance d’une organisation osant critiquer les 
violations par Israël des droits du peuple palestinien, privant le 
Bureau du quart de ses ressources budgétaires régulières, l’AISS 
complétait avec ma venue une phase de recrutement actif 
rajeunissant et diversifiant considérablement ses cadres. 

Roger Beattie m’avait précédé de peu sur le Crêt des Morillons. 
Tout fraîchement débarqué de son Écosse natale, dont il arborait 
fièrement l’accent du terroir, Roger parlait au demeurant un excellent 
français. Ce n’est pas cela cependant, ou pas seulement cela qui nous 
rapprocha. Non plus la barbe que nous portions tous deux, la sienne 
plus fournie et mieux soignée. Ou la situation familiale, son couple 
avait aussi une fille, l’épouse, Rosemarie, une assistante sociale, était, 
elle aussi, devenue femme au foyer par les exigences de l’expatriation. 
Nous avions le même âge, presque des jumeaux, un même intérêt pour 
la bicyclette – mais ce qui nous fit nous reconnaître l’un l’autre, ce fut 
la politique. Car Roger, il ne me le cacha pas puisque moi-même je n’en 
faisais pas mystère, était lui aussi membre d’un Parti communiste, le 
sien, le Parti communiste de Grande-Bretagne, relevant certes 
davantage de l’exception culturelle que le mouvement de masse auquel 
j’étais affilié, mais cette coïncidence dont au demeurant nous ne 
discutâmes pratiquement jamais nous unit bien davantage que toutes 
les autres ponctuant nos jeunes carrières. 

Roger menait au demeurant une existence bien plus saine que la 
mienne. Alors que pour moi la bicyclette n’était qu’un loisir 
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d’occasion, elle représentait pour lui un véritable sacerdoce, son 
moyen de transport quotidien auquel il s’évertuait, sans grand succès, 
de rallier qui voulait bien écouter ses plaidoyers. Je souriais à ce 
prosélytisme, sans trop me rendre compte qu’il était porteur d’avenir. 
Roger pratiquait d’autres sports, le ski de fond, auquel nous nous 
adonnions en famille lors de mes premières années helvètes, mêmes 
pulls scintillants au soleil du Jura, même harnais pour que nos filles, 
alors une chacun, profitent du grand air, même scepticisme du côté 
des épouses qui nous laissaient tracer seuls à flanc de montagne, 
attendant paisiblement dans un bar de mi-montagne que l’ombre sur 
l’ubac nous fasse tourner spatule. Roger avait aussi étudié la boxe, 
l’anglaise, cela va de soi, et il suffisait parfois de le titiller un peu trop 
pour qu’il se mette en garde dans le plus pur style du Marquis de 
Queensberry. Cette posture d’attaque défensive, je ne la vis jamais 
dégénérer en pugilat – Roger savait redescendre aussi vite qu’il était 
remonté, et se calmait les nerfs au son d’une clarinette dont, ma foi, 
il interprétait fort bien les classiques du répertoire. 

Notre connivence dura le temps que je demeurai à l’AISS. Lors du 
séjour au Gabon qui suivit, à partir du début des années quatre-vingt, 
le Roger avec qui je fus en contact fut plus le responsable syndical 
qu’il était devenu que l’ami, le collègue, le camarade de naguère. Lors 
de mon retour, en 1986, les choses avaient subtilement changé, un 
changement qui nuisit à notre réarrimage. Alors que l’éloignement 
n’affecta pas la continuité d’affection envers d’autres anciens, Roger 
et moi étions peut-être trop semblables pour que j’accepte aisément 
des transformations dont le fondement éthique, disons, m’échappait. 

Roger et sa famille, agrandie comme la mienne d’une fille puinée, 
avaient abandonné l’appartement qu’ils occupaient en banlieue de 
Genève pour s’en venir construire sur la France voisine une grande 
maison avec terrain autour que le nouveau propriétaire tenait à 
préserver des écarts qu’au nom de l’amitié le locataire tolérait. On ne 
fumait donc plus chez lui, ceux de ses visiteurs persistant dans le vice 
devaient s’exiler sur le balcon pour y pouffer dehors par tous les 
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temps et tous les degrés de bise. Je ne fus qu’une fois ainsi pris au 
piège de la ligue de vertu, et m’abstins désormais de répondre aux 
invitations qu’il finit par cesser de me faire parvenir. 

Puis, était-ce pour payer la maison, Roger avait déniché pour 
Rosemary un emploi bien lucratif d’éditrice de langue anglaise au 
sein du BIT. L’assistante sociale n’avait guère de qualifications en 
matière d’édition qui auraient pu justifier un choix direct pour 
compétences exceptionnelles. Un passe-droit fut requis pour qu’elle 
ait une chance de voir son nom figurer dans l’annuaire du personnel, 
une omission du concours d’entrée réglementaire pour de telles 
positions, particulièrement enviées. Cela m’irrita plus peut-être qu’il 
n’aurait dû. Venant d’un cadre syndical en fonction, d’un camarade, 
cette faveur sans doute sollicitée et à l’évidence accordée pour son 
conjoint, c’était pour moi plus que de la concussion, une trahison aux 
idéaux que je nous croyais communs. 

Enfin, souci du bien général ou désir de puissance, Roger s’enticha 
du niveau supérieur de l’action syndicale, une sorte d’internationale 
des internationaux, Fédération représentative au niveau des Nations 
Unies dans leur agrégation de multiples agences, où il se fit élire 
Secrétaire général, une position détachée du cadre ordinaire des 
fonctions quotidiennes, basée à Genève, qui permettait d’être en 
contact sans discontinuer avec beaucoup de ceux qui comptaient 
dans l’administration onusienne. Rien de choquant, d’ailleurs, à ce 
qu’il occupât semblable position, Roger avait les capacités pour 
traiter d’égal à égal avec les grands de ce monde, et son élection fit 
ruisseler sur notre Syndicat de suaves gouttes de prestige dont tous 
nous nous réjouîmes. Là où les choses se gâtèrent, ce fut lorsque 
Roger s’essaya à mettre le poids de ses fonctions et l’aura de notre 
Syndicat dans les plateaux de balances qui ne faisaient pas honneur 
aux révolutionnaires dont, naguère, il se réclamait. Il s’est agi d’abord 
de faire discrètement entrer notre Fédération dans le giron d’une 
confédération résolument anticommuniste, la CISL, Confédération 
internationale des Syndicats (dits) libres. Presque dans la foulée, il 
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nous présenta un projet tout ficelé de sponsorisation par la firme 
Coca-Cola de nos activités syndicales, en toute indépendance, osa-t-
il nous susurrer. Dans les deux cas, je parvins, avec l’aide de 
syndicalistes conscientisés d’autres organisations, à faire échec à ces 
manœuvres. Je crois bien qu’il ne me pardonna pas de lui avoir ainsi 
fait manquer à des engagements qu’il avait ursipellés4. Nos relations 
demeurèrent dès lors d’une froideur polie, même lorsque, 
détachement pour mandat syndical achevé, il intégra les rangs d’un 
service du BIT dont j’étais devenu le chef. 

L’histoire hélas connut une fin bien triste. Un soir de réunion 
orageuse au sein de la Caisse maladie où Roger représentait notre 
Syndicat, il s’effondra, victime d’un anévrisme cérébral. Opéré 
d’urgence, il se remit d’apparence pleinement, prit son tour de service 
extérieur, trois années à Bangkok sans anicroche de santé ou de 
profession, dont il revint avec une promotion qui lui donna droit, 
enfin, au statut de cadre et au bureau individuel qui allait avec. C’est 
dans ce vaste bureau qu’un soir, tard, Rosemarie, inquiète qu’il ne 
réponde pas au téléphone, le trouva terrassé par une seconde rupture 
d’anévrisme. Il était trop tard, cette fois-là. Nous étions en l’an 2000, 
Roger comme moi venait d’avoir cinquante ans. 

 
4 Ursipeller, néologisme de l’auteur : vendre la peau de l’ours. 
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119. Rosy 

Rosy, c’est ainsi que Roger appelait son épouse Rosemarie, était, 
elle aussi, Écossaise pur haggis. Il y avait toutefois des différences 
marquées entre ces deux chardons. Linguistiques d’abord – Rosy 
s’était audiblement mise au français sur le tard, pour se rendre moins 
difficile l’acclimatation à Genève. Grâce à de louables efforts, elle s’en 
tirait certes plus qu’honorablement, les mânes de Marie Stuart 5 
l’assistaient, mais on sentait encore le besogneux quand elle 
trébuchait sur certains mots. Différences culturelles, ensuite. Alors 
que Roger représentait le parangon de l’intellectuel britannique, je 
l’imaginais volontiers en kilt, au coin du feu, saisissant sur une table 
basse un verre de whisky bien tourbé, avec sur les rayonnages de la 
bibliothèque couvrant le mur opposé de l’immense pièce maîtresse 
du manoir familial, les œuvres complètes de Karl Marx voisinant 
avec celles de Walter Scott, Rosy c’était plutôt le pragmatisme du 
paysan du Loch Ness, on la sentait robuste, dure à la tâche, apte à 
fouir la tourbe et à fagoter la lande. La troisième différence résumait 
d’ailleurs les deux premières. Un homme tout d’élégance, de 
distinction, de raffinement comme l’était Roger, si l’on m’avait 
rapporté qu’il se parfumait la barbe, cela ne m’aurait pas vraiment 
surpris, on s’attendait à ce qu’il eût à son bras une créature issue des 
mêmes rêves que ceux qu’il pouvait susciter. 

Or, la première invitation à dîner dans leur appartement des 
Avanchets, lorsque Rosy ouvre la porte à mon coup de sonnette, la 
personne qui m’accueille n’est pas du type auquel, inconsciemment, 
je m’attendais. 

 
5 Marie Stuart, héroïne et martyre, fut d’abord reine d’Écosse avant de devenir reine 
de France par son mariage avec François II. 
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Hanches larges sur de courtes jambes, coiffure couleur de foin 
mouillé, un visage en triangle asymétrique, un côté aura souffert lors 
de sa naissance, un œil, le gauche est donc dont plus petit que l’autre, 
très enfoncé dans une orbite pour laquelle l’os frontal se dresse en 
surplomb comme un obstacle infranchissable. Bref, Rosie c’était un 
peu aux côtés de Roger la Schtroumpfette à peine décoffrée des griffes 
de Gargamel, et cela surprenait. 

Le premier moment passé, la surprise s’estompait, Rosie soutenait 
fort bien la comparaison intellectuelle avec tout un chacun de nous. Une 
fois entrée dans le saint des saints onusiens par la porte que l’on sait6, elle 
sut tirer une très belle épingle du jeu, et mener une carrière qu’elle ne dut 
qu’à son talent. Ayant eu, en tant qu’auteur traduit en langue anglaise, à 
connaître de ses exigences éditoriales, je puis témoigner que Rosie ne 
démérita pas de la position qu’on lui avait dénichée. 

En même temps, Rosie élevait leurs deux filles, Hanah l’aînée, et 
la puinée dont j’ai oublié le nom. Le dernier souvenir que j’ai de 
Rosemarie, ma retraite approchait à grands pas, c’est de l’avoir vue à 
la cafétéria du BIT, en grande conversation avec Hanah qui, 
retournée sur la grande île, devait être passée saluer sa mère à Genève. 
Rien de bien extraordinaire dans cette rencontre, sinon que les deux 
femmes occupaient une table dans la section fumeurs, et que la fille 
comme la mère tiraient sur un cylindre. 

Roger l’antitabac, elles en avaient fait leur deuil. Comme s’il était 
mort pour rien. Je ne suis pas sûr que cela m’ait réjoui. 

 
6 Voir ch. V-118, L’Écossais. 
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120. EKK 

L’administration de la sécurité sociale des États-Unis, un des 
membres sinon les plus influents, du moins les plus rentables de 
l’Association – les cotisations se calculaient sur la base du nombre 
total d’assurés donc, même si la sécurité sociale américaine n’était pas 
très généreuse, sa couverture vieillesse particulièrement ample 
finissait par lui coûter bonbon – avait conclu un accord avec l’AISS 
au terme duquel elle mettait à disposition, pour une période de deux 
ans, un de ses cadres qu’elle chargeait de conduire une recherche 
d’intérêt pour les deux parties et de recueillir directement, auprès des 
autres institutions membres, les données requises pour la mise à jour 
de ce qui demeure sa publication phare cinquante ans plus tard, les 
Programmes de sécurité sociale dans le monde, une série de tableaux, 
construits tous sur le même modèle accordant à chaque pays une 
double page de format A3. 

Quand je rejoignis l’AISS, en septembre 1977, la titulaire du poste 
était sur le départ, elle devait rentrer au pays dans les jours suivants 
l’Assemblée générale de Madrid à laquelle elle assistait, ainsi que son 
successeur déjà nommé. Les Assemblées générales se tenaient tous les 
trois ans, il s’agissait d’évènements d’une portée considérable. Celle 
de Madrid devait réunir un bon millier de participants. La périodicité 
biennale des rotations américaines aurait donc pu priver certains 
impétrants d’assemblée générale sans ce doublon providentiel pour 
le successeur d’Élisabeth Kreitler Kirkpatrick, EKK. 

En fin de détachement, devant retourner en Amérique pour 
occuper au sein du Département des relations internationales un poste 
administratif certes d’importance, mais sans connotation scientifique, 
Élisabeth n’était guère surchargée de travail à Madrid. Comme je 
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débutais, les tâches précises qui m’avaient été assignées ne 
concernaient guère plus de deux journées sur les quinze de la réunion. 
Je disposais donc moi aussi de pas mal de loisirs, dont celui de 
m’intéresser du plus près possible à cette quadragénaire solide mais 
mince, visage énergique entouré d’une coiffure mi-longue, grise 
entremêlée d’argent, des lunettes à grands verres occupant un bon 
quart de la face, des yeux dont les ridules accentuaient le sourire, celui-
là ponctuant des dents à dévorer tout cru le bébé joufflu que j’étais. 

D’emblée, je tombai sous le charme de cette haquenée. Elle était 
d’une beauté, disons, pas très classique, pour mon âge elle n’était pas 
très jeune, et pourtant, moi qui d’ordinaire ne sais pas trop forcer la 
chance, je me dis qu’il fallait que je tente celle-là. Au cours des deux 
pleines semaines de réunion, je fis donc une sorte de cour, c’est-à-
dire que dans la journée je gardais un œil sur les agissements 
d’Élisabeth, l’approchant pour quelques mots, pour un café, pour 
trois pas dans la salle où ils s’étaient perdus, si bien qu’au banquet de 
clôture ce fut presque naturellement que je m’imposai comme son 
voisin de table. J’eus alors tout loisir de pousser mes feux au long des 
multiples plats et des toasts répétés de ces agapes madrilènes. Lorsque 
je la raccompagnai ce soir-là vers sa chambre, nous logions dans le 
même hôtel à des étages différents, elle ne me laissa pas approcher de 
son huis. C’est d’une révérence malicieuse qu’elle me donna congé. 
La chance était passée, je me rentrai penaud. Comme le vol de retour 
sur Genève nous laissait une journée de battement, le lendemain je 
restai dans ma chambre à rêvasser, une énième sortie dans les rues de 
Madrid ne me tentait guère. 

Je me demandais dans quel ordre ranger effets et documents dans 
ma vaste valise, quand tout soudain le téléphone grelotte. C’est elle 
qui me dit qu’en relisant ses notes, elle s’est rendu compte que notre 
discussion sur un point de doctrine méritait d’être approfondie. Elle 
me prie donc de passer la voir séance tenante pour clarifier les choses, 
elle est dans sa chambre qui m’attend. 
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Quand elle m’ouvre sa porte, à peine revêtue d’une robe de 
chambre, je comprends que mes efforts n’auront pas été vains. Je 
découvre enfin ce corps dans son entier, la largeur de ses hanches, le 
volume de la croupe, tandis qu’elle s’évertue en pestant de défaire le 
ceinturon puis les trop nombreux boutons de mon jeans du dimanche. 

Ma fougue, je crois, l’aura déçue. J’avais trop attendu, quinze jours 
d’abstinence, à peine en position que j’enfourne, à peine au sein du 
saint que je m’y défouraille. Élisabeth attendait sans doute mieux, 
plus doux, plus long, plus intime, de mes promesses romantiques, 
mais elle ne m’en tint pas trop rigueur puisque le lendemain elle 
m’admit à son côté sur le vol de retour, et me laissa jouer avec ses 
doigts le temps du décollage, et de l’atterrissage. À Genève, Monique 
m’attendait à l’aéroport, pas d’au revoir pour Élisabeth qui devait le 
lendemain traverser l’Atlantique.  

Je l’ai revue à Washington, deux ans plus tard, à l’occasion d’une 
réunion qui s’y organisait. Elle m’invita pour déjeuner, me prévenant 
que nous serions trois, notre plus un n’étant autre que Sviatoslav. 
Peut-être furent-ils amants, rien dans leurs dires ne le donna à 
penser, et je n’ai jamais questionné Sviatoslav à ce sujet, c’eût été me 
trahir. Ainsi le repas fut-il agrémenté d’une conversation badine, 
pour laquelle le niveau raisonnablement médiocre du français 
d’Élisabeth, Sviatoslav ne connaissait guère plus de dix mots 
d’anglais, limita les échanges à d’amicales platitudes. Pour cette 
seconde et dernière fois, c’est à peine si je pus toucher, sous la nappe 
de la table ronde, de mon genou celui d’Élisabeth, qu’elle ne retira pas 
tout de suite. 





43 

121. Martin 

Martin Tracy fut le second transfuge de la sécurité sociale 
américaine dont j’eus à connaître. Son initiale de milieu de nom était 
B., mais nous ne nous sommes jamais trouvés dans une situation où, 
pour meubler la conversation ou marquer mon intérêt à son égard, 
je demandai la signification de ce B. Je m’en remets donc à Facebook, 
une page qu’il créa des décennies plus tard, pour découvrir qu’il s’agit 
de Booth. Maintenant que je le sais, il faudrait que je lui en demande 
la raison. Car malgré le temps qui passe et la distance qui nous sépare, 
Martin et moi restons au fait de ce qui nous arrive, au moins dans les 
grandes lignes. 

Cette longue histoire avait donc commencé à Madrid, où j’avais 
bien sûr remarqué ce grand dadais, mon aîné d’une dizaine d’années, 
qui dansait d’un pied sur l’autre en allant de groupe en groupe de 
délégués, avant de trouver les représentants turcs avec qui il peut 
échanger quelques mots, il sort d’un projet de recherche sur la 
sécurité sociale en Turquie, deux ans à Ankara, il a appris la langue 
parce que, me dira-t-il, elle est particulièrement facile à maîtriser. La 
fluidité n’est pas ce qui pour moi caractérise la langue turque, mais 
ce n’est pas la seule différence que j’ai avec Martin. Extérieurement, 
avec ses lunettes rondes, son front un peu bombé, sa mèche brune 
qui passa par toutes les couleurs du vieillissement sans perdre en 
longueur ou en volume, ses vestes de tweed rembourrées de cuir à 
chaque coude, Martin est presque l’archétype de l’intellectuel 
américain. Son épouse, Patsy, que nous rencontrons très vite en 
rentrant à Genève, leur appartement du Grand-Saconnex nous est 
ouvert, est de la même graine, et le fils unique de ce couple un peu 
poussiéreux, Morgan, dix ans à l’époque de notre rencontre, pose 
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déjà en costume cravate entre ses parents qui le couvent avec fierté. 
Car Martin a le sens de la famille – il nourrit toujours de grandes 
ambitions pour son fils, et pas un mois ne se passe sans qu’il parle, 
encore maintenant, par réseaux sociaux interposés, de ses 
magnifiques parents, dont il célèbre encore pieusement chaque 
anniversaire avec sa sœur, son aînée de quelques années. 

Mais Martin et moi avons aussi bien des choses en commun, du 
moins possède-t-il des qualités que je lui envie, sinon notre 
camaraderie, on ne saurait vraiment parler d’amitié, les liens sont 
trop distendus, n’aurait pas duré aussi longtemps. D’abord, Martin 
est ce qu’il convient d’appeler un progressiste. Lors de la guerre du 
Vietnam, il n’était pas mobilisable, son service militaire datait de la 
fin des années cinquante, mais il ne cachait pas son hostilité envers 
ce confit absurde et ces présidents américains successifs qui l’ont 
mené. Puis Martin est solidaire, il est généreux, donnant de son 
temps et de son peu d’argent pour sans cesse aider quiconque se 
trouve dans le besoin. Il est un fervent du Rotary, et sait même 
anticiper sur des besoins non encore identifiés. 

À preuve ces circonstances qui me laissèrent pantois. Martin, ses 
deux années à l’AISS terminées, s’en est retourné vers la sécurité 
sociale américaine mais, contrairement aux autres bénéficiaires de ce 
programme d’échange, il ne rejoint pas l’administration, optant pour 
le sacerdoce de l’enseignement universitaire, d’abord à l’Université 
d’Iowa, une chaire qu’il a acceptée au sein de la faculté de Protection 
sociale, School of Social Works, parce qu’elle lui laissait suffisamment 
de temps libre pour vaquer à d’autres occupations, conduire des 
recherches sur la sécurité sociale publiées dans de prestigieuses 
maisons, participer lors de courtes missions à des projets de 
coopération technique dans des pays qui lui tiennent à cœur. 

C’est ainsi que, au début des années nonante, il se rend en Chine, 
y fait la connaissance du chef d’un projet que je supervisais, aussi 
britannique que l’autre savait être américain, aussi travailliste que 
l’autre démocrate. Ils restent en contact après les quelques jours de la 
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mission et, lorsque le Britannique fait part à l’Américain de l’intérêt 
de l’interprète chinoise du projet pour poursuivre des études, Martin 
ne fait ni une ni deux. Puisque son alter ego se porte garant, il 
mobilise comme il convient son université, déniche une bourse 
d’études et fait venir dans l’Iowa une Chinoise à peine dégrossie de 
son Pékin rural, partie sans retour aux États-Unis pour une belle 
carrière et une nouvelle vie. Martin B. Tracy, le charmeur d’existence. 

Martin s’est résolu, en 2020, à rejoindre les cohortes de retraités 
aisés qui choisissent la Floride pour y couler de derniers jours paisibles 
dans des environnements faits sur mesure pour le grand âge solvable. 
À bientôt 90 ans, il est toujours avec Patsy, qui l’accompagne dans son 
fauteuil roulant lors des excursions qu’il ne manque pas de 
documenter sur Facebook. Infatigable Martin, toujours optimiste et 
souriant à la vie. 

Décidément, il faudra que je lui demande pourquoi ce Booth dans 
son nom. Cette curiosité, ce sera mon hommage… 
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122. Petite Maman 

Lorsque Gabriela Fischer (tout le monde disait Gaby) prit en 1978 
la suite de Mme Genoud7 pour présider à la gestion quotidienne des 
activités de l’AISS, ce fut dans la bonne humeur que s’opéra le 
changement dans la continuité. Gaby, nous la connaissions tous 
comme une collègue d’exception. Secrétaire à tout faire – à l’AISS 
comme au BIT, les secrétaires n’étaient pas cantonnées à des tâches 
répétitives de classement ou de frappe. Il n’y avait pas d’hommes dans 
ces fonctions, alors que dans les pools de secrétariat, où s’effectuaient 
précisément les travaux de frappe et de reproduction, le sexe 
masculin était représenté, quelle que soit la langue considérée, 
français, anglais, arabe ou espagnol, moins en allemand, russe ou 
chinois. Les secrétaires à la sauce AISS partageaient avec un ou une 
responsable de projet toutes les opérations de planification, de mise 
en œuvre et de liquidation, on disait « post mortem », des réunions. 
Gaby était de celles pour lesquelles on bénissait le ciel et le Secrétaire 
général de vous l’avoir choisie comme partenaire. 

Parfaite dans son multilinguisme, seul le russe manquait à sa 
panoplie parmi les cinq langues de travail de l’AISS d’alors, d’un 
professionnalisme jamais mis en défaut, Gaby personnifiait la joie de 
vivre, l’optimisme, la foi en l’avenir. Elle était pure Suissesse, 
Fribourgeoise, avec donc en français un accent teutonisant du plus 
charmant effet. Plutôt petite, la cinquantaine accorte, les cheveux 
courts teintés brun beige, mon père aurait dit queue-de-vache, 
maquillage discret, hormis les lèvres qu’elle soulignait d’un rouge 
flamboyant qui, invariablement, se désagrégeait vers la fin de journée 
à force de claquer des bises à qui voulait en recevoir. 

 
7 Voir ch. V-116. 
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On était loin de l’austérité parpaillote un peu hautaine de son 
prédécesseur, et du coup tout se passait bien mieux. Efficace simplicité, 
puisque nul n’hésitait désormais à se concerter à l’avance sur la meilleure 
des marches à suivre avec celle dont nous savions qu’elle ferait tout pour 
nous aider. Car Gaby, c’était notre Saint Bernard de tous les instants. 
Saint-Bernard pas tellement parce qu’elle ne rechignait pas à partager le 
contenu d’un tonnelet ou de quelque fiole, ses préférés étaient les blancs 
vaudois, mais surtout parce qu’elle avait une véritable vocation pour 
déceler et panser les bleus au cœur ou à l’âme. 

Michel Delpech l’aurait appelée Laurette8. Pour moi, c’était Petite 
Maman. Combien de fois Gaby ne m’a-t-elle pas réconforté, alors 
que, encore mou du cuir, j’étais décontenancé, découragé, accablé par 
un nouveau coup de pied de l’âne, combien de fois ne m’a-t-elle pas 
consolé lorsque lors de la sauterie de fin de réunion je voyais la 
possibilité d’une idylle9 me passer sous le nez, tel collègue plus madré, 
moins timide, m’ayant devancé pour conquérir sur une piste de 
danse où j’hésitais à me risquer la collaboratrice locale que j’avais 
échauffée d’une suave flamme tout au long de la semaine. 

Gaby a pris sa retraite pendant que j’étais au Gabon. Je ne l’ai 
revue qu’une quinzaine d’années plus tard à l’occasion d’un jubilé 
genevois auquel j’étais convié. J’avais alors tellement enflé, si proche 
du soleil et des hautes sphères, que je ne reconnus pas d’emblée la 
petite vieille dame toute rabougrie, aux joues creusées autour de 
lèvres débordant de carmin mal étalé, qui me souriait de toute la 
tendresse de ses yeux. 

J’ai eu honte, et me suis penché pour l’embrasser, accolade larmes 
aux yeux. 

 
8  « Chez Laurette » est une chanson de l’année 1974 qui fit beaucoup pour la 
renommée de son auteur. 
9 Merci à Michel Houellebecq pour l’assonance – le véritable titre est La possibilité 
d’une île. 
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123. Président 

Tout général qu’il fût, Vladimir Rys n’en était pas moins 
secrétaire. C’est dire qu’il lui fallait répondre de ses actes 
professionnels devant deux autorités, celle du BIT dont il avait grand 
mal à accepter la tutelle résultant de circonstances historiques et 
matérielles, un BIT qui hébergeait l’AISS créée par ses soins une 
cinquantaine d’années plus tôt et dont l’onction permettait le 
recrutement de fonctionnaires de toutes nationalités sans se 
préoccuper de formalités d’immigration ni avoir à discuter du 
contenu des contrats de travail, les standards et privilèges onusiens 
s’appliquaient, et celle des institutions membres de l’AISS qui 
l’avaient élu et pouvaient le défaire. 

Sourire contraint ou sincère, le Secrétaire général s’accommodait 
d’apparence fort bien de cette tutelle interne, qui se personnifiait, 
entre deux sessions triennales, dans la personne de celui qui, primus 
inter pares, avait été élu en même temps que lui pour prendre en 
charge la représentation permanente de l’internationale des caisses 
de sécurité sociale, le Président de l’AISS. 

Le docteur Jérôme Dejardin, belge de nationalité, et dirigeant 
d’une des plus grandes fédérations mutualistes de Belgique, où les 
caisses d’assurance maladie se tirent un peu la bourre pour séduire la 
clientèle, la sienne c’était celles des mutuelles socialistes, à moins que 
ce ne fussent les chrétiennes, devait déjà avoir passé le cap de la 
cinquantaine lorsque je le rencontrai à Madrid dans les coulisses de 
l’Assemblée générale, dix-neuvième du nom. C’était un homme de 
taille moyenne, à la crinière argentée, dont le début de couperose 
annonçait le goût pour la bonne chère, toujours vêtu d’un complet 
bleu foncé, cravaté de rouge, chevalière et boutons de manchette. Le 
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Dr Dejardin avait le verbe haut, on l’entendait de loin dans les 
couloirs, quand avec le Secrétaire général il sortait de l’ascenseur déjà 
débattant du thème de leur réunion postprandiale mensuelle. 

Le docteur aimait bien les gens, il aimait bien son poste, il adorait 
voyager, ce qui le faisait connaître de son électorat et facilitait sa 
réélection. Il fut en fait président durant plus de vingt ans, et avait 
largement dépassé le moment habituel de la retraite quand le très 
grand âge le contraignit à abandonner son poste, en 1992. Cela faisait 
beau temps qu’il ne dirigeait plus de mutuelle, mais ces dernières le 
rappelaient tous les trois ans dans leur aréopage, le temps d’une 
élection internationale dont le prestige rejaillissait sur toutes les 
institutions d’un petit pays parfois brocardé pour ses divisions. 

Nous autres petites mains de la sécurité sociale, aimions bien le 
président. Sa bonhomie, son affable décontraction tranchaient en 
effet avec la rudesse reniflante du Secrétaire général lequel, en 
présence de celui qui ne manquait pas de nous remercier pour la 
qualité de nos prestations, se devait de mettre un peu d’eau dans son 
vin et de faire semblant d’acquiescer aux compliments. Cette 
soumission à l’autorité de celui qu’in petto et entre nous nous 
qualifiions volontiers de tyran au petit pied nous réjouissait. 

Nous pardonnions donc beaucoup au bon docteur Dejardin, y 
compris son penchant pour le népotisme, dont il sera plus avant10 
question… 

 
10 Voir ch. V-139, La Belle. 



51 

124. Voyages Voyages 

Le retrait annoncé des États-Unis de l’Organisation internationale 
du Travail n’y avait rien changé. À la fin des années mille neuf cent 
soixante-dix, le navire du BIT fonctionnait comme une petite ville 
sur sa douzaine d’étages de plus de cent mètres de long. Les postes 
suisses y avaient une agence, l’Union de Banques, une succursale, le 
vendeur de journaux Naville, une boutique et un kiosque. Restaurant, 
snacks, cafétérias, bar, rien n’y manquait au confort des employés et 
des délégués, pas même une agence de voyages où, entre deux 
missions voire, pour les sédentaires, entre deux congés, l’on pouvait 
se faire concocter des itinéraires aux petits oignons par des 
professionnels tout dévoués à nos intérêts. 

Les employés de ces différents services extérieurs étaient très stables 
dans leur position – il en allait pour eux comme pour les agents de 
l’Organisation. Une fois dedans, après avoir goûté d’un 
environnement au travail conçu, fait exceptionnel, mais l’on était dans 
un bâtiment hébergeant l’âme du monde du labeur, pour optimiser les 
conditions faites aux travailleurs au sein d’horaires de travail sans 
surprise ni week-ends d’astreinte, avec une clientèle somme toute peu 
nombreuse et dépourvue en général de l’anxieuse nervosité de qui, 
craignant pour soi ou pour les siens, ne trouve d’exutoire qu’en 
agressant des préposés, il était rare qu’un désir de changement 
s’empare de nos hôtes au point de leur faire quitter leur service du Crêt 
des Morillons. 

Les postiers, restaurateurs, serveurs, kiosquiers, caissiers, 
voyagistes… nous étaient si familiers qu’ils faisaient pratiquement 
partie du personnel – au point que dans certains cas notre Syndicat 
intervint pour protéger tel ou telle d’entre eux de la vindicte d’une 
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direction qui revenait alors volontiers sur ses velléités atrabilaires, ne 
souhaitant pas risquer de se voir contester au détour d’un conflit de 
voisinage l’accès à la manne que devait représenter le BIT. 

Lorsque, en 1980, à l’issue de ce qui devait être un mercato des 
agences de voyages, Thomas Cook perdit son enseigne et ses locaux 
du sixième étage au profit de Kuoni, il y eut donc comme un 
mouvement de panique au sein des deux cohortes de personnels, 
celle des fonctionnaires qui craignaient de perdre leurs contacts 
favoris et les petites faveurs facilitant le rêve et les transports comme 
celle des voyagistes qui ne voulait pas quitter les lieux ni leurs 
habitudes. Kuoni reprit certains cookiens, d’autres purent se frayer 
un chemin jusqu’au chef du personnel du BIT, qui les recruta – car le 
bureau avait son propre service des voyages, en sus ou en dépit de 
déléguer à une agence le soin de planifier des itinéraires et de lui 
vendre à un prix pas vraiment amical les billets correspondants. 

C’est ainsi qu’Odile Biset rejoignit les rangs de l’AISS. Odile avait la 
quarantaine, elle travaillait non pas au guichet mais dans ce qu’on 
n’appelait pas encore back-office, derrière le comptoir, pour mijoter 
avec les secrétaires de l’Association des itinéraires et des tarifs 
raisonnables, le Secrétaire général de l’AISS n’ayant pas le même 
mépris affiché pour les affaires d’argent que ses homologues de tutelle. 
Si Odile n’était pas au guichet, c’était, je m’en rendis vite compte, parce 
qu’elle était trop sensible pour cela. La moindre contrariété l’affectait 
profondément, lui tirant des larmes de regret et d’inquiétude. Odile 
était de nature angoissée, elle pleura beaucoup les premiers mois de 
son séjour chez nous, mais comme il s’agissait d’une bonne personne, 
serviable dans les domaines de sa compétence sans qu’il soit besoin de 
la solliciter deux fois, chacun lui séchait les larmes, jusqu’à ce qu’un 
sourire retrouvé vienne éclairer son œil encore humide. 

Pour une hiérarchie aux nerfs mis à rude épreuve, Odile savait à 
merveille faire office de défouloir. Ses airs de chien battu attiraient la 
chicotte verbale, et les pleurs qui suivaient, culpabilisant l’autorité 
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despotique, assainissaient l’atmosphère en dénouant des tensions 
dont ils rendaient patent le caractère excessif. 

J’ai quitté l’AISS peu de temps après l’arrivée d’Odile, et n’aurais 
sans doute pas songé à l’inclure dans ce livre des 500 si je n’étais 
tombé, au hasard d’un vagabondage dans les archives publiques du 
BIT, sur une photo d’elle souriant à grand plaisir, coiffée d’un casque 
colonial, trônant dans une pirogue, embarquée aux côtés d’autres 
collègues mais seule réfugiée au cœur des bras d’untel qu’aussi je 
reconnus, pour ce qui devait être une excursion d’après réunion 
africaine sur le grand fleuve Limpopo ou un tiers affluent du Congo. 

Odile la larmoyante de Thomas Cook croquait à belles dents la 
pomme des amours – et cela me réjouit. 
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125. La voisine traductrice 

Monique nous avait choisi un bel appartement de location dans 
l’ensemble dit Place Mérope de Ferney-Voltaire. Chacune de ces 
résidences de prestige portait le nom d’une œuvre du grand homme 
local, ce qui me permit d’élargir mes connaissances au-delà du Zadig 
dont les estampes avaient ravi mon enfance tardive 11 , Tancrède, 
Zulime ou Alvire. 

Chaque palier, l’immeuble en comptait quatre, nous étions au 
troisième, abritait deux appartements. Nous fîmes rapidement 
connaissance de la voisine, Sylvia, une traductrice britannique que 
son art avait attirée vers Genève, la Mecque des linguistes 
pratiquants. Sylvia avait un mari dont le nom n’est pas resté dans 
l’histoire, qui présentait la double caractéristique de boire beaucoup, 
et d’être souvent en mission prolongée, notamment dans les pays du 
golfe, ce qui, selon son épouse, lui faisait office de cure de 
désintoxication. Une jeune trentaine, elle était petite mais pulpeuse, 
cheveux courts, lèvres généreuses, des lunettes bien posées sur un nez 
un peu fort, un dynamisme de voix, de cœur, de silhouette tenue bien 
ferme au long de séances pluri-hebdomadaires de gymnastique, nous 
pouvions l’apercevoir mouiller son justaucorps derrière les baies 
vitrées de la salle de sport à l’étage de notre vis-à-vis. 

Sylvia exerçait son art à domicile. Il ne fallut pas longtemps pour que 
les cavalcades et le babil sur l’espace mitoyen de Gwenaël en retour 
d’école motivent à faire connaissance. Très vite, les portes palières furent 
plus souvent ouvertes que fermées, et le tricycle puis le vélo à petites 
roues disposèrent ainsi d’une longueur de piste impressionnante pour la 

 
11 Voir du même auteur, même éditeur XXL – Éphémérides, ch. XV, Permanence 
syndicale. 
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jeune pédaleuse. Même si Monique ne travaillait pas, tout ce que les 
services compétents avaient pu lui proposer lors de sa période 
d’indemnisation (démissionner pour suivre son époux était considéré 
comme un motif de rupture du contrat de travail ouvrant droit à 
prestation de chômage) se résumait à un demi-poste de professeur de 
chimie dans un lycée de sous-préfecture situé à plus d’une heure de 
route, à peine de quoi payer l’essence et la nounou, la manne fut refusée, 
elle n’était pas inactive, et avait notamment repris ses études de langue 
russe, suivant les cours dispensés par le BIT à des horaires où, souvent, 
les enfants n’avaient pas école. 

Sylvia faisait alors office de gardienne bénévole, un bénévolat qui 
se terminait en agapes apéritives, chez l’une, chez nous autres ou chez 
les deux. J’aimais bien ces apéritifs étalés dans le temps et dans 
l’espace. Sylvia n’était pas farouche, et lorsque je la rejoignais dans sa 
cuisine pour aider au tranchage de saucisson ou au démoulage de 
glaçons, elle ne se refusait pas au lutinage, me tendait ses lèvres dans 
un souffle emplissant de buée les verres de nos lunettes respectives. 
Je crois que notre première étreinte fut comme une évidence, tous 
deux dans sa cuisine ou dans la nôtre, l’air saturait de phéromones. 
Le naturel du désir exprimé était d’ailleurs fréquent à cette époque 
encore bénie d’innocence, où l’on aimait autant séduire qu’être 
séduit, la rencontre faisait le larron et la larronne, pourquoi 
procrastiner ou se perplexifier ? 

Ces caresses humides ne furent jamais bien approfondies. L’on se 
contentait de goûter aux plats offerts en nombre et qualité, il fallait 
garder de l’appétit pour la suite dont, si on ignorait quelle elle serait, 
on était sûr qu’elle viendrait. J’aurais souhaité, ensuite de Sylvia, 
étreindre la sculpturale quarantaine de la voisine du dessous, une 
Suédoise, me disait la plaque de sa Mercédès rouge parquée à côté de 
notre Escort dans les sous-sols de Place Mérope. Je n’ai pas su son 
nom, à peine lui touché-je la main un soir qu’elle débarquait ses deux 
garçons de retour de l’école au moment où j’incrustais la Ford entre 
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les lignes qui nous étaient allouées, mais il y avait dans ce contact 
assez de volts pour affirmer que le courant passait. 

Hélas, sa voiture quitta notre parking et la belle notre voisinage 
avant que j’aie trouvé l’occasion d’y revenir. Quant à Sylvia, elle 
recueillit Gwenaël cette nuit où Madenn s’annonçant je traversai en 
trombe une Genève endormie dans les dernières chaleurs d’automne 
avec Monique heureuse de parvenir sauve et à temps à la maternité 
de Saint-Julien-en-Genevois. 

Double père, je m’assagis un temps. Sylvia resta nounou, et 
voisine, mais plus vraiment « obscur objet du désir »12. Tout passe, 
tout lasse qui finit par casser. 

 
12 « Cet obscur objet du désir » est un film de Luis Buñuel, sorti en salle en 1977. 
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126. La classe 

L’essentiel de mes journées, je les passais cependant outre-Gobé, 
car tel est le nom du ruisseau qui sépare le canton de Genève de 
Ferney-Voltaire par la douane rurale de Vireloup que j’aimais 
emprunter quand le temps s’y prêtait, un chemin vicinal dont les 
doux lacis me permettaient de rejoindre le Bureau en une quinzaine 
de minutes au lieu des 5 à 7 permises par la douane majeure, à peine 
le loisir de s’extirper du sommeil. 

Une des premières semaines de mon existence de fonctionnaire 
international, Madrid était finie, la vie de labeur au quotidien 
commençait, je ne fus pas gobé, mais bien bouche bée devant le 
spectacle qui s’offrit à moi. Il me fallait soumettre au plus vite une 
lettre à la signature d’un Secrétaire général particulièrement 
impatient, et Petite Maman13 m’avait orienté vers Yolande Bardoux, 
une secrétaire dont les horaires à temps partiel n’avaient pas encore 
fait que je la rencontrasse. 

Une fin d’après-midi, l’automne s’avance, j’entre dans un grand 
bureau doté de fenêtres si multiples que je ne sais plus s’il en compte 
cinq ou six, dans un coin de ce grand bureau, nimbée d’une clarté 
dorée qui effleure encore la façade ouest du bâtiment, une grande 
femme, mieux, une grande dame. Quand elle se lève pour 
m’accueillir, ses talons la portent au moins à ma hauteur. Jupe 
cintrée, mi-mollet, corsage blanc, à peine échancrée, les formes 
généreuses de la cinquantaine épanouie si bien réparties qu’elles lui 
donnent l’air altier des géantes du festival d’Olot ou de la casseloise 
Reuze Maman. À peine le temps de hoqueter ma supplique qu’elle 
me dit, sa voix est grave, rauque un peu, accent parisien mais 

 
13 Voir ci-dessus, ch. V-122. 
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distingué, juste ce qu’il faut pour vous faire tourner un peu plus la 
tête comme ensuqué de ces vapeurs vocales, « Eh bien, allons-y 
donc ! », volte-face vers sa machine à boule, une croupe large, longue 
silhouette allongée encore de la couture impeccable de bas s’achevant 
dans l’aiguille des talons, elle s’installe, croise et décroise pour trouver 
confort au port de jambes, et attend. 

Comme je bouche-bée encore un peu, Yolande me sourit, ses 
lèvres sont soulignées au pinceau d’un rouge un peu brun, alliance 
parfaite au discret d’un maquillage mettant en valeur quelques rides 
au front, au coin de ses yeux dont les cils tamisent le gris bleu du 
regard, un gris doux comme une plage du Nord, elle précise : « Vous 
dictez, je tape. » Il faut bien alors je me secoue du charme dont, sans 
le vouloir, elle m’a recouvert. Les mots me reviennent, le débit 
s’affirme, les phrases s’enchainent, et Yolande tape au rythme des 
syllabes, sans une hésitation, avec tous les points, les virgules, 
paragraphes et intervalles. Jamais je n’avais vu tant de dextérité sur 
un clavier, pas même l’oncle André au salon de Bédarieux14 n’était 
pour moi enfant d’alors aussi grand virtuose. 

Mon admiration, si elle ne se démentit pas, n’eut pas de suite 
profonde. Je n’aurais pas osé, sûr de la rebuffade et incertain d’ailleurs 
de comment procéder, m’ouvrir un tant soit peu de ma fascination. 
Depuis lors cependant je gardais l’œil ouvert quand Yolande me 
passait dans les parages. Je notai ce faisant qu’elle franchissait souvent, 
souvent me semblait-il, le huis de l’adjoint au Chef, Vladimir Kabelka16 
- son nom en langue tchèque signifie Petit Panier, je l’avais, 
méchamment, en jalousie baptisé Réticule, jaloux car Réticule, outre 
d’être grand, de porter beau l’argent de ses cheveux, d’être poli jusqu’au 
bout des ongles, d’avoir ce je-ne-sais-quoi de suprême distinction qui 
dit son diplomate et vous classe ci-devant, tous signes distinctifs dont 
m’écartent une double ascendance, serve dans le Rouergue, ouvrière 

 
14 CCCCD vol. 1, Prémices, ch. I-7, Dédé. 
16 Ch. V-114, Secrétaire général. 
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au Luxembourg –, ce qui au demeurant n’avait rien d’anormal, elle 
étant secrétaire et lui cadre installé, mais m’énervait la curiosité lorsque 
ledit battant demeurait porte close, ce qui par les couloirs du BIT où la 
règle était plutôt d’ouverture signalait le secret de tractations ou 
d’autres émois. Puis lorsque d’aventure, de retour de vaquer, je 
repassais par-là, porte à nouveau ouverte, mais plus d’hôte en ces lieux, 
juste posée sur le bureau une vieille paire de lunettes dont nous savions 
chacun, secret de polichinelle, qu’elles étaient destinées à marquer la 
présence d’un occupant absent, plus non plus de Yolande, pas de 
parfum discret dans aucun alentour. 

Des années plus tard, j’étais alors à New York pour une réunion 
de gouvernance des Nations Unies où je représentais le personnel, je 
vois venir vers moi un homme de belle allure, soixante ans bien 
sonnés, j’avais apprécié ses interventions durant les échanges mais 
n’en savais pas plus sur lui que ce qu’il annonçait, délégué du 
gouvernement français. Je crois que mon compatriote s’en vient 
négocier un front uni contre les réactionnaires américains, pour 
défendre la noble cause des conditions de travail des fonctionnaires 
internationaux, mais pas du tout. 

Il se présente – mari de Yolande, elle lui parlait, parla de moi qu’elle 
admirait beaucoup, heureux de faire enfin ma connaissance, mais triste 
d’annoncer que Yolande s’en est allée, paisiblement, il y a peu, longue 
maladie… Je balbutie à peine quelques condoléances, réciproque 
l’admiration, Yolande était une personne en tous points admirable. 

Alors je n’ai rien dit des amours Réticules. Comme l’époux 
s’éloigne, je crois bien distinguer, dans la brume humide des 
souvenirs, un doux visage aux longs cils qui s’abaissent sur un regard 
de jusant. Yolande me sourit une dernière fois, elle me dit merci. 
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127. Guy 

Je découvris bientôt que l’AISS ne se cantonnait pas, dans le 
bâtiment du BIT, au quart nord-ouest d’un neuvième étage tout 
moquetté du sol au plafond, c’était la mode chic en ce temps-là. Alors 
que le fer de lance de la sécurité sociale administration triomphante 
trônait à ces hauteurs, d’autres collègues veillaient au grain au plus 
proche des entrailles de la Terre, à un niveau quantifié de M3, M pour 
Mezzanine, en fait intermédiaire entre l’accès de plain-pied, celui où 
l’on accueillait les hôtes de marque, le pont principal en somme, et 
les cales du navire, là où s’archivait la mémoire de l’institution, se 
chauffait et s’abreuvait le bâtiment, se chargeaient et déchargeaient 
cartons et marchandises au quai du bout de la rampe d’accès. 

Dans cet espace intermédiaire, ponctué de l’assise des immenses 
colonnes qui balisaient, quelques mètres au-dessus, toute la longueur 
du hall d’honneur, l’AISS, qui avait grandi plus vite que l’espace que 
le BIT pouvait lui consacrer dans les étages nobles, avait aménagé 
cahin-caha des niches pour ses chercheurs, celles et ceux qui savaient 
expliquer la sécurité sociale d’avant et se risquaient à prédire celle du 
futur, pour ses ouvriers, gérant les stocks, faisant tourner l’offset, 
empaquetant et expédiant livres et brochures, pour ses documentalistes 
chargés de l’immense trésor littéraire accumulé au long de cinquante 
ans d’histoire, de collections et de publications. 

Ils étaient là une bonne vingtaine que l’isolement préservait des 
vicissitudes du monde d’en haut, tempêtes dans un verre d’eau, 
acariâtres rancœurs politiciennes. Guy était de ceux-là, partageant 
son temps entre des fonctions de planton subalterne adjoint au 
préposé des colis le matin, alors associé à un grand Gessien tout droit 
sorti de sa ferme bressane pour la manne internationale, et le tantôt 
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des activités de bibliothécaire d’occasion, sous la férule d’une Lolita, 
c’est ainsi que s’appelait la grande tige neufchâteloise qui présidait 
aux étagères, d’autant plus heureuse de pouvoir compter sur un 
factotum que, pour elle, ce qui comptait d’abord c’était les massages 
traditionnels qu’elle prodiguait gratuitement en hommage à son 
grand-père qui reboutait un peu du côté du Val-de-Travers. 

Guy, quant à lui, est d’origine normande. Un père impécunieux et 
volage l’avait très tôt déraciné d’Argentan pour s’en venir chercher 
du côté de Genève une fortune qu’il ne trouva pas, si bien qu’il y 
abandonna son épouse et leurs trois enfants, ne leur laissant qu’un 
patronyme abhorré, Bezou sans T, pas même l’Identité17, et une forte 
volonté de s’en sortir à tout prix, n’en déplaise aux obstacles. Des 
obstacles, Guy en a rencontré. D’abord celui d’argent. Le petit trou 
que la mère avait pu se creuser au sein d’une organisation 
internationale étant venu trop tard pour lui permettre, il est l’aîné de 
sa fratrie et le mien de trois ans, de poursuivre aux études, il se 
retrouva apprenti jardinier, un art qu’il adorait mais qui ne rapportait 
guère, puis grouillot ici ou là dans le maquis onusien. C’est là qu’il 
rencontra son épouse, Ingrid, teutonne au pair chez un sous manitou 
du BIT, une relation utile pour, après deux années passées en 
Australie où ils tirèrent joyeusement le kangourou par la queue, 
revenir se poser sur un nid un peu stable, l’AISS, donc, il y fut intégré 
un an avant mon arrivée, qui lui fournit les moyens du gite et du 
couvert, puis de la stabilité familiale par laquelle il put exorciser le 
souvenir du père fracasseur de destin. 

Tout ceci, je l’ignorais bien sûr ce soir de novembre 1977 où il 
passa la tête par l’embrasure pour me dire, d’une voix pour laquelle 
cela allait de soi, que comme sa voiture était en révision et que le 
brouillard dense du jour nuisait à l’autostop, il apprécierait que je lui 
fasse un brin de conduite jusqu’à son domicile du pied du Jura, village 

 
17  L’identité de Bezout est un théorème auquel un mathématicien français du 
XVIIIe siècle a donné son nom. 
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de Péron-sous-Collonges – on écrit avec un accent, mais quand on 
sait, on prononce « peu rond », à la locale. Comme je ne sais pas dire 
non aux demandes qui m’interloquent, et que je me voyais alors en 
glaneur d’expériences, j’acquiesce évidemment et me voici loupiotant 
dans la brume inconnue au volant de la 2 CV que Monique m’a 
dénichée quand je me suis lassé des trajets quotidiens en bus 
transfrontalier. La route est un peu longue, la soupe fume déjà 
lorsque nous débarquons, Ingrid m’invite à rester avec tant de 
gentillesse que, le temps d’un coup de téléphone pour prévenir 
Ferney-Voltaire, je me trouve attablé, chouchouté, adopté. 

Ce fut donc ce soir-là, au hasard du brouillard et de la mécanique, 
que nous naquit une grande amitié, la plus longue et constante que 
j’aurai à connaître. Combinaison de hasard et de nécessité, nous 
avons vécu bien des belles choses ensemble, couples et enfants, ils 
sont deux aussi chez les Bezou, Stéphanie, la fille contemporaine de 
Gwenaël, Christophe le garçon, plutôt génération Madenn. Week-
ends, soirées, vacances, amours, de tout nous avons goûté ensemble. 
Même la politique nous aura réunis. J’ai pu attirer Guy dans des 
cénacles communistes qu’il n’aurait autrement sans doute pas 
fréquentés, nos discussions l’auront motivé à se responsabiliser, par 
exemple au conseil syndical de son lotissement quand le temps 
venant ils seront devenus propriétaires beaucoup plus près de chez 
Voltaire, ou dans les instances représentatives du BIT, il y aura 
exploré plusieurs avenues. Nos parentèles aussi se sont mêlées, ma 
mère comme les parents de Monique faisant la connaissance de ceux 
d’Ingrid, robustes rencontres entre ouvriers n’ayant de langage en 
commun que celui manuel mais cela suffisait pour se sentir 
complices, celui de la Wehrmacht et celui qui, à l’issue de la guerre, 
avait sauté dans son champ de pommes de terre sur la mine posée par 
les frères d’armes de l’autre, les chemins souvent croisés de l’oncle 
poissonnier entre Argentan et Fresnes, l’excursion vers la Chine avec 
le petit frère steward pour partager un peu de soupe pékinoise, 
Stéphanie au Gabon, Gwenaël invitait du haut de ses huit ans, la 
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visite, récente, aux cousines qui, demeurées dans l’Orne, m’y ont, 
lorsque je m’y suis rendu pour y concélébrer les trois quarts de siècle 
de Guy, accueilli comme quelqu’un faisant depuis longtemps partie 
de la famille. 

Et si le familial est ce qui rassérène, alors oui Guy et moi sommes 
de la famille – d’une famille en somme que nous avons créée, un soir 
qu’il y avait brouillard à Fort l’Écluse. 
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128. Le Gessien 

Un jour de fête pour Guy fut sans doute celui où, promu par le jeu 
des départs à la retraite à un poste certes subalterne mais néanmoins 
exclusif et plein de contenu à la bibliothèque de l’AISS, il cessa de 
subir le joug de Gilbert Bays, grand manitou des petites œuvres de 
l’Association. « Joug », à bien y penser, est d’ailleurs une expression 
qui convient particulièrement pour Gilbert. Grand, fort en muscles 
comme en gueule, le teint de brique, je l’imaginais conduire une paire 
de grands bœufs solides, poussant le soc de la charrue au travers des 
grasses terres de son Grilly d’origine, un de ces délicieux et improbables 
villages gessiens où, presque immanquablement, la Grand-Rue 
s’achève à la frontière suisse. 

Gilbert ne saurait nier son ascendance rurale – et il ne cherche 
d’ailleurs pas à la nier. Il est fier de son terroir, de son accent, il sait 
se montrer à la fois balèze et balourd, madré et matois, accentuant 
parfois, comme pour se protéger, ses allures de grand dadais, et 
parfois, quand on l’aura surpris, par un compliment qu’il n’attendait 
pas, par une invitation qu’il n’avait pas sollicitée, en clignant fort des 
yeux pour mieux réfléchir au piège qui peut-être se cache derrière 
trop de douceur pour finalement lâcher dans un rire de pleines dents 
un merci d’être accepté, reconnu notre égal au moins en cette 
circonstance. 

Certes, pécuniairement, Gilbert ne rendait rien à personne. Outre 
un salaire confortable, cela faisait longtemps qu’il avait déchaussé les 
bottes pour les mocassins, la vigueur du marché foncier dans un pays 
de Gex où les plans d’occupation des sols faisaient la part belle aux 
hordes internationales avides de s’installer à demeure lui ayant 
permis de belles opérations sur des parcelles trop petites, trop 



68 

ingrates, trop éloignées mais faciles à lotir. Seulement, au contraire 
des secrétaires parfois issues des mêmes villages de l’autre côté de la 
frontière, Gilbert n’avait pas fait d’études, ou si peu. Il ne connaissait 
de l’anglais que quelques mots de survie. Bref, il savait qu’il détonnait 
dans ce milieu un peu mondain, un rien snob, où l’entre-soi compte 
beaucoup. Gilbert ne faisait partie ni des pétanqueurs, un groupe 
méridional embauché par le Directeur général pour aider à monter 
une équipe de rugby, l’équipe ne fut jamais formée mais les contrats 
étaient signés, ni des footeux, des amateurs d’art, des marins d’eau 
douce ou des artistes amateurs. 

Alors Gilbert travaillait, bête de somme toujours prêt à répondre aux 
sollicitations pour peu qu’elles viennent d’une autorité reconnue. On 
l’entendait courir avant de le voir tourner un couloir, poussant un 
chariot couvert de dossiers, portant sur chaque épaule une caisse emplie 
de fournitures, transpirant de bonne sueur chaude les kilos qu’un 
manque d’exercice, il n’allait plus guère aux champs, lui lestait à la taille. 

Il n’était pas toujours aisé de soutenir l’allure imposée par ce 
bourreau de travail. Même s’il épuisait les autres, les plus petits, les 
sans-grades, Gilbert acceptait cependant qu’il y eût des limites. 
Lorsqu’en fin de journée, quand il affalait son grand corps pour 
signaler, par le fauteuil qu’il occupait, la fin de la journée et la tâche 
accomplie, il leur sortait toujours un pot de chardonnay pour sceller 
l’amitié. 

Quand il prit sa retraite, Gilbert souhaita canaliser son trop-plein 
d’énergie dans les rues de Grilly. Il n’avait jamais délaissé son village, 
ce qui lui valut, à peine libéré des obligations de réserve de la fonction 
publique internationale, de recevoir une médaille de reconnaissance 
de la municipalité. Pour services rendus, rapporta l’édition locale du 
Dauphiné libéré. Gilbert avait sans doute financé la restauration 
d’une fontaine, ou offert un nouveau vitrail pour l’église malmenée 
un jour de forte bise. Il crut que ce dévouement vaudrait 
reconnaissance, se présenta aux élections municipales suivantes – 
mais il choisit de s’accoupler au mauvais cheval, et sa performance 
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au sein de l’attelage fut médiocre. Grilly est si petit que le décompte 
des voix 18  s’effectue par personne, et non par liste ; Gilbert non 
seulement ne fut pas élu, mais il récolta moins de suffrages que la 
moyenne de sa liste. 

Grilly avait muté pendant qu’il s’échinait à Genève. À voir les 
photos qui, dans les réceptions d’anciens fonctionnaires, le montrent 
chaque année plus hâve, plus seul, plus triste, il ne l’accepte pas, et ce 
changement le ronge. 

 
18  En France, dans les communes de moins de 1 000 habitants, les conseillers 
municipaux sont élus au scrutin plurinominal (et non de liste) avec possibilité de 
panachage (l’électeur peut rayer certains candidats d’une liste et/ou les remplacer 
par des candidats pris sur d’autres listes). 
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129. Les Corbières 

André Mallet, il insistait pour qu’on l’appelle Dédé, clin d’œil à un 
petit nom du sud19, était un autre de ces soutiers de l’AISS. Dédé nous 
venait des Corbières, un presque catalan français né à quelques 
kilomètres à vol d’oiseau d’Arles sur Tech, là où vagit mon père, mais 
du mauvais côté de la barrière linguistique – dans l’Aude, on 
baragouine un patois occitan, ce sont des gavatx, littéralement des 
couards, terme charmant dont les Catalans désignent tous ceux qui 
ne sont pas eux mais tout de même des voisins proches. 

Outre le fait d’être expatrié, Dédé présentait quelques différences 
notoires avec ses compagnons de chaine, les forçats de l’AISS. 
D’abord, de type indiscutablement méditerranéen, il était plus petit, 
plus sec, plus brun, plus nerveux que le paysan gessien. Ensuite, Dédé 
possédait un vrai métier en plus de celui de la terre, il était 
typographe, et c’est en tant que tel qu’il officiait dans des sous-sols de 
l’AISS à peine salubres pour de telles tâches en dépit de leur 
construction récente, ils manquaient d’aération et de volume à la 
mesure des quantités d’encre, de solvant et de chaleur qu’il fallait 
manipuler ou créer à longueur de journée pour satisfaire la voracité 
documentaire d’un monde de la sécurité sociale en plein essor – on 
était loin encore d’Internet et de la dématérialisation. 

Chaque jour de la semaine, huit heures durant, de très tôt à pas 
trop tard, parfois le samedi s’il y avait urgence, les heures 
supplémentaires étaient juteuses, Dédé calait des clichés sur l’offset, 
sollicitait le banc d’assemblage, appuyait sur les boutons qu’il fallait, 
et veillait au bon grain de l’impression, du pliage, du brochage, de la 
reliure, tandis que son grouillot – peut-on dire sa grouillotte ? 

 
19 Voir du même auteur CCCCD-Prémices, ch. I – 7. 
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Danièle était très féminine, je saurai en témoigner20 ! – prévenait les 
alarmes, les bourrages, les déchirures malencontreuses. Quand il 
appuyait sur le bouton vert, le rouge, c’était l’arrêt d’urgence, de son 
monstre rotatif, Dédé comptait peut-être les ducats que chaque tour 
de rouleau faisait tomber dans son escarcelle. Car, s’il savait se 
montrer bon compagnon, et n’hésitait pas à approvisionner en 
chopines de Lézignan nos sauteries d’après labeur, Dédé ne faisait pas 
mystère qu’il n’avait aucune intention de s’acclimater aux bords du 
Léman. Son objectif, c’était d’accumuler suffisamment pour pouvoir 
acheter son lot d’arpents de qualité du côté de Banyuls ou de 
Rivesaltes, assez pour pouvoir se consacrer passionnément et 
lucrativement aux pampres et aux ceps. Issu d’une famille de 
vignerons, Dédé n’aspirait qu’au vignoble. 

Cela se ressentait dans sa façon de vivre. Il s’était déniché un 
appartement dans une HLM de Ferney-Voltaire, excipant des faibles 
ressources de son épouse, vacataire à temps partiel dans telle 
entreprise gessienne de services, lui-même estimait ne pas avoir à 
déclarer ses gains, se fondant sur l’adage traditionnel du « Pas vu pas 
pris ». Pris, il faillit l’être en une occasion où les gabelous suisses 
effectuaient aux aurores un de leurs rares, mais stricts, contrôles aux 
frontières. L’AISS n’étant ni pleinement internationale, ni vraiment 
d’assise helvète comptait sur le BIT pour recruter ses collaborateurs, 
un effectif qu’elle complétait de citoyens suisses ou d’étrangers nantis 
de permis de travail enrôlés lorsque la maison-mère insistait trop 
pour l’accabler, par voie de transfert, de rossignols bancals dont on 
souhaitait se défaire. Pour accéder au Graal, Dédé avait un peu 
enjolivé sa situation, et convaincu le préposé au recrutement d’alors 
qu’il disposait du précieux sésame, ou du moins était sur le point de 
devenir, incessamment, sous peu, « Suisse ou permis C ». Cela 
fonctionna une bonne dizaine d’années, des horaires ultra-matinaux 
lui permettant de passer en dessous des radars à l’aller, on ne 

 
20 Au chapitre suivant, ch. V-130, Danièle. 
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demandait jamais rien en sortie de douane, jusqu’à ce fameux 
contrôle. Ce jour-là, Dédé arriva au Bureau plus tard qu’à l’habitude, 
je fus surpris de le voir dans le même ascenseur que moi, le front 
barré d’une ride supplémentaire, la rocaille taciturne. Il joua des 
pieds, des mains, de toutes ses relations, obtint un sursis de six mois, 
finalement considéra qu’il avait assez accumulé pour s’en aller dès 
maintenant planter son rêve entre Canigou et tramontane. 

Dédé s’en est donc allé sans tambour ni trompette. Son épouse 
abandonna le club de rugby féminin du pays de Gex qu’elle avait fondé 
avec quelques Comoriennes de sa cité – j’ignorais jusqu’alors que les 
femmes jouassent au rugby. J’ai rencontré Mme Mallet une fois ou 
deux, et compris à sa carrure que le petit bonhomme, chez lui, devait 
filer plutôt doux – et leur fille, encore en dents de lait, délaissa un 
accent genevois qui commençait à peine de lui nasaliser les voyelles. 

Depuis, j’ai dégusté chez Guy l’une ou l’autre bouteille de la 
coopérative des vignerons catalans, achetée lors d’un passage dans les 
caves du migrant en retour. Devenu persona non grata à Genève, 
Dédé a réalisé son rêve à Thuir, entre Millas et Trouillas, dans ce qui 
est devenu pour lui le temple de la Dive Bouteille. Trink !21 

 
21 François Rabelais, Le Cinquième Livre. 
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130. Danièle 

Danièle Bourgeois était la grouillotte de Dédé Mallet. Quand je la 
rencontrai à ma première incursion dans les sous-sols où elle officiait, 
ce fut comme une illumination. Seule femme dans un univers 
masculin de lumière et de chaleur artificielles, elle se tenait au pied 
d’un gigantesque banc d’assemblage vertical, blouse à manches 
courtes sur des bras encore bronzés des plages de l’été, cheveux longs 
enqueutés, quelques clips sur le devant pour éviter tout risque de 
s’agripper la mèche, le front haut sur un sourire de grandes dents 
qu’elle m’adresse, gratuitement, par plaisir de sourire, c’est comme 
une madone éclairant les bergers. 

Depuis, lorsque j’évoque Danièle, les presque cinquante années 
écoulées n’y changent rien, c’est ainsi que je me la convoque. Une 
madone ouvrière, solide, femelle en diable, avec ce je-ne-sais-quoi de 
prognathie supérieure, la lèvre du dessus chouïa devant celle d’en bas, 
comme une quête subtile du baiser que j’aime y déposer, dans le soleil 
qui filtre au travers des lamelles du store métallique abaissé pour 
couper du regard des passants quittant le bâtiment par une tranchée 
de cheminement le local qu’elle occupe désormais, l’air est tellement 
sec que nos lèvres crépitent, longs les cils de Danièle, brune la crinière 
mais si blond le duvet. 

Car avec le départ de Dédé, Danièle a pris du galon, et nos 
attirances peuvent désormais s’exprimer dans un cadre un peu plus 
intime, le bureau du chef qu’elle est devenue. Entre nous, ce fut un 
coup de foudre d’électricité statique. Le paquebot BIT contenait assez 
de moquette et de ventilation d’air pour décharger à tout va, d’autant 
que la poignée de main ou la bise libératoires du matin n’avaient pas 
cours dans les travées internationales. En bonne Suisse romande 
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accueillant un voisin gessien, Danièle lors de notre première 
rencontre s’en vint m’en claquer deux, un sur chaque joue, et cela 
crépita. Ce qui nous fit sourire, et nous dévisager à longueur 
d’étincelle, puis nous envisager. 

Je connaissais déjà par ouï-dire la précocité des horaires de départ 
de Dédé. Je me disais que la grouillotte resterait quelques minutes 
plus tard que son patron, ne serait-ce que pour doucement huiler les 
rouages de machines haletant encore leurs pigments à l’issue d’une 
rude journée de labeur. Seize heures trente, départ des cols bleus. 
Seize heures trente-cinq, la porte du monte-charge s’ouvre sur un 
palier déjà obscur, un rai filtre de l’atelier, elle est là qui n’a pas l’air 
surprise de me voir, comme si elle s’attendait à une resucée. 

Nous avons exploré ce qui se présentait, sa poitrine est vaste, 
chaude, généreuse, et je darde bien fort. Cela dura autant que mon 
contrat avec l’AISS. Chaque jour, ou presque, nous jouions les 
voluptés vespérales. Les midis, en bande ou en solo, nous nous en 
allions joyeux goûter les plats du jour de la galerie commerciale. 
J’étais parfois absent, alors Danièle prenait congé, en revenait 
délicieusement ambrée à la gorge laiteuse. 

Mais rien qui nous menât au-delà du lutinage de bon aloi. Ni moi, 
ni surtout elle, ne ressentions le besoin d’excéder l’exutoire. En fait, 
Danièle était mariée, et de ce qu’elle me disait, heureusement mariée, 
depuis quelques années. Henri Bourgeois, son aîné de dix ans, avait 
été son mentor au bowling, ils sont allés ensemble jusqu’aux 
championnats fédéraux, double mixte, l’ivresse des victoires les avait 
rapprochés, elle l’aime, il la rend heureuse dans leur appartement 
traversant des hauteurs du Lignon. 

Danièle n’était pas destinée à devenir ouvrière. Elle a fait ses 
Humanités, comme on dit par là-bas, lettres classiques, allemand 
comme de bien entendu, anglais, espagnol courants, elle eût pu 
aspirer à bien d’autres carrières. Cela, cependant, aurait imposé 
d’autres horaires, d’autres contraintes, le maniement des quilles en 
aurait trop pâti. Bien sûr, au sein des organisations internationales, 
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elle aurait pu viser plus haut que le M3 et les vapeurs de solvant. On 
sait que le BIT tolère une certaine flexibilité dans les horaires – 
j’euphémise. Seulement, voilà, la mère de Danièle, Jeanine, Jeanine 
Werlen, Bourgeois, c’est le nom d’Henri, émarge déjà aux registres 
de l’organisation, et des règles sont là qui empêchent le népotisme. 
Même si ces règles, il est parfois facile de les transgresser22, Jeanine 
Werlen occupe de hautes fonctions au Syndicat dont elle vient de 
devenir la première Présidente issue des rangs de la classe ouvrière, 
elle est secrétaire et a une trop haute opinion de l’éthique pour se 
risquer à des passe-droits. 

L’AISS, c’est autre chose – un contrat de droit suisse, pas 
d’anguille sous roche, je puis dépoitrailler à loisir sur la table 
métallique, entre deux piles de documents de conférence, une houri 
bienveillante et malgré moi fidèle à son Henri d’époux. Alors Danièle 
n’est plus la Madone aux bergers, elle devient l’espace d’une étreinte 
la femme implorant le sultan dans le tableau de Vernet, je rêve 
possession mais respecte la prise23. 

Quand de retour du Gabon, cinq ans d’interruption, je revins la 
visiter dans son antre, le charme était un peu rompu. Danièle et moi 
avions pris de la bouteille, physiquement comme professionnellement. 
Le nouveau Secrétaire général, que tous deux nous connaissions 
comme un bel et charmant ami, lui savait des talents et des capacités. 
Il l’avait chargée de bien plus que d’imprimer, planifier, mettre en 
page, négocier, elle avait peu de temps pour badiner encore. Ce fut 
donc amical sans plus de phéromones, à peine de temps à autre nos 
lèvres s’effleuraient pour crépiter les souvenirs. 

La retraite venue, Danièle s’en est allée, toujours avec Henri, ils 
n’ont pas eu le temps de se faire des enfants, bronzer presque à temps 
plein du côté d’Alicante. Face Book me fait parfois miroiter sa 

 
22 Comme dans le cas de Roger et Rosy, ch. V-118 & 119. 
23  Tableau de Horace Vernet, La prise de la smalah d’Abd El Kader par le duc 
d’Aumale à Taguin, le 16 mai 1843 (collections du Château de Versailles). 
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piscine, me la montre souriante telle je la vécus, Danièle n’a guère 
changé au soleil valencien. Une photo, assise à table, parasol, granité 
avec une paille, elle porte sur son maillot noir une blouse à manches 
courtes. Faire encore une fois basculer les bretelles, pour sous le 
mordoré goûter au lait d’une gorge qui n’aura pas plissé. 
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131. Donate 

J’hésiterais à démentir qui prétendrait que Donate m’était 
l’antithèse de Danièle. Alors que, dans la caverne de l’une, je disposais 
en somme de l’exclusivité sensorielle, près du pinacle de l’autre les 
soupirants s’agglutinaient comme moucherons autour d’une 
lanterne dans l’espoir que la belle un jour les appelle à venir se 
consumer les ailes ou le reste aux feux de son soleil. 

Il faut dire que Donate avait de quoi impressionner. Mon aînée de 
quelques années, très blonde, très grande, très mince – elle avait été 
boulimique et obèse, mais une prompte thérapie la sveltisa avant 
mon arrivée, seules séquelles des plis de peau mal retendue autour de 
l’ombilic, arborés comme des trophées de son retour en grâces. Elle 
siégeait dans un bureau personnel au neuvième étage, privilège 
qu’elle devait à son antériorité dans la maison où elle était entrée sous 
couvert de son père, Wilhelm, lui-même grand manitou de la sécurité 
sociale dans les années cinquante du XXe siècle, dont la mort subite 
l’avait amenée à intégrer l’internationale de la sécurité sociale comme 
pour perpétuer une tradition familiale. 

Le père en effet était mort jeune, à peine soixante-trois ans en 1965, 
laissant la jeune Donate fraiche émoulue des universités genevoises seule 
avec Maman dans leur grand appartement de la rue de Chantepoulet, les 
beaux quartiers d’antan, qu’elles ne devaient plus quitter. 

Car Donate, malgré tous ses attraits, était restée célibataire et 
devenait vieille fille, peut-être par choix, aucune chaussure ne lui 
allait au pied, peut-être par nécessité, sa veuve de mère mobilisant 
son attention prioritaire. Pourtant Donate n’était pas une prude ni 
une timide jouvencelle, tant s’en fallait. Sa figure haut perchée, 
maquillée, riant très fort, très clair, ou pestant toujours aussi fort, 
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aussi clair, contre les errements d’un Secrétaire général qu’elle 
n’appréciait guère - il avait été élu contre un candidat ami de sa 
famille, un autre allemand qu’elle considérait parfois comme un père 
de substitution, il officiait comme chef interprète au sein du BIT - 
animait les couloirs d’une silhouette enveloppée, l’été jusque tard 
dans l’automne, de robes vaporeuses du plus bel effet en contre-jour 
dont nous, mâles en demi-rut, jouissions qu’elle jouât. 

Nous étions voisins d’huis au neuvième étage. Je ne sais pas trop 
ce qui nous rapprocha au point de devenir en quelque sorte intimes. 
Peut-être son dévolu jeté sur Sviatoslav24, beaucoup le désiraient dans 
la gent féminine, qui ne fut payé en retour que d’une affection 
soviétique mais sincère, l’amena-t-elle à jeter l’œil sur le cooccupant 
que j’étais, peut-être notre commune tendance à rester tard le soir, ni 
elle ni moi n’étions du matin, le désert du couloir l’amenant parfois, 
au sentir des arômes grillant les alentours du fourneau de ma 
bouffarde, Amphora rouge, à venir partager quelques volutes, elle 
faisait dans la Stuyvesant Menthol, King size, lui fournit-elle ce 
sentiment d’habitude qui cimente les couples, peut-être mes 
prétentions à l’intellectuel, alliées à un sens que je voulais acéré de la 
dérision pour moucher en coulisse ceux que nous n’aimions guère, 
j’étais devenu champion en pastichage de circulaires, la 
persuadèrent-elles d’avoir enfin trouvé une âme digne de ses cimes, 
peut-être, sans doute, un peu de tout cela. Pour moi, qu’importait. 
J’étais sous le charme de cette walkyrie. Elle incarnait à mes yeux 
ébaubis l’une de ces monumentales matrones de la combourgeoisie 
de Genève et la Suisse trônant au Jardin anglais, celle dont le bras 
enserre la taille de l’autre, je me féminisais pour trouver ma place à 
ses côtés sur le piédestal que nous partagions. Je ne me lassais pas de 
l’écouter parler, encore, toujours, ses mâchoires lâchant des flots 
dont la musique seule m’occupait tous les sens, une voix un peu 

 
24 Ch. V-115, Sviatoslav. 
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rauque, un français si parfait, si pur académique, qu’il n’avait nul 
accent qui pût l’identifier. 

Notre déclic survint un soir d’anniversaire. Pas le sien, ni le mien. 
Celui d’une collègue, elle aussi m’était chère, qui venait de quitter l’AISS 
avec quelque fracas25 et dont Petite Maman26 souhaitait, réunissant pour 
une soirée quelques-uns de ceux ayant su exprimer leur compassion, 
leur désarroi, leur affection, lui relustrer le poil et lui raviver l’âme. 
Happy few, donc. J’en fais partie, Donate aussi. Petite Maman me 
chauffe au lieu de plaisir, Donate choisit de garder le contrôle de ses 
mouvements, elle conduira seule, l’endroit lui est familier. 

La verrée de fin d’après-midi se prolonge en soirée, petits fours, 
fendant. Pour moi qui viens de subir une de ces vaccinations qui 
protègent le voyageur international des miasmes exotiques, je suis au 
régime sec et pour une fois lucide dans la nuit qui descend, j’alterne 
l’eau et le thé. La musique est douce, prégnante, je vois au travers des 
volutes de fumée Donate qui se livre sur les tapis de l’appartement où 
nous célébrons notre hôtesse à des simulacres de danse, son grand 
corps qui s’étire, les bars tendus, la jambe ferme. Et me voici à ses 
côtés, en grotesque Noureev, danseur qui ne sait pas danser mais 
s’échine quand même, je me pandicule, je tourne sur un genou, je la 
frôle, j’arabesque. Nulle ne rit alentour, il est passé minuit, les 
bouteilles échues mettent les critiques au repos. Donate non plus ne 
me repousse pas. Si bien qu’à la fin du morceau, lorsque nous nous 
levons de la pantalonnade, elle dit simplement : « Il est tard, que je te 
raccompagne ». Nous voici dans la BMW garée entre deux 
lampadaires, la rue est déserte. Genève la parpaillote est tranquille 
derrière son bastion. Sièges avant, le levier de vitesse ne gêne pas 
lorsque Donate s’incline le dossier et s’écarte les jambes en une invite 
claire à l’explorer du doigt. 

 
25 Ch. V-132, Brigitte. 
26 Ch. V-122. 
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Doigter, ça, je sais faire. Et je doigte, doigte, doigte, la conque est 
bien humide mais pas vraiment d’extase. Donate sent bien que mes 
phalanges lassent. Elle dit : « C’est curieux, d’habitude, après mes 
règles, je jouis assez rapidement », me raccompagne à Ferney-Voltaire, 
il est trois heures du matin. Monique m’accueille en courroux soulagé, 
j’avais eu le temps de la prévenir que je ne rentrerais pas dîner pour 
cause d’anniversaire, mais quand même… Le lendemain, alors que je 
me demande quelle attitude tenir envers Donate après mes exhibitions 
peu glorieuses de la veille, la voici qui rentre dans mon bureau. 
Souriante sous un air malgré tout un peu las, elle pose sur la table une 
poignée de pièces et deux ou trois trombones, précisant : « Tu as dû 
laisser tomber cela dans ma voiture », s’en retourne vaquer. 

Nous n’avons pas renouvelé d’exploit érotico-physique – non que 
je n’aie pas insisté, mais elle ne voulait plus, l’heure était passée des 
vaines cabrioles. Pourtant, nous avons conservé tant de complicité, 
de sourires, de chuchotements, de dîners en tête à tête les soirs où, en 
mission, nous nous étions réservé des moments d’intime, parfois 
dans la même salle de restaurant que d’autres membres de l’équipe, 
mais nous faisions bande à part avec dans le regard assez de sérieuse 
tendresse pour pousser nos collègues à fredonner « C’est l’amour » à 
notre seule intention. 

De l’amour, Donate n’en recevait ni n’en donnait beaucoup. Mais 
elle me racontait, à l’occasion, ses aventures d’un soir avec tel délégué 
parvenant à tromper la vigilance d’étage des matrones soviétiques 
pour la rejoindre, je le trouvais fort peu appétissant, j’étais plus 
surpris que jaloux de sa bonne fortune, ou tel éphèbe de la côte 
Adriatique escaladant des remparts pour mieux la conquérir. 

Et puis le temps passa, ce fut le Gabon, mon retour à Genève dans 
une autre unité, nous ne nous croisâmes plus que de hasard. Un jour, 
dans l’ascenseur que nous partagions, elle me dit : « Fais attention, tu 
as pris beaucoup de poids, ce n’est pas bon ». Alors j’ai su que Donate 
avait vraiment rayé mon nom de son livre des possibles. 
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J’ai appris il y a quelques mois son départ subit de ce monde. Jeune 
encore pour s’effacer. Le faire-part est sobre. Il mentionne son second 
prénom, qu’elle avait su cacher. Magdalena. Un nom d’antan, un 
nom de vraie solitude, qui a fini par triompher du rire de Donate. 
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132. Brigitte 

Brigitte, ce n’est ni Danièle ni Donate. Pourtant elle est allemande 
elle aussi, nom de naissance Kauffman, Haz par mariage avec un 
Équatorien rencontré à Genève, pourtant elle aussi émarge de la 
classe laborieuse, elle est secrétaire à l’AISS. Mais Brigitte avait ses 
côtés bien à elle. D’abord, rien d’Aryen au physique. Pas très grande, 
brune au teint mat, une crinière presque d’étoupe qu’elle aurait pu 
natter à l’africaine, des yeux noirs solidement enfoncés dans un 
visage carré, des sourcils abondants proches du trait unique sous la 
fine monture de ses lunettes. Cependant, tout de Teuton dans le 
caractère – rigoureuse, précise, ponctuelle, d’une franchise et d’une 
honnêteté déconcertantes, détestant parler. Son bureau qu’elle 
partageait alors avec deux autres collègues était voisin du mien, non 
qu’à l’AISS il y eût des postes de travail fort éloignés des autres dès 
lors qu’on se situait au même étage, mais enfin je veux dire à trois, 
quatre portes de distance, nous nous croisions donc assez 
régulièrement, bonjour, bonsoir, Brigitte n’était pas de celles ou ceux 
qui perdent du précieux temps de travail à bavasser matin et soir 
devant d’interminables tasses de café, mais elle savait être polie et 
aimable dans des salutations dépourvues de salamalecs. 

Lorsque, au printemps de 1978, j’appris que ce serait à elle 
d’officier comme principal soutien lors de la première mission réelle 
qui m’ait été confiée, une séance sur trois jours à Strasbourg pour 
mettre les parlementaires au fait de tous les détails techniques d’une 
Convention européenne de sécurité sociale particulièrement 
exhaustive et complexe qui venait d’entrer en vigueur pour les 
cinquante et quelques pays membres du Conseil de l’Europe, je me 
réjouis de pouvoir me reposer sur le professionnalisme intransigeant 
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que chacun lui reconnaissait. C’est donc l’âme tranquille qu’en 
compagnie de mon chef direct, Vladimir dit Réticule27, je débarquai 
la veille de la réunion à l’hôtel Ibis auquel nous confinait la pingrerie 
du Secrétaire général, cette fois c’était l’Association et non l’hôte qui 
défrayait, il s’agissait d’une réunion de prestige destinée avant tout à 
faire valoir l’AISS auprès des politiques européens. Nous arrivions 
une journée plus tard que nos petites mains – il leur fallait bien vingt-
quatre heures de préparatifs pour reconnaître les lieux, finaliser 
l’impression des documents, les ensacher nominativement pour 
chacun des délégués. 

Je convaincs mon supérieur d’aller jeter un œil aux lieux de 
conférence avant de rendre hommage à la cathédrale et à la place 
Kléber. Il accepte en grommelant un peu et nous voici un bon 
kilomètre plus loin devant une immense table autour de laquelle 
Brigitte et deux autres trottins s’affairent, échafaudant des liasses de 
formulaires de toutes langues et toutes couleurs, les trimbalant ensuite 
dans un coin où s’empilaient les serviettes à remplir, chacune portant 
le nom du récipiendaire, son titre, et sa langue de prédilection. Un 
travail de titan. Il y avait des centaines de participants préinscrits, les 
travaux préparatoires dureraient jusque tard dans la soirée. 

À peine arrivé, les collègues tout juste saluées, Réticule constate que 
tout roule, et qu’il est temps pour lui de prendre congé. Je lui réponds 
vouloir m’attarder un peu, humer l’atmosphère, à nous revoir demain 
pour l’ouverture. Puis je pose ma veste sur le dossier d’une chaise, me 
retrousse les manches, et me mets à la disposition de Brigitte, que faire 
pour vous aider ? Elle me regarde, interloquée de mon incongru, plus 
tard elle me confiera que jamais, à sa connaissance, un grand chef 
comme celui que j’étais en passe de devenir n’avait condescendu à 
travailler à la chaîne, me confie une tâche de tri où je ne risque pas de 
commettre trop d’impairs. 

 
27 Ch. V-114, Secrétaire général. 
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Les préparatifs, malgré mon apport, ont duré bien tard. Il fait nuit, 
une douce nuit de mai, lorsque nous quittons l’Assemblée 
parlementaire. Les deux locales s’en retournent chez elles par leurs 
propres moyens, Brigitte et moi marchons un peu au hasard le long de 
l’Ill, rien ne presse désormais. Nous bavardons langoureusement dans 
la tiédeur mussetière, lorsque j’allonge ma main pour effleurer la 
sienne, celle-là ne se rétracte pas, je puis lui enserrer les phalanges, lui 
effleurer la paume, lui enlacer les doigts. Nous ne nous regardons pas 
dans la nuit qui s’avance, un geste trop brusque, un élan trop rustique, 
et la magie de notre bel équilibre serait rompue. Nous rejoignons l’Ibis, 
de la pizza froide reste sur le buffet, chaste vœu de bonne nuit. 

Il n’y eut pas d’après. Le lendemain, lorsque je descendis me petit-
déjeuner, Brigitte était déjà partie au lieu de réunion. Le soir, il y avait 
réception puis dîner de gala, j’avais trop à faire en relations publiques 
pour aller lui cueillir des fleurettes pour conter, et le surlendemain, 
Monique arrivait depuis Genève en voiture avec Gwenaël, pour 
prolonger Strasbourg par une visite à Prague où j’avais proposé que 
nous allions rencontrer le père de Jan 28  afin de lui donner des 
nouvelles de son exilé de fils, sot que je fus ! 

Le temps passa un peu. Je montais en assurance de réunion en 
réunion. Lorsque j’appris qu’au mois de septembre 1978 ce serait 
Brigitte qui à nouveau m’assisterait pour un bijou de conclave 
organisé à Moscou puis Kiev par les Syndicats soviétiques, membres 
de l’AISS en tant que gestionnaires de l’assurance santé, on ne parlait 
pas de maladie en URSS, je me dis que cette fois-là serait la bonne. 
Même la venue de Monique qui, sans trop me le dire, avait su 
convaincre Sviatoslav 29  de lui faire tenir une invitation, Gwenaël 
serait confiée à la garde de Sylvia 30 , ne me préoccupa pas outre 
mesure, elle serait bien trop occupée à visiter des lieux d’histoire et à 

 
28 Voir CCCCD – Prémices, ch. IV-112, Jan. 
29 Ch. V-115. 
30 Ch. V-125. 
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dérouiller son cyrillique pour se préoccuper de mes fredaines semi-
professionnelles. Las, au moment d’embarquer, à Cointrin, l’aéroport 
de Genève, je me rends compte que Miguel, le mari de Brigitte, n’est 
pas venu seulement pour lui souhaiter bon voyage. Il sera de la partie 
et, jaloux comme un tigre, elle me l’a rapporté, ne lui laissera pas le 
moindre pouce de bride sur le cou. 

Second échec, bientôt troisième espoir – une réunion à venir en 
Principauté d’Andorre, juin 1979, le temps passe, il est temps de 
conclure, Brigitte en sera. Toutes les chances de mon côté – un hôtel 
bucolique avec des jardins pour y retrouver notre mano a mano au chant 
d’une cascade, et mon catalanisme pour lui faire découvrir Andorre-la-
Vieille, son romantique roman, cette fois, cela ne peut pas rater. 

À peine donc apprise la nouvelle de notre équipe reformée que je 
me hâte pour partager ma joie avec celle que j’estime heureuse élue. 

Lorsque j’ouvre sa porte, le huis en était clos, je la vois cependant 
l’air défait, entourée de Petite Maman et de Donate. Sous pression de 
son mari, exaspéré par ces missions qui l’insupportent, Brigitte vient 
de demander au Secrétaire général de la dispenser de déplacements, 
dont celui en Andorre. Vexé que l’on puisse ne pas s’enthousiasmer 
à l’idée de porter au loin la belle parole de l’AISS, celui-là a refusé. 
Brigitte lui a donc jeté sa démission au visage, en fait elle retourne par 
transfert au BIT dont elle est issue. 

Elle est blême encore de colère refoulée, je suis anéanti d’une autre 
occasion manquée. À ce moment, je hais l’Équateur, et les Équatoriens ! 
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133. Viktor 

J’avais raison de penser que Monique ne représenterait pas un réel 
obstacle à mes fantaisies d’émancipation lors de notre premier 
voyage en Union soviétique. En fait, c’est un peu moi qui ai failli lui 
contrecarrer les projets. 

Les Syndicats soviétiques, hôtes de l’évènement, avaient bien fait 
les choses, accueillant d’abord à Moscou une trentaine de délégués, 
le secrétariat et les conjoints des uns ou des autres pour une visite 
guidée de deux jours, avant de se déplacer vers Kiev, siège effectif 
d’une réunion de 3 jours, pour ensuite rejoindre Sotchi, week-end de 
détente balnéaire avant retour à Moscou et égaillement des troupes. 
Tout ceci bien entendu tous frais payés, chacun avait en outre reçu 
lors de l’accueil à Cheremetièvo un maroquin incluant tous les détails 
du programme, les documents de travail, des dépliants touristiques 
sur les lieux à visiter et une enveloppe remplie de roubles pour 
d’éventuels menus frais – ils allaient être peu nombreux, puisque tout 
était offert et que les touristes étrangers devaient en principe 
fréquenter des magasins spécialisés où les règlements s’effectuaient 
en devises convertibles, mais la manne s’avérait néanmoins 
conséquente. 

Du côté Secrétariat, ceux qui venaient de Genève, c’était bien 
entendu Sviatoslav31 qui tenait les rênes, même si officiellement le 
Secrétaire général, qui avait fait le déplacement, faisait l’objet de 
toutes les attentions, et si, grâce à la sollicitude de celui dont à Genève 
je partageais le bureau, Sviatoslav, donc, je bénéficiais d’un 
traitement protocolaire très spécial sous couvert de mon titre 
ronflant de responsable des activités européennes qui cachait 

 
31 Chapitre V-115, Sviatoslav. 
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opportunément la modestie relative de mon grade fonctionnel. Pour 
les Syndicats soviétiques, le factotum d’entregent, celui qui était à 
l’écoute des besoins des hôtes étrangers, accompagnait les sorties et 
arrondissait les angles, c’était Viktor Trofimenko. Viktor, je dois dire, 
portait bien mieux que moi le nom que nous avons en commun. Rien 
qu’à l’entendre, tri sinon quadrilingue, russe, allemand, anglais, 
français, rien qu’à le voir, solide sur sa taille moyenne, des yeux d’un 
bleu tranchant protégés de lunettes type aviateur aux verres juste 
assez fumés pour filtrer les rayons sans occulter la puissance du 
regard, un menton volontaire, des cheveux courts sur un front juste 
ce qu’il faut de haut, une tenue toujours impeccablement élégante, 
repassée de frais, on dirait maintenant smart casual, qui laissait 
deviner les muscles roulant sous chaque pli de tissu, on pressentait le 
leader, Viktor avait un côté KGB décontracté qui devait déjà être 
celui de Vladimir Poutine. 

Pendant que certains d’entre nous étaient en train de plancher sur 
l’assurance maladie, qui servait de justificatif à cette débauche 
amphitryonique, Viktor cornaquait les autres pour un programme 
d’accompagnants, surtout d’accompagnantes, le seul masculin du 
groupe devait être le mari de Brigitte, dont le charme chétif ne 
pouvait rivaliser avec la séduction victorienne. Quand je retrouvais 
Monique pour le repas du soir, elle était enchantée, rêveuse et excitée 
tout à la fois en évoquant les visites ayant émaillé la journée des « plus 
un » dont elle faisait partie. La réunion bouclée, escale sur la mer 
Noire, Viktor pouvait désormais compter, pour veiller au bien-être 
de notre groupe, sur l’aide de tous ses camarades qui n’étaient plus 
tenus de disserter officiellement sur les mérites respectifs des 
sanatoria et des preventoria. Il choisit donc de se consacrer à une 
poignée d’entre nous, dont Monique, et moi par raccroc, faisions 
partie. Viktor savait tout sur bien des choses, les disait simplement, à 
bon escient, avec élégance, il savait se montrer prévenant et 
décontracté, chapeau l’artiste, me disais-je. 



91 

Puis à nouveau Moscou. Dernier soir, dernier dîner de gala à 
l’hôtel Spoutnik, propriété syndicale où nous venions de passer la 
nuit. Monique et moi ne rentrons pas directement à Genève, nous 
avons planifié une escapade individuelle en train vers Riga puis 
Leningrad, d’où la Swissair nous rapatriera. La glace est 
définitivement rompue, la réunion et le séjour furent un grand succès 
pour la sécurité sociale et le prestige des Syndicats soviétiques. Foin 
du protocole, nous sommes assis, seuls occidentaux, à la table des 
cadres moyens du Syndicat, présidée par Viktor, où les toasts vont 
bon train, vodka, caviar, blinis. Le temps passant, le départ de notre 
train se situe un peu avant minuit, Monique se lève et dit : Il est temps 
de préparer les bagages, j’y vais ! J’acquiesce sans vraiment prêter 
attention, tout préoccupé que j’étais de parfaire mes connaissances 
en langue russe, malossols et esturgeon. Viktor, galant, se lève aussi, 
il va l’accompagner pour aider à descendre les bagages, à cette heure 
les camarades portefaix sont de repos. 

Il leur a fallu une bonne heure pour boucler les valises. Ensuite, 
comme finalement nous avions pris du retard, la Zil qui nous était 
dévolue a dû jouer de la sirène pour rejoindre le quai de la gare de 
Moscou juste à temps pour des adieux aussi émus que rapides. 
Quelques minutes plus tard, avant de rejoindre nos couchettes, 
Monique me dira que cette heure-là, dans la chambre, au Spoutnik, elle 
et Viktor l’avaient consacrée à faire plus l’amour que notre paquetage, 
et que d’ailleurs, durant le programme des accompagnants, ils avaient 
eu aussi, parfois, des intermèdes poivrés, mais que cela ne comptait 
pas, tout maintenant est rentré dans l’ordre. 

Encore anesthésié de caviar et vodka, je déglutis la nouvelle, enlace 
ma conjointe en signe de compréhension, et m’endors au bruit des 
essieux. Pendant deux ans, je n’ai plus entendu parler de Viktor. 
Octobre 1980, je rentre de Manille, une de ces grandes triennales de 
l’AISS, celle d’après Madrid. Monique m’attend à Cointrin. Nous 
devons partir le lendemain pour une semaine de vacances à 
Casablanca. Sur la route de Ferney, elle me fait rapport : « Viktor est à 
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Genève. Il m’a appelée, m’a dit vouloir me voir de toute urgence. Je suis 
allée à son hôtel, il a voulu me faire l’amour, j’ai refusé, alors il m’a dit 
qu’en fait c’est toi dont il avait besoin. Il veut quitter l’URSS, mais il a 
besoin de contacts pour émigrer dans les règles de l’art et te suppose 
l’entregent qui va bien. Tu peux l’appeler avant notre départ… ». 

Je me secoue la tête. Pas trop de sympathie pour les traitres à la 
patrie du socialisme. Je n’appellerai pas. À peine si je me réjouis de ce 
que, finalement, Viktor soit un perdant. 
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134. Bonjour ! 

Heureusement pour les gaietés de l’escadron, le Secrétariat de 
l’AISS comptait également des membres, disons plus perfectibles que 
ne l’était Brigitte. Jacqueline Bonjour était de celles-là. Son nom, 
claquant comme un défi à la morosité du temps qui passe, elle le devait 
à un époux haut cadre quelque part dans la nébuleuse financière suisse, 
plus âgé qu’elle qui me rendait déjà une dizaine d’années, dont elle 
vantait les talents de banjoïste qu’il exerçait en amateur dans une 
formation de vieux fourneaux type jazz Nouvelle-Orléans, je 
m’étonnais un peu que cette configuration ait survécu à la mode des 
années soixante qui me l’avait fait connaître au lycée Rodin. 

Je ne connais pas le prénom du joueur de banjo, Jacqueline ne 
l’appelait pas autrement que « monsieur Bonjour ». Elle, elle était née 
Scaler, un patronyme dont je n’ai pu tracer l’authenticité genevoise, 
mais dont il m’amusa qu’un des sens en anglais fût « détartrage ». 
Cela convenait bien à Jacqueline – si dynamique sous ses boucles 
blondes, elle ne faisait mystère ni de la coloration ni du frisotis 
électrique, admirant les volutes naturelles qu’un temps humide me 
faisait tortiller, de longues mandibules propres à forcer le rire pour 
vous maintenir sous l’emprise de l’anecdote, de la rumeur, de 
l’indignation ou de l’engouement qu’elle avait choisi de vous faire 
partager, jamais Jacqueline ne laissait son interlocuteur au repos. Un 
quart d’heure sous le feu de Jacqueline, et vous ressortiez l’âme 
ripolinée, un peu étourdi par tant de volubile, un parler de voix grave 
auquel j’associe la fraîcheur si subtile du patchouli dont elle avait 
l’usage, disait-elle, exclusif, Jacqueline parlait en gestes et cela 
embaumait. 
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Je lui dois de m’avoir initié en septembre 1978 aux secrets du 
Manhattan, bourbon, martini, angostura, c’est amer mais si chaud, 
révélé au coin sombre d’un bar de l’hôtel munichois où elle se relaxait 
avant de devoir affronter les affres de la préparation d’une grande 
réunion. Ses yeux verts éclairaient le noir d’alcôve, une buée ambrée 
nimbait sa silhouette en bretelles d’été, bronzage fin de saison, 
Jacqueline était myope mais n’aimait pas le montrer en portant des 
lunettes, ses pupilles toujours un peu perdues à la recherche du 
moindre indice de clarté proche faisaient partie de son charme, et son 
charme était fou, sacré Bonjour ! 

Je lui dois aussi quelques inquiétudes – car Jacqueline n’était pas 
un parangon de secrétaire. C’est avec elle qu’en débarquant à Kigali 
en 1980 nous nous sommes rendu compte que les badges pour les 
délégués étaient restés à Genève hors de l’imperturbable valise de 
mission. Il a fallu faire intervenir le ministère du Plan rwandais pour 
réquisitionner en ville tout ce qu’il fallait d’épingles de sureté et de 
pochettes plastiques pour rattraper le coup durant la nuit. 

Jacqueline en mission, c’était l’imprévisible, mais aussi la certitude 
d’une franche gaieté une fois l’obstacle franchi – car elle avait une 
capacité remarquable de résilience comme on dit maintenant, alors on 
constatait simplement qu’elle oubliait vite la faute et son 
contournement. Sur le vol du retour de cette même Kigali, l’avion de la 
Sabena, aux trois quarts vide, nous laissait tout loisir de vaquer à notre 
guise sans le regard soupçonneux d’hôtesses somnolant dans leur carrée, 
je sus la faire rire à gorge déployée, la sienne était menue mais offerte au 
regard qui savait y plonger, en lui comptant l’histoire de Rapilako et 
Rapilaka, que je gribouillais en frises maladroites pour endormir le soir 
Gwenaël puis Madenn, bercées des aventures de gentils monstrouillets. 

Jacqueline s’en est allée, l’année de ses quatre-vingts ans, l’on était 
en COVID. Je sais qu’elle aura ri, le jour de la Camarde. Elle riait si 
bien ! 
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135. Alice 

L’AISS comptait un nombre impressionnant de secrétaires, mais 
toutes n’émargeaient pas à la même catégorie. Pour dire les choses 
simplement, il y avait les internationales, et les autres. Non que les 
internationales ne puissent pas être suisses, Petite Maman en était un 
exemple, ni que les autres dussent l’être, il suffisait d’un permis de 
travail en bonne et due forme. En fait, l’AISS se plaçant délibérément 
dans l’ombre du BIT pour bénéficier des privilèges qui allaient avec 
ce rattachement, comme l’exemption fiscale, les facilités de voyage 
liées aux conventions internationales ayant accompagné la création 
des Nations Unies, le statut diplomatique pour ses cadres supérieurs 
ou, plus prosaïquement, l’hébergement à un prix de faveur dans les 
locaux de la maison-mère, celui-là attendait en retour que sa fillotte 
dévouée accueille en son sein certains éléments pour lesquels un 
recyclage urgent s’imposait par voie de transfert, qu’il y ait eu friction 
avec un supérieur hiérarchique, suppression de poste ou doutes sur 
la capacité de la personne à bien cocher toutes les cases faisant 
l’excellence du fonctionnaire international. Certes, dans la très 
grande majorité des cas, la secrétaire transférée du BIT vers l’AISS le 
faisait sur une base volontaire, elle avait candidaté et été retenue à 
l’issue d’une procédure de concours assez transparente et exigeante, 
mais il y avait toujours un risque de se voir imposer un mouton noir. 
À chaque fois qu’un poste était déclaré vacant, une sueur froide 
devait donc parcourir l’échine du Secrétaire général… Comme de 
surcroît le ou la fonctionnaire type, avec tous ses à-côtés statutaires, 
revenait fort cher à rémunérer au regard des conditions de droit 
commun sur le marché du travail, fût-il genevois, l’habitude avait été 
prise de procéder en parallèle à des recrutements directs de collègues 
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qui ne bénéficiaient pas du statut de fonctionnaire international, 
n’ouvraient donc pas droit à l’allocation de modules de bureau 
supplémentaires par le BIT mais que l’on trouvait toujours à loger, la 
dotation individuelle en mètres carrés par position officielle étant 
généreuse pour peu que l’on sache bien présenter la demande 
d’occupation des sols, et le comptable maison, Paul Buehler, pur 
Suisse alémanique, savait y faire. 

Bref, l’ensemble secrétarial de l’AISS se divisait en gros pour 
moitié entre gents obscures et collègues de pleine lumière, les 
secondes étant de surcroît seules habilitées à conduire des missions 
officielles. Il était considéré comme risqué,  sans la protection 
spéciale des conventions appropriées, de faire se déplacer des 
collègues dans des pays parfois à la limite de l’ébullition, la présence 
d’un régime de sécurité sociale ou la tenue d’une réunion de l’AISS 
ne permettant pas de garantir la stabilité gouvernementale ou la paix 
civile,. Cette distinction dans les tâches rendait d’autant plus difficile 
l’établissement d’une complicité allant au-delà du bonjour-bonsoir 
lors de croisement au hasard d’un couloir ou d’un ascenseur, et du 
tchin-tchin de la verrée anniversaire du vendredi soir, que ces 
collègues travaillaient souvent à temps partiel, par choix ou par 
nécessité budgétaire. Je n’ai donc que des souvenirs fugaces de ces 
dames, qui s’appelaient Bardoux, Magnin, Dosso, Biset, Verdu, 
Staehli ou Dufournier. 

Parmi les autres, celles relevant de la prestigieuse fonction 
publique internationale, il en est aussi dont la fréquentation ne me 
fut qu’épisodique et lémanique. Lorsqu’en effet m’était confiée, en 
tout ou en partie, la responsabilité d’une réunion, les mystères de la 
désignation par le Secrétaire général des secrétaires officiantes 
faisaient que telle ou telle n’apparaissait jamais au tableau, sans que 
l’on sût vraiment les raisons de cet apparent ostracisme. 

Il en est ainsi d’Alice, avec qui je n’ai jamais voyagé. Alice Benedik, 
autrichienne, une petite quarantaine lorsque j’entamais mes trente, 
un visage peut-être trop petit pour qu’on lui trouve du charme, des 
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yeux agrandis par l’épaisseur de ces verres qu’on pouvait alors 
qualifier de double vitrage, il fallait de très larges montures pour 
enrober la lame, un soupçon de duvet dont le maquillage, léger, 
dissimulait parfois mal l’inexorable regain. Alice ceci dit avait l’air 
très douce, très gentille, ne demandant qu’à être aimée mais trop 
timide pour se lancer. Tout cela, je l’ai découvert non pas dans les 
couloirs du M3 m’en allant visiter Danièle – Alice était recluse au 
même étage, Service de Recherche – mais un hiver de la fin des 
années septante où, la tempête ayant coupé l’accès au télésiège du 
chalet des Nations Unies à Planachaux, entre Champéry et les Dents 
du Midi, je ne pus rejoindre dans la vallée les pistes de ski de 
randonnée, me contentant sur le plateau ensoleillé de dessus les 
nuages de tracer de molles boucles sur les pistes les moins ardues 
ouvertes au ski alpin. Je vis venir vers moi une silhouette en 
combinaison intégrale d’un superbe vert fluo, une silhouette 
vaguement familière, mais d’où, de quand, de qui ? 

C’était Alice, que le hasard avait amenée à réserver en même temps 
que nous, Monique, Gwénaël et moi, pas encore de Madenn sur les 
pentes, dans un chalet si isolé, si intime, que des liens d’amitié le soir 
s’y sont tissés à la chaleur des bûches, de la fondue et du fendant. Notre 
amitié ne s’est pas vraiment exprimée par la suite, une fois évacué le 
cocon congère de Planachaux. L’expérience ne s’est pas non plus 
renouvelée puisque, dès l’année suivante, l’ONU vendit son chalet au 
plus offrant. Mais il nous est resté comme une complicité, nous 
Facebookons un peu, émargeons au même groupe d’anciens de l’AISS. 

Alice est donc toujours, pour moi, une personne vivante autant 
qu’un souvenir. Et cela est bien. 
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136. Sam 

Sans vouloir faire aucunement offense à Alice, l’autre personnage 
qui me vient spontanément à l’esprit quand la neige s’évoque, c’est 
Sam, le chien de Guy32. Sam était un superbe berger allemand, tout 
jeune, peut-être un an, lorsqu’avec Monique nous fîmes sa 
connaissance. Pas bégueule envers les chiens, j’avais cependant jusque-
là une réticence inavouée envers les bergers allemands, sans doute 
inconsciemment due à Jean Ferrat 33 . Sam m’a libéré de tous mes 
préjugés. 

Certes, il savait défendre son pré-carré et certain chat gessien a 
payé de sa vie l’audace d’aller mettre la patte du mauvais côté du 
grillage entourant le jardin que Sam, à bon droit, considérait comme 
son espace privé. Autrement, pour qui lui avait été dûment présenté, 
Sam était la crème des chiens. Lorsque nous passions impromptu 
rendre une visite à Prévessin mais que les hôtes humains étaient de 
sortie, Sam s’en venait nous saluer, gardien pour une fois débonnaire 
et se laissait volontiers caresser par Monique au travers du grillage 
naguère fatal à la gent féline – je ne m’y risquais pas. Lorsqu’à notre 
prochaine rencontre nous relations cet accueil, les propriétaires se 
récriaient, disant que tout de même, c’était prendre des risques, mais 
cela n’empêchait pas Monique, à l’occasion suivante, de passer à 
nouveau ses doigts entre les maillons de la barrière, ni plus tard 
Madenn de faire plein de bisous au museau du chien qui lui faisait 
face de l’autre côté de la grille – Gwenaël était plus réservée. 

 
32 Ch. V-127, Guy. 
33 Dans la chanson Nuit et Brouillard, Ferrat dit notamment, concernant la manière 
dont les gardiens des camps traitaient les déportés « Votre chair était tendre à leurs 
chiens policiers ». Ces mots ne s’appliquent évidemment ni à tous les Allemands, ni 
à tous les chiens, mais ils m’avaient fortement impressionné lorsque, pour la 
première fois, je les entendis à Discorama un dimanche qu’en famille nous 
déjeunions à Dannemois. 
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Sam savait se tenir bien parce qu’il était allé à l’école des chiens. Son 
enseignant, ce fut un douanier suisse, que Guy avait rencontré au hasard 
d’un franchissement à la hussarde de la frontière qui serpente dans les 
bois de Versoix au gré des rus et des nants. Transgresseur et 
verbalisateur avaient sympathisé devant une chopine, et plus tard c’est 
dans la cour de cette maison aux volets à chevrons que Sam apprit les 
bonnes manières. 

J’en viens à la neige… L’hiver 78 fut bien enneigé. Guy et moi 
sortions chaque week-end pour de longues balades en ski de fond par les 
combes du Jura. Cette après-midi-là de février ou déjà mars, grand beau 
temps, il conduit sa GS, une voiture à la réputation méritée de ne jamais 
déraper, jusqu’au cœur de la forêt dont nous pensons faire le tour, l’allée 
est vaste, solidement tassée, il se gare pour ne pas entraver la progression 
d’autres téméraires, et le fragile pont de neige qui camouflait le fossé du 
bas-côté lui cède sous les roues, nous voici de guingois. Comme la nuit 
vient vite en cette saison, et qu’il faut profiter du moment avant de 
chercher à remédier aux déboires, Guy décide de ne rien changer aux 
plans, ouvre donc le hayon pour libérer son chien. Sam en avait sans 
doute assez de mariner dans le coffre, il avait senti la voiture vaciller, était 
heureux de retrouver sous ses pattes un sol plus stable. Il se lance donc à 
vastes foulées explorer les lointains de l’allée cavalière. Vingt mètres, 
cinquante, cent, le chien trace sa route vers l’horizon qu’il veut. Guy 
craint de perdre le contrôle, me dit qu’il va le rappeler. Mais pas de 
hurlement, pas de sifflement, pas même un claquement de laisse en guise 
de mèche de fouet, il chuchote d’une voix si calme et si ténue que je 
l’entends à peine « Sam, retour ! ». Et le chien, déjà bien au-delà des 
fameux cent mètres valant divagation, de tendre l’oreille – il en avait une 
un peu cassée, souvenir de jeux d’enfants auxquels il se prêta –, et 
aussitôt de se rapatrier ventre à neige jusqu’aux pieds de son maître. 
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J’ai admiré ces duettistes. Je me suis promis qu’un jour moi aussi 
j’aurais un chien instruit qui saurait comprendre ce que j’essayerai de 
lui faire passer. Ulysse34 m’est témoin que promesse fut tenue ! 

 
34 Voir ch. XIV-500, Ulysse, dans CCCCD – Sénescence, à paraître. 
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137. Ingrid 

Ingrid n’est pas la femme de Guy, ou la co-maîtresse de Sam, 
Ingrid est Ingrid. C’est dire qu’elle sait, qu’elle veut exister en dehors, 
au-delà des circonstances sociales l’ayant amenée à devenir résidente 
de Prévessin-Moëns, elle qui avait quitté sa Bavière originelle pour 
devenir jeune fille au pair en Genevois, qui avait abandonné le bassin 
lémanique pour aller titiller le koala, avait tenté une réacclimatation 
de couple du côté de la porte de Brandebourg avant de s’arrimer à 
nouveau entre Alpes et Jura. Certes, l’essentiel de ce parcours, elle l’a 
fait avec celui qui est demeuré son compagnon à vie, avec Guy, 
quelques dissemblables qu’ils puissent paraître. C’est lui qu’elle a 
choisi encore davantage qu’il ne l’a entreprise, et sans la persistance 
de cette union, son destin aurait à l’évidence revêtu d’autres formes, 
mais elle n’aurait pas moins, en dépit des apparences qui la 
représentent sous les traits d’une sorte de gregaria familiale, mené sa 
barque avec le même calme, la même sureté pour en tenir le cap, que 
ce que j’ai connu. 

J’ai rencontré Ingrid ce fameux soir où ma 2 CV a vaillamment 
fendu l’hivernal brouillard gessien pour rapatrier Guy jusqu’à ses 
pénates de Peron aux portes de la Valserine35. Ce n’est pas une beauté 
classique qui ouvre la porte – grande, mince, jeune bien sûr (elle est 
ma quasi-jumelle, il s’en faut de quelques semaines), le visage au 
triangle ponctué de rides bien marquées, une coiffure à la Stone, à la 
Jeanne d’Arc, à la Mireille Matthieu, à la Danièle Gilbert, j’hésite à 
qualifier l’inspiration, la couleur aussi est variable, entre noisette et 
roux, presque auburn, mince de taille, une minceur que souligne une 
large ceinture prélude à l’évasement d’une jupe dans laquelle 

 
35 Voir ch. V-127, Guy. 
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s’enfouit à moitié Stéphanie, première des deux enfants et seule alors 
à être née, déjà en pyjamas, nounours au bout des doigts, il faut aller 
dormir pour laisser vaquer les grandes personnes. 

Ingrid est une hôtesse charmante – la chère est bonne, le vin 
bienvenu, la pièce agréablement chauffée d’une vaste cheminée, l’on est 
au cœur du rural jurassien. Elle a de la répartie, un grand rire sincère, 
l’œil brillant de celle qui apprécie mon incursion dans l’isolement d’une 
existence sans doute un peu trop campagnarde pour cette fille d’une 
famille ouvrière – son père, son frère travaillent dans la production, chez 
Siemens, le poumon d’Erlangen. La soirée se prolonge dans la gaieté et 
les vapeurs. Je dors sur place, Ingrid m’étale un matelas dans la pièce 
principale, dévêtu je m’enroule dans une couverture pour un sommeil 
mi-juste mi-ivrogne. Le lendemain, quand j’ouvre un œil, le soleil qui a 
finalement eu raison des miasmes de saison me signale que je ne suis pas 
en avance. Ingrid qui m’aura entendu remuer entre alors dans la pièce 
pour me le confirmer : Guy est parti récupérer sa voiture au garage puis 
directement au bureau, ses fonctions sont trop subalternes pour tolérer 
des excès de retards. Puis, comme si de rien n’était, elle est proche de la 
couche où je suis accoudé, elle saisit la bosse que le matin, ou était-ce sa 
présence, a fait jaillir sous le plaid, en empoigne la hampe, coulisse deux 
trois fois avant de soupirer en relâchant l’étreinte – Stéphanie n’a pas 
école et lance son appel à l’attention maternelle. 

Ingrid m’aura ainsi inexorablement séduit dès notre première 
rencontre. Nos relations dès lors, pour la partie qui en sera bilatérale, 
tourneront pendant les années puis les décennies qui suivirent autour 
de cette vaine quête que j’ai menée pour retrouver la magie de ce 
matin de fin d’automne. Je puis affirmer que, depuis bientôt quarante 
ans, je m’évertue à faire succomber Ingrid aux assauts timides d’une 
cour assidue. Malgré mes efforts ou plutôt malgré mon désir que je 
n’ai pas su ou voulu mettre en œuvre ces relations pourtant sont 
restées platoniques. Une fois ou l’autre, certes, j’ai entrevu quelque 
avantage que j’aurais pu pousser, mais jamais, en fait, nous ne 
sommes allés bien loin. À peine quelques papouilles, des doigts pour 



105 

s’effleurer, un peu de dénudé dérobé une après-midi de grand 
printemps. Lorsque peut-être elle aurait accepté, nous étions vers le 
début de notre communauté, je n’ai pas trop poussé les feux, comme 
si j’avais craint que la réalité ne brise le cristal de mes rêves. Puis 
quand, plus tard, retour d’Afrique, j’aurais tant voulu qu’elle me dise 
Oui pour me rassurer, après ma prise de conscience au retour que 
l’expatriation m’avait mal fait vieillir, elle me dit sans ambages, 
écartant une main qui s’égarait dans l’échancrure de son corsage 
d’été, que je venais titiller trop tard, qu’elle n’était plus d’humeur. Dès 
lors, je demeurai amoureux mais transi. Je lui faisais livrer des fleurs 
sous de nobles prétextes, son anniversaire, sa guérison d’une grippe, 
la venue du printemps, pour signaler la continuité d’une flamme 
romantique, elle reconnaissait la qualité de l’hommage et me faisait 
savoir qu’il était apprécié. Guy ne s’offusquait pas, il avait trop 
confiance ou savait risquer gros s’il reprochait à cette conjointe 
somme toute exemplaire des velléités amoureuses auxquelles elle 
s’était refusée. Quant à Monique, elle faisait semblant de ne pas 
remarquer. Elle-même d’ailleurs avait quelque peu lutiné Ingrid et 
dégorgé l’époux lors d’une de ces soirées où nous buvions encore sans 
souci du lendemain. Il n’y avait qu’une chambre parentale dans la 
maison de Prévessin, tandis qu’un des couples s’y était isolé 
brièvement pour soulager la tension, Ingrid et moi, restés seuls au 
salon, restions désœuvrés, sans trop nous décider vers une initiative, 
cela serait gênant de se laisser aller alors que les deux autres après 
avoir conclu seraient sur le retour nous observant du seuil, et puis, 
n’est-ce pas, nous ne sommes pas pressés, nous avons de l’avance, 
nous aurons notre tour pour creuser la question. 

C’était un soir d’été de 1980, et nous n’avons jamais, depuis, 
vraiment creusé. Le roux d’Ingrid est devenu un peu gris. Mais sa 
taille reste fine, ses rides sont les mêmes. Lorsque nous nous voyons, 
cela arrive rarement mais tout de même un peu que je l’embrasse, 
mes lèvres vers sa joue, mes mains au creux de ses hanches, c’est un 
peu de désir pas vraiment fraternel que je viens lui transmettre. 
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138. Kay 

Kay, je l’ai appris sur le tard, c’est le diminutif de Catherine. J’ai 
un peu regretté semblable platitude, moi qui associais cette anglaise 
gironde au moine ermite breton que les colonisateurs culturels ont 
rebaptisé Quay. Quant à son patronyme, Turnbull, celle qui fait 
dévier la course du taureau, il convenait bien à ses fonctions, puisque 
Kay occupait celles de secrétaire particulière du Secrétaire général, 
dont elle savait comme personne calmer les fureurs aveugles qui 
parfois menaçaient de l’emporter. 

Petite, ronde un peu, le nez retroussé, fossette au menton, un rire 
empreint d’un accent britannique dont des années à Genève 
n’avaient pu effacer les outrances – Kay ignorait la fermeture des U, 
sa gorge ne raclait pas les R et elle refusait toute nasalisation. Cela 
donnait un charme birkinien indéniable à sa conversation, dont nous 
nous amusions à reproduire les sonorités sans d’ailleurs qu’elle s’en 
offusque le moins du monde, Kay était bonne pâte, de charmante 
compagnie. 

Le seul reproche qu’on aurait pu lui faire, c’était de se situer trop 
près du soleil. À chaque fois que, au hasard d’une lettre qu’elle 
transmettait ou d’instructions qu’elle faisait passer, ses pas 
l’amenaient au contact d’un de nos petits groupes si volontiers 
frondeurs, persifleurs, titilleurs, elle ne s’attardait que d’une oreille 
ou du bout des lèvres, toujours en crainte d’être surprise à 
baguenauder plus loin que la dignité de sa charge lui permettait 
d’aller, courant vers son bureau déserté dès qu’elle entendait grincer 
la porte du sas qui le séparait de l’antre du Secrétaire général. 
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Du temps que j’exerçais à l’AISS, Kay ne fut donc pour moi qu’une 
camarade de hasard, avec qui les aléas du Quia nominor Leo 36 
rendaient plus que difficile l’approfondissement de contacts au-delà 
d’une superficielle intermittence. Je regardais ainsi vaquer la petite 
anglaise, qui semblait se satisfaire, célibataire impénitente, des 
hommages d’amoureux transi que lui dédiait un collègue africain du 
département voisin du BIT, poète à ses heures et fou amoureux, qui 
cependant quitta Genève pour un éphémère poste de sous-ministre 
dans son pays d’origine sans être aucunement parvenu à entrainer 
notre Kay vers les rives de Cythère. De son côté, c’est à peine si elle 
m’envisageait, maintenant on dirait qu’elle ne me calculait pas, et je 
m’étais fait une raison de cette indifférence. 

Les choses ont changé du jour que, n’étant plus fonctionnaire de 
l’AISS, me fréquenter ne risqua plus de l’entrainer dans je ne sais quel 
conflit d’éthique ou de loyauté. Nous sommes en 1983, à Lusaka. Une 
conférence africaine y réunit l’AISS. La munificence des autorités 
gabonaises, avec lesquelles je collabore depuis maintenant deux 
années, m’a doté d’un billet d’avion pour y représenter le BIT, mon 
périple devant se poursuivre à Madagascar où je dois dispenser 
quelques heures de cours à des cadres subsahariens de la sécurité 
sociale soucieux de parfaire leur bagage technique. 

Je n’ai pas grand-chose à faire de mes journées zambiennes, la 
représentation ne fatigue pas trop le fonctionnaire international. 
C’est donc fort détendu et disponible que, lors du banquet de clôture, 
je me retrouve partager avec Kay et ses homologues du secrétariat 
local une table discrète dans un coin de la salle des banquets de l’hôtel 
qui nous héberge le temps de la réunion. Demain, ce sera la 
débandade, elle s’en retournera vers Genève en fin d’après-midi, 
tandis que je rejoindrai Nairobi, escale sur la route d’Antananarivo. 
C’est la détente. Kay a pu échapper au protocole et aux serres d’un 

 
36  « Parce que mon nom est Lion », formule latine tirée d’une fable de Phèdre 
s’appliquant à celui qui abuse de sa force dans ses rapports avec les faibles. 
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Secrétaire général occupé à conclure, à sa table officielle, quelque 
ambitieux projet de collaboration dont nul parmi nous, menu fretin, 
n’a à connaître. Nous badinons donc, et il faut croire que ce badinage 
lui est agréable, puisque, lorsque les lustres s’éteignent dans la grande 
salle des fêtes, nous sommes les derniers à quitter les lieux. Il est 
encore tôt, il n’est pas encore tard, l’heure d’un dernier verre, Kay a 
justement dans sa chambre une bouteille de mousseux, délicate 
attention de nos hôtes envers celle dont la proximité avec le grand 
manitou justifie qu’on cherche à s’en attirer les bonnes grâces, elle 
m’invite à venir la dégorger avec elle, cela ne se refuse pas. 

Nous avions l’âge de jouer aux trente et quarante, ce fut tout 
naturellement que nous parvînmes à la bête à deux dos. La transition 
se fit en douceur, je crois bien, au moment suprême, lui avoir demandé 
si je pouvais, je crois bien qu’elle m’a dit oui, je sais l’avoir ensemencée, 
ce qui, alors que post-coïtum nous reprenions souffle, lui fit souci, elle 
a été surprise par mon lâcher, espère ne pas avoir été fécondée, je 
trouve à peine le temps de la rassurer en bêtifiant « Si c’est une fille, on 
l’appellera Lusaka », que nous nous endormons, imbriqués, satisfaits. 
Il n’y eut pas de suite à cet écart zambien. Pas même de resucée 
matinale, peut-être ai-je craint de la décevoir par une pénétration 
diurne dépourvue de la magie incongrue de notre veille au soir. Je nous 
tire du lit, fin de matinée déjà, une voiture mise à sa disposition nous 
amène au club house du personnel de la sécurité sociale, raffinement 
britannique, où un gin tonic du meilleur aloi nous permet de trinquer 
à la belle surprise que nous nous étions ménagée. 

J’ai revu Kay quelques années plus tard, à Marrakech, à l’occasion 
d’une autre conférence. Nous avons passé deux longues soirées 
ensemble, mais elle n’était pas seule, une jeune collègue veillait à ce 
que nul, surtout pas moi, n’importune la rejoneadora britannique, 
pas moyen de franchir sa porte. J’avais trop bu, de toutes façons, pour 
espérer conclure, la fougue de la jeunesse m’avait délaissé, nous 
étions davantage dans la sagesse du quarante et cinquante que dans 
la fraîcheur de nos primes années. 
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Et c’est tout. J’ai bien essayé, sur le tard, de forcer le contact, de 
reprendre langue, de retrouver un peu de notre divinité, mais rien n’y 
fit. Kay vit en quasi recluse dans une grande maison du pays de Gex 
qu’elle partage avec une collègue, elle aussi retraitée désormais, 
toujours anglaise et définitivement célibataire. Le grand âge l’a 
affectée, m’a-t-on dit, Kay a du mal à prétendre que la vie pourrait 
encore l’étonner. Je lui ai fait passer, par sa garde-malade, un cliché 
de hasard, pris au lendemain de notre splendeur africaine. Nous 
allons monter dans les autocars nous convoyant vers l’aéroport qui 
ne s’appelle pas encore Kenneth Kaunda. Elle a les cheveux bouclés, 
de vastes lunettes de soleil, une robe d’été qui souligne ses charmes, 
sa main prend appui sur mon avant-bras, je regarde d’un air mi-
courroucé le photographe dont l’objectif trouble la quiétude de nos 
derniers instants. 

Il me fut rapporté que la vue de ce cliché amena un sourire sur ses 
lèvres trop sèches. Ainsi elle aura su que je pensais à elle, que Lusaka 
fut belle, et qu’elle aussi l’était. 
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139. Le Néobelge 

L’AISS disposait de quelques bases en dehors de son centre 
genevois. Il s’agissait de représentations régionales hébergées par une 
institution membre, il y avait ainsi le bureau de Buenos Aires, depuis 
très peu de temps celui de Lomé, pas encore celui de Manille, moi-
même j’occupais à Genève le poste de représentant pour l’Europe. Et 
puis il y avait, à Bruxelles, une sorte d’incongruité, le bureau du 
Conseiller informatique. 

Celui-là s’appelait Vitezslav Velimsky, un nom qui laissait peu de 
doute quant aux raisons de sa présence au sein du Secrétariat, 
indéniable influence tchécoslovaque. Vitezslav, comme prénom, ce 
n’est pas facile à porter – « Gloire au vainqueur », ce n’est pas 
précisément l’expression qui m’est venue à l’esprit la première fois que 
j’ai rencontré M. Velimsky. Il penche dangereusement du côté de la 
soixantaine, un crâne fort dégarni, un visage tout en longueur avec à 
peine un léger rebondissement du côté des joues, des lunettes à 
monture si épaisses qu’elles semblent former une charnière entre la 
calotte et les pommettes, les minions n’existaient pas encore, mais 
Vitezslav aurait pu leur servir de modèle. Il aimait bien son prénom, et 
n’aimait pas qu’on l’adoucisse par son diminutif habituel, Vitek. Seule 
son épouse, je l’ai rencontrée une fois dans leur appartement de la 
banlieue bruxelloise, se risquait à l’employer, elle ressemblait un peu à 
la grand-mère de Titi et Gros Minet, petit chignon, rondeurs et tablier. 

Si le bureau de Conseiller informatique de l’AISS avait été installé 
en Belgique, ce n’était pas que les institutions belges de sécurité sociale 
aient été particulièrement pionnières dans ce domaine ; il s’agissait 
plutôt du fait que les hasards de l’exode avaient conduit Vitezslav dans 
ces parages, et qu’il fallait lui trouver un emploi permettant de 
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renouveler son permis de séjour. J’imagine que cette position 
d’informaticien maison, un domaine alors tout nouveau pour la 
sécurité sociale, résultait d’obscures tractations entre le futur Secrétaire 
général et le futur président 37 . Quant à savoir ce qui valut à 
M. Velimsky d’ainsi bénéficier de la protection de l’aigle slovaque, 
nulle rumeur à cet égard. Je l’imaginais certes mieux en charentaises 
qu’en brodequins à la Masaryk, mais il a bien fallu que quelque chose 
se passe, pour l’amener à déserter la Bohême – Moravie à laquelle, 
même en exil, il demeurait attaché au point de conduire par les routes 
wallonnes une Skoda directement importée d’au-delà du rideau de fer. 
Malgré sa fidélité à ses origines slaves, Vitezslav recherchait la stabilité. 
Il se trouvait à Genève lorsque son épouse lui fit passer par téléphone 
la mirifique nouvelle : leur demande de naturalisation avait été 
acceptée. L’ex-apatride ne put contenir sa joie. Il s’en fut arpenter les 
couloirs du neuvième étage en apostrophant qui voulait bien 
l’entendre d’un retentissant « J’ai ma carte de Belge ! » dont il 
s’offusqua que cela nous fît sourire, nous autres les francophones bon 
teint. 

Vitezslav était en effet inquiet par nature. Ne disposant pas de 
compétences exceptionnelles dans le domaine qui lui avait été imparti, 
comment aurait-il pu en avoir, l’informatique administrative n’existait 
pas encore quand il quitta la Tchécoslovaquie, conscient des multiples 
handicaps qui le désavantageaient vis-à-vis de la jeune garde 
envahissant désormais toutes les ramifications de l’AISS, plus vieux, 
moins prolixe, moins élégant, mal à l’aise chronique en société, et de 
surcroît ancien fugitif, à la merci d’un prince, le Secrétaire général, qui 
lui inspirait autant de crainte que de reconnaissance, Vitezslav était 
sans arrêt sur le qui-vive, prenant à mal tout clin d’œil, tout chuchotis 
dont il craignait de faire l’objet, son front s’emperlait vite d’une sueur 
d’appréhension qui lui dégoulinait au long des lobes, il avait l’oreille 
vaste mais poilue. 

 
37 Voir ch. V-123, Président. 
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M. Velimsky passait ainsi son existence bureaucratique entre 
Bruxelles et Genève, à se lécher des plaies que nul ne songeait à lui 
infliger, à collecter scrupuleusement des données indigestes sur une 
informatisation qui, même balbutiante, nous dépassait tous, et à 
attendre une retraite pendant laquelle, nanti de sa carte de belge, il 
pourrait enfin diriger ses yeux de myope vers les grands textes, la 
littérature, les arts, le romantisme38, dont les tumultes sournois de la 
guerre froide l’avaient trop longtemps détourné. 

 
38  Après sa retraite, à la fin des années mille neuf cent quatre-vingt, Vitezslav 
Velimsky a notamment collaboré à la Revue d’Études comparatives Est-Ouest, qui 
traitait bien davantage de culture et de philosophie que d’informatisation. 
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140. La Belle 

Lorsque j’appris que pour la grand-messe des informaticiens de la 
sécurité sociale qui devenait se tenir à Munich en septembre 1978 la 
secrétaire de M. Velimsky viendrait renforcer l’équipe de Genève 
dont j’assurais la coordination, je m’attendais en vertu du poncif 
selon lequel qui se ressemble s’assemble, du truisme affirmant que les 
chiens ne faisaient pas de chats et de la niaiserie de l’aphorisme 
posant que tel maître, tel valet, à voir apparaître à ses côtés une 
créature falote, timide, bureaucrate empoussiérée au fort relent 
d’Europe centrale. 

Mes collègues, qui avaient déjà rencontré Anne, elle avait rejoint la 
représentation bruxelloise de l’AISS peu de temps après que son beau-
père y soit devenu Président, coïncidence trop belle pour en être 
vraiment une, me l’avaient décrite comme gentille, aimable, bonne 
camarade, mais cela ne fait pas un portrait, et surtout ne rendait 
aucunement justice à la superbe créature qui venait à notre rencontre, 
traversant le hall du Hilton d’une démarche de déesse mannequine. À 
peine la trentaine, un bon mètre soixante-dix, svelte mais aux formes 
certaines, des yeux d’un brun si clair qu’on les dirait dorés, cheveux 
bouclés sur des traits d’une rare harmonie, on croirait un modèle pour 
peintre flamingant. Anne éblouit dans sa tenue de fin d’été, pantalons 
mi-moulants mi-s’évasant vers les chevilles, chemisier d’un blanc 
échancré donnant envie de s’incliner vers la main qu’elle me tend. 

Anne est belle, elle est charmante, elle plait, elle le sait mais elle se 
méfie. Elle se méfie des hommes qui s’enhardissent trop volontiers à la 
courtiser, elle n’aime pas ce rôle de proie sexuelle que des mœurs 
immémoriales voudraient faire jouer à sa beauté. C’est sans doute pour 
cela, je veux dire, en raison de ma timidité, de mon incapacité à mener 



116 

l’assaut de telle cariatide, que je finis par trouver grâce à ses yeux, 
qu’elle me consentit une place à ses pieds puis, plus tard, à ses côtés39. 

Anne souffrait de n’être trop souvent qu’un trophée qu’on exhibe 
ou que l’on convoite. Alors, elle se libérait de cette aliénation en 
s’octroyant, parfois, fugitivement, brièvement, des remontées de 
désir qu’elle aimait assouvir à la hâte pour, une fois les tensions 
apaisées, pouvoir un peu s’attendrir à deux, se laisser mollement aller 
vers des parages de tendresse naïve dont l’excluaient autrement les 
chasseurs forcenés éventrant ses halliers. 

Je m’honore d’avoir figuré au nombre des rares élus de ses laisser-
aller, et suis encore plus fier d’avoir pu lui tenir par deux fois la 
chandelle – car après Munich, où mes soupirs balbutièrent, il y eut 
Manille, trois années de silence et d’absence plus tard, pour me 
combler d’extase aux côtés de la Belle pour près d’une semaine. 

Puis, lorsque nous nous sommes séparés, aéroport de Genève, elle 
poursuivait vers la Belgique, bien décidée, me dit-elle, à rompre les 
liens qui la maintenaient sous la coupe d’un époux pour qui elle ne 
représentait guère plus qu’un bibelot délicat, elle me fit promettre de 
ne pas chercher à la contacter, ne pas éveiller de soupçons qui 
risqueraient de faire obstacle à ses velléités d’émancipation. 

J’ai tenu parole, discret suffisamment longtemps pour qu’Anne 
trouvât la force d’un nouvel envol, comme en a témoigné sa soudaine 
disparition de la liste des collaborateurs de l’AISS – à mari déchu, 
représailles envers la bru. 

Je me réjouis pour elle, mais me trouvai moi aussi comme répudié, 
dans l’incapacité de retrouver sa trace, j’ignorais tout de ce qu’elle 
pouvait être sous le nom retrouvé de son papa à elle. Et comme 
j’estimais risqué pour elle, risqué pour moi, de m’ouvrir auprès du 
gnome néobelge qui n’était plus son chef de mes regrets d’adultère 

 
39 Voir dans Hoopoe (même auteur, même éditeur), Réminiscences, p. 30 & sqq., 
plus de détails à peine romancés sur les circonstances de ces rencontres. 
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ou de ma soif d’y replonger, Anne disparut de mon horizon du jour 
qu’elle quitta son mari. 

Amertume heureusement vite balayée par les senteurs poivrées 
qu’apporta le Gabon. 
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141. L’interprète véreux 

Ce n’est pas au Gabon, mais un peu plus haut, au Togo, que je fis 
la connaissance d’un des êtres les plus extraordinaires que le BIT ait 
porté dans ses flancs. Hans Eberstark avait alors une cinquantaine 
d’années. Une tête assez grosse pour y empiler toutes les 
connaissances dodelinant sur un corps à la fois massif et replet, il 
pesait lourd au point d’éprouver des difficultés à se déplacer, son chef 
ballotant au rythme de phrases qu’il semblait avoir du mal à articuler 
tant sa parole était lente quelle que fût la langue qu’il employait – 
Eberstark en maîtrisait quelques dizaines, certaines aussi exotiques 
que le créole du Surinam ou l’albanais, et était aussi connu que le plus 
blanc des loups pour sa faculté à apprendre puis maîtriser un nouvel 
idiome à la même vitesse que la marée montant à l’assaut du Mont-
Saint-Michel. 

Hans Eberstark était interprète pour le BIT, et c’est à ce titre qu’il 
fréquentait les réunions de l’AISS. Le personnage était fascinant. Dès 
qu’il pénétrait dans la cabine d’interprétation, toutes ses maladresses 
disparaissaient, et c’était un véritable plaisir de découvrir toute la 
palette des mystères de la sécurité sociale au travers de sa voix qui se 
faisait précise, doucereuse, insistante au gré de la force de conviction 
du locuteur original.  Ce phénomène était le seul fonctionnaire du 
BIT à disposer de deux bureaux pour son usage personnel – l’un pour 
abriter son immense fonds documentaire, l’informatisation des 
sources n’avait pas encore cours, l’autre pour y préparer ses 
interventions ou s’acquitter de tâches imposées entre deux séances 
d’interprétation, Hans était aussi traducteur en tant que de besoin. 

Comme beaucoup de grands esprits, et le sien était immense, 
Eberstark avait ses côtés surprenants. Il adorait manger. Je le 
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constatai lors du banquet clôturant notre réunion togolaise, lorsqu’il 
se fit remettre par nous autres convives assis à la même table toutes 
les portions de dessert sucré que nous ne pouvions avaler, repus de 
manioc ou de plantain et ivres de chaleur. 

Puis, après qu’il eut englouti une demi-douzaine d’entremets au 
chocolat, nous le vîmes sortir de sa poche une boite d’allumettes, en 
pousser le chariot pour en extraire de deux de ses gros doigts quelque 
chose qu’il s’enfourna avec un soupir d’aise. Comme nous étions 
curieux des mœurs du grand ogre, il nous montra la boite. Elle servait 
de demeure à quelques gros vers blancs dont, à l’issue de chaque 
repas, Hans avalait un exemplaire pour, disait-il, l’aider à digérer ses 
aliments, car il avait conscience de trop, de mal manger, et souhaitait, 
par cette ingestion d’une machine à assimiler, atténuer les dégâts de 
l’excès de nourriture et de poids sur son organisme, voulant rester en 
vie et alerte pour demeurer le plus longtemps possible aux côtés de sa 
famille, de son épouse et des deux superbes filles qu’il avait procréées, 
je les ai croisées un soir de réception, deux créatures aussi belles et 
lumineuses que paraissait pataud le balourd de leur père, un père qu’à 
l’évidence elles chérissaient et entouraient d’une tendresse qui, ce 
soir-là, le faisait rayonner dans un smoking trop étroit. 

Hans Eberstark a quitté ce monde la veille de Noël 2001, il n’avait pas 
encore 73 ans. Dans ses derniers moments, je ne sais à quoi il s’occupa 
l’esprit – peut-être se récita-t-il, pour conjurer le sort, quelques milliers 
de décimales du nombre π, son record était de 11 944. 

Il avait sans doute oublié cette séance d’ouverture d’une réunion 
en Andorre, où je l’entendis, interprétation directe et simultanée, 
traduire vers l’islandais, seule langue que maîtrisait vraiment le 
directeur général du Tryggingastofnun tout juste débarqué de 
Reykjavik,  le discours en catalan du Président de la réunion. Pendant 
que je bavais des ronds de chapeau, Eberstark, les yeux mi-clos, le 
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chef hoquetant mais la parole assurée, donnait une vie de troll aux 
quatre pals de gueules40. 

Comme je l’admirai alors, et comme je me félicitai de ne pas avoir 
à supporter la rançon d’un tel génie, ces disgrâces qui chaque jour 
entravent l’existence ! 

 
40 Le blason de la Catalogne est dit « d’or avec quatre pals de gueules », ce qui en 
héraldique signifie qu’il arbore quatre barres rouges sur fond doré. 
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142. M. Lang 

Les interprètes et les traducteurs forment un rouage essentiel de 
toutes les organisations internationales. Certains embrassent cette 
profession par idéal, bardés de tous les diplômes et de toutes les 
connaissances requises par une guilde soucieuse de préserver la 
qualité des impétrants – ce qui supposait la mise en place de règles 
incontournables, telle la limitation à la langue maternelle de l’idiome 
vers lequel on pouvait légitimement traduire, la présence d’au moins 
deux interprètes par poste de travail ou la contrainte d’une durée 
relativement courte pour les présences quotidiennes en séance. 

D’autres devenaient traducteurs par hasard, par défaut ou par 
nécessité. André Lang relevait de cette catégorie. Pur Helvète de 
souche genevoise, André était journaliste de profession. Il avait passé 
les plus belles années de sa carrière à hanter la salle de presse de la 
Société des Nations, ce précurseur des Nations Unies qui de 1920 à 
1939, entre la fin de la première guerre mondiale et le début de la 
seconde qui lui sonna le glas, représenta la quintessence de 
l’internationalisme gouvernemental. Encore jeune au sortir du 
conflit, André Lang put intégrer le service presse du BIT dont 
l’équipe devait se reconstruire à Genève au retour d’un exil volontaire 
de quelques années à Montréal. 

Lorsque je l’ai connu, vers la fin des années 1970, André, qui était 
né avec le XXe siècle, vivotait d’une chiche pension des Nations 
Unies. Ses années éligibles se comptant sur les doigts des deux mains, 
complétées de quelques subsides versés par la ville de Genève, les 
Suisses de cette génération n’avaient jamais cotisé à l’assurance 
pension publique dont le premier pilier ne fut inauguré qu’en 1948. 
Comme cela ne suffisait pas à faire bouillir sa marmite et celle de son 
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épouse, André s’échinait à compléter ses revenus en multipliant les 
traductions pour le compte de l’AISS. L’Association mettait à sa 
disposition un bureau au neuvième étage d’où, derrière sa porte 
toujours fermée, André crachotait à longueur de journée la version 
française d’un nombre incalculable de lettres, de brochures, de 
rapports et d’articles pour la Revue internationale de la sécurité 
sociale. 

Sa façon de travailler était singulière. Au contraire des autres 
traducteurs, André ne tapait pas ses textes. Il les dictait sur de 
minuscules cassettes qu’une secrétaire d’un âge au moins aussi 
canonique que le sien transcrivait ensuite sur papier pour remise au 
commanditaire, dont le locuteur et la copiste se partageaient les 
prébendes. André fumait, des gitanes sans filtre dont il crachait 
régulièrement des brins de tabac, et il postillonnait fort, si bien que 
l’AISS devait régulièrement remplacer le petit micro qui l’unissait au 
magnétophone support de son labeur, la boule du ci-devant étant 
tellement encombrée de résidus nicotiniques et d’expectoration que 
la voix du traducteur en devenait inaudible. 

Cheveux blancs de neige, coiffure léonine, un visage trop grand, 
buriné, creusé des rides qui font l’envoyé spécial, des oreilles dont la 
longueur du lobe aurait fait envie à Bouddha lui-même, symbole de 
sagesse et de longévité, un regard tout en douceur qui me faisait 
parfois penser à celui de Droopy41, se voulant toujours tiré à quatre 
épingles dans un costume immuablement bleu pétrole couvrant une 
chemise à fines rayures, boutons de manchette et cravate 
impeccablement nouée, les épaules couvertes de pellicules et autres 
desquamation que sa main tachée de brun ne prenait plus la peine de 
balayer, la vieillesse est un long naufrage, je fréquentai André à 
longueur de journée, de semaine, de mois puis d’année, chaque jour 

 
41 Droopy est un chien anthropomorphe de dessin animé créé par Tex Avery en 
1943. 
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à midi précise, rendez-vous à la table que le restaurant du BIT lui 
réservait à l’année. 

Nous étions deux, trois ou quatre à partager cette table. Outre 
André et moi, j’ai oublié la raison pour laquelle je fus admis à 
approcher une chaise de cette crédence prestigieuse, les convives les 
plus fréquents étaient Willy Longerich, un Allemand imposant, 
d’une grande culture, chef puis ancien chef des interprètes du BIT, et 
un collègue hongrois, fonctionnaire de ce qui s’appelait alors le 
GATT, General Agreement on Tariffs and Trade, prédécesseur de 
l’Organisation mondiale du Commerce, exilé de 1956. Du temps qu’il 
correspondait pour la presse genevoise, André avait occupé pendant 
plusieurs mois un poste de correspondant dans la Budapest d’avant-
guerre, où il avait appris une langue dont il aimait les sonorités et le 
baroque de la syntaxe. 

Le jour où Willy Longerich mourut, encore jeune, d’une 
implacable tumeur cérébrale, André et Donate 42  en furent très 
affectés, l’une perdait un second père, et l’autre un quasi-fils qui le 
traitait en frère. André assista aux adieux, qui eurent lieu en fin de 
matinée. Je m’abstins de participer, je n’aime pas ces cérémonies. 
Comme j’arrivai le premier à notre table, dont un siège désormais 
resterait cruellement vide, je commandai à l’avance un double whisky 
pour notre vieux compagnon. Lorsqu’il revint enfin de la cérémonie, 
c’est d’une main qu’il souhaitait ferme qu’André saisît le verre qui 
l’attendait. Mais la larme qui perla au bord de sa moustache, elle ne 
provenait pas de la fonte des glaçons. 

 
42 Voir ch. V-131, Donate. 
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143. Une grande sirène 

Parmi les anciens qui continuaient de hanter les couloirs de l’AISS 
alors que nous, la jeune garde, commencions d’y prendre nos 
quartiers, tous n’avaient pas connu les heurs et les malheurs d’un 
André Lang, même si leur parcours ne manquait pas de piquant, ni 
de pittoresque. 

La première fois que je m’enquis auprès de Petite Maman 43  de 
l’identité de cette grande femme, aux cheveux argent coupés à la 
garçonne style Ingrid Bergman inspirée par Victor Fleming44, des yeux 
bleus à moitié cachés par le fumé de ses verres dans l’obscurité 
persistante d’une fin d’automne, une immense bouche riant à 
profusion de dents à faire pâlir d’envie Julia Roberts, une silhouette 
certes mature, mais néanmoins sculpturale, je fus surpris de la 
déférence quasi religieuse avec laquelle on me la présenta. Kirsten 
Hertz, nationalité danoise, en la comparant à Ingrid Bergman je n’étais 
pas tombé si loin, était la secrétaire particulière et l’amante de longue 
date sinon la compagne de celui qui précéda dans ses fonctions l’actuel 
Secrétaire général, Leo Wildman donc qui à la veille de prendre sa 
retraite souhaita user de son pouvoir discrétionnaire pour doter sa 
dulcinée d’un statut international, promotion on ne peut plus canapé, 
comme responsable d’un secteur de l’AISS qui avait l’avantage de 
tourner tout seul, l’hygiène et la sécurité au travail, domaine pour 
lequel l’Association se contentait de mettre ses pas dans ceux de son 
grand frère, le Bureau international du Travail. 

 
43 Voir ch. 5-122, Petite Maman. 
44 Joan of Arc, un film de 1948, le dernier du réalisateur de Autant en emporte le 
vent. 
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Kirsten à peine promue, Leo était à peine retraité qu’il mourut de 
ne plus devoir agir. Lui qu’une inlassable activité avait conduit au 
travers de deux guerres mondiales reposait désormais dans un petit 
cimetière des bords du Léman. Quant à Kirsten, cariatide veuve 
morganatique, elle venait de recommencer d’arpenter les couloirs 
pour justifier son salaire. Son deuil était encore tout récent lorsque je 
rejoignis l’AISS, plus jeune que Léo de seulement quelques années, sa 
retraite à elle aussi l’attendait au tournant du corridor. 

Cependant, elle vaquait, ou prétendait vaquer, à nouveau 
souriante, sans maquillage ni fanfreluches, l’âge ne lui nuisait en rien. 
Elle soignait le pigeonnant de ses chemisiers dont on avait 
l’impression qu’ils étaient sur le point de perdre leur premier bouton 
fermé, le troisième, sujet à toutes les tensions.  Sa beauté un peu rude, 
sculpturale, faisait que malgré soi l’on tournait la tête pour admirer 
son passage. Elle qui s’en rendait compte puisque s’y attendant vous 
remerciait d’un sourire aux dimensions de fjord. 

Sacré Léo ! 
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144. Pas belle, Hélène 

Un parcours identique peut être le fait de personnes bien 
différentes. C’est du moins ce que me souffla une conscience guère 
innocente lorsque les hasards des battements de porte de l’AISS me 
firent connaître Hélène Ferrero. 

Elle aussi, appris-je, faisait à l’origine partie du noble corps des 
secrétaires, et avait dû à la protection d’un hiérarque, nul ne savait 
plus exactement lequel, cela remontait à loin, d’émarger désormais 
au corps professionnel. La niche qu’on lui avait trouvée était celle de 
la Réadaptation fonctionnelle, une discipline qui, à l’époque, ne 
motivait parmi les caisses de sécurité sociale membres de l’AISS que 
celles représentant l’Union soviétique et ses séides du Pacte de 
Varsovie – autant dire qu’il n’y avait pas grand-chose à faire au sein 
du groupe d’étude ad hoc pour lequel, cela s’ajustait à merveille, 
Mme Ferrero – elle devait ce patronyme méditerranéen à un lointain 
mariage dont ses collègues avaient perdu la trace et la mémoire – 
parlait, lisait et écrivait parfaitement la langue russe, héritage d’une 
émigration familiale survenue lors de la génération précédant la 
sienne. 

Ces traits de carrière traçaient la limite des coïncidences entre la 
grande sirène danoise et celle que je ne pouvais m’empêcher de 
qualifier in petto de Pas belle Hélène. Mme Ferrero – on lui donnait 
toujours du « Madame », alors que Kirsten Hertz, c’était 
Mademoiselle, en hommage inconscient à la Grande mademoiselle, 
dont le roi était réellement le cousin45 – était petite, une grosse tête 
sur un corps menu, volontiers bougonnant sous des bésicles perchées 
sur l’arête d’un nez qu’elle avait fort, soixante ans proches de sonner, 

 
45 Anne-Marie Louise d’Orléans, cousine frondeuse de Louis XIV. 
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pantalon droit qu’aucune forme ne venait bomber, col roulé sur une 
poitrine trop opulente pour sa taille, elle avait beau la cacher, on avait 
l’impression lorsqu’elle trottinait les couloirs qu’un jour ou l’autre un 
déséquilibre lui ferait vaciller la silhouette, elle représentait pour moi 
qui débutais dans la carrière toute la tristesse d’une génération de 
fonctionnaires internationaux dont le rêve de paix et de fraternité 
s’était écroulé avec la débandade de la Société des Nations. 

Elle participait sans trop y être aux soirées et autres célébrations que 
les plus jeunes organisaient, tenant d’un air mi-morose, mi-sceptique 
un verre de vin blanc dans lequel elle trempait à peine les lèvres. 

Affairée sans raison ni sourire, Hélène Ferrero, c’était comme les 
soirées chez l’Ambassadeur quand les bougies des lustres 
commençaient de se faire moucher… 
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145. Le Quaker 

Parmi ces collègues exhibant pour beaucoup qui un brin de folie 
douce, qui une solide misanthropie voire un mépris affirmé pour 
leurs semblables, Dalmer Hoskins offrait le calme et la fraîcheur 
d’une véritable oasis sociale. Dalmer est arrivé à l’AISS au tout début 
de 1980 ou plutôt, il avait fait partie d’une des premières vagues du 
programme américain46, il y est revenu comme chef de la section de 
recherche de l’Association, un titre prestigieux qui devait, quelques 
années plus tard, lui permettre d’accéder au pinacle, Secrétaire 
général. 

Lorsqu’on le rencontrait, grand, déjà victime de l’embonpoint de 
sa quarantaine à peine entamée, toujours tiré à quatre épingles, 
élégant sans ostentation, des yeux qui derrière ses lunettes à monture 
noire carrée ne déviaient pas de votre regard lorsque vous échangiez, 
Dalmer écoutait vraiment ce que vous lui disiez, il hochait la tête en 
signe d’assentiment, il souriait pour vous encourager à poursuivre, 
que la conversation porte sur la dernière réforme moldo-valaque, le 
menu de la cantine ou le plaisir de trinquer avec un dé à coudre de 
Dézaley, s’intéressant au thème puisqu’il avait motivé son 
interlocuteur. Une politesse exquise dans les relations humaines, que 
vous le connaissiez depuis dix ans comme certains d’entre nous, ou 
depuis dix jours comme cela fut mon cas, il était impossible de ne pas 
tomber sous son charme. 

Dalmer était quaker, ne s’en cachait pas mais n’y insistait pas non 
plus. J’ai appris depuis que cette religion ou cette secte comptait aussi 
peu d’adeptes qu’elle était tolérante. Le quaker respecte absolument 
l’opinion d’autrui, y compris au sein de l’église, si l’on peut parler 

 
46 Voir ch. V-120, EKK. 
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d’église les concernant, et place l’écoute et la compréhension 
mutuelle au-dessus de toute valeur humaine. 

Nul doute que Dalmer était un bon quaker ! Pour ce second séjour à 
Genève, dont il pressentait qu’il serait de longue durée, en fait il s’est agi 
de plus de vingt ans, Dalmer avait acquis une très belle villa à quelque 
distance de Genève dans la campagne vaudoise, précisément à Mies, dans 
la région dite de Terre sainte, ce nom ayant peut-être inconsciemment 
guidé le choix du chef d’une famille désormais néo-myarolanne. 

Car Dalmer s’était déplacé en famille, avec son épouse Irène et 
leurs deux enfants. Irène était autrichienne, solidement charpentée, 
un peu, me semblait-il, du type de ces Flamandes que chantait 
Jacques Brel. Elle militait dans des organisations dédiées au bien-être 
gérontologique où elle occupait des positions d’influence. Mais au-
delà d’affinités intellectuelles évidentes, l’heure de la retraite sonnée 
Dalmer rejoignit Irène dans son sacerdoce de lutte contre les 
naufrages dus à l’âge, le couple me semblait plutôt mal assorti – 
Dalmer aristocrate plébéien jusqu’au bout de ses ongles manucurés, 
Irène comme enchâssée dans une paysannerie d’origine dont la 
fréquentation internationale ne parvenait pas à briser la cangue. 
J’avais tort, évidemment, puisque les deux demeurèrent unis jusqu’à 
ce que la mort les sépare il y a quelques années. 

Lorsque Dalmer fut élu Secrétaire général de l’AISS, ce fut au sein 
du Secrétariat la joie, l’allégresse, l’hosanna des croyants et des athées 
célébrant ensemble la venue du messie. 

Ces pieuses réjouissances ne tenaient pas tellement au fait que 
Dalmer remplaçait un sortant48 dont chacun était las de la vulgarité 
parfois brutale. Elles exprimaient simplement l’amitié et la confiance 
qui régnait parmi tous ses collègues – pour dire le vrai, je n’ai pas 
entendu, jamais, nulle part, le moindre dénigrement à l’égard de ce 
quaker international. 

 
48 Ch. V-114, Secrétaire général. 
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Lorsque Dalmer quitta ce monde, il avait 77 ans, l’âge de 
l’éternelle jeunesse, et était revenu au pays pour servir dans 
l’administration du président Obama, ce fut grande tristesse. Là 
encore, unanime. 

Les quakers, paraît-il, se nomment entre eux comme Ami, ou 
Amie. Dalmer, c’était notre Ami, notre ami très cher. 
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146. Mme Cockburn 

Quand Vladimir Rys, ci-devant chef du service de recherche de 
l’AISS, fut élu, presque contre toute attente, Secrétaire général de 
l’Association – le candidat pressenti par le prédécesseur historique 
pour reprendre le flambeau s’étant, au dernier moment, brouillé à 
mort avec son mentor, ce dernier changea de monture au milieu du 
gué et fit l’élection de l’un comme il défit celle de l’autre –, il fallut 
procéder de manière impromptue à son remplacement. Dans les 
organisations internationales, l’attribution de positions considérées 
comme de haut rang relève d’une alchimie qui requiert de longues 
tractations pour respecter des équilibres précaires mais essentiels. En 
attendant donc qu’un candidat naturel émerge du lot et apparaisse à 
tous comme un choix d’évidence, le tout nouveau patron eut recours 
au subterfuge favori de qui souhaite gagner le temps qu’il entend 
donner au temps. Il tira de sa manche un intérimaire, ou plutôt une 
intérimaire, tout juste retraitée des cadres onusiens. 

Madame Cockburn, rares étaient ceux qui se permettaient de lui 
donner du Christine, était une délicieuse vieille dame, aux cheveux 
argent bleuté, juste assez fardée pour dissimuler la profondeur de 
quelques rides. Elle fleurait bon la poudre de riz. Lorsque j’entrais dans 
son bureau aux fenêtres toujours closes par crainte des courants d’air, 
c’était ma madeleine à moi, je me retrouvais dans la petite salle à 
manger rue de Buzenval49, quand ma grand-mère se préparait pour les 
courses de fin d’après-midi et se fardait pour achalander avec classe. 

Britannique jusqu’au bout d’ongles impeccablement vernis, 
Mme Cockburn c’était la classe tous les jours, à tous les moments. 

 
49 CCCCD Vol. I, Prémisses, ch. I-3, Pépère et Mémère. 
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Kay50, l’autre britannique de service, aimait à prendre son plus bel 
accent cockney pour évoquer avec admiration comment cette 
aristocrate dans l’âme avait coutume de la présenter à des tiers, elle 
qui en somme n’était qu’une secrétaire à peine sortie des brouillards 
londoniens, « My friend and colleague », mon amie, ma collègue. 

Avec Mme Cockburn, tout se passait dans la douceur et le feutré. 
Les retraités Nations Unies de la première époque détenaient 
souvent, il est vrai, le charme désuet de la diplomatie dont on pouvait 
qualifier son dépositaire de Vieille France, quelle que soit par ailleurs 
sa nationalité. 

Vieille France, donc, Mme Cockburn, qui dès que Dalmer put 
enfin se libérer de ses occupations d’outre-Atlantique et accéder au 
tremplin de chef de service, ramassa son poudrier, épingla son 
caraco, remisa ses cigarillos de fin d’après-midi pour s’en retourner 
hanter les greens du golf de Divonne les Bains, ses mains gantées 
maniant le fer 4 avec la même élégance que d’autres le baisemain. 

 
50 Ch. V-138, Kay. 
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147. Robert & Nicole 

Le Secrétaire général d’outre Tatras pouvait être affublé de 
sobriquets tous moins flatteurs les uns que les autres et faire l’objet 
d’un mépris quasi unanime de la part de ceux pour qui il était et 
resterait un arriviste suceur de roues et du sang de la sécurité sociale, 
sa gestion n’en demeurait pas moins dynamique et efficace. Sous sa 
houlette, l’AISS a crû en influence, en effectifs, en entregent bien plus 
que tout au long des cinquante années alors écoulées depuis sa 
création. 

C’est ainsi que Robert Bédard nous débarqua un soir d’hiver, 
glissant hors des frimas des Laurentides pour rejoindre le brouillard 
genevois. Robert était tout en rondeurs. Une jeune trentaine, mais 
déjà le front dégarni à l’avant d’un chef tout sphérique, des 
moustaches encerclant des joues rebondies, une bedaine avantageuse 
à l’avers, callipyge au revers, des avant-bras en forme de gigot, des 
cuisses à l’avenant, on aurait pu le dessiner tout entier au compas. 

Par contraste, Nicole, Robert n’était pas seul à débarquer, il avait 
su se trouver, entre Lachute et Mont-Blanc, une compagne de vie, 
c’était la quintessence angulaire – grande, mince, disons maigre, 
presque émaciée, coiffée d’un chignon qui lui allongeait les 
pommettes, plate devant, plate derrière, ils formaient un de ces 
couples si peu assortis qu’à les voir et les constater ensemble on ne 
saurait douter de la force du lien qui les a réunis. 

Les deux étaient à l’aise, vivaient sur un train de vie bien au-delà 
de ce qu’auraient permis les seuls émoluments, si généreux fussent-
ils, de la fonction publique internationale. Les Bédard avaient du bien 
sous leurs arpents de neige. Ils occupaient un très bel et très vaste 
appartement dans un immeuble très bourgeois du très bobo (on 



138 

disait alors « artiste ») quartier des Pâquis. Leur loyer devait 
représenter une bonne moitié du salaire de Robert, et les vacations de 
Nicole ne devaient guère contribuer à faire bouillir la marmite – elle 
prodiguait, sous leur plafond à caissons, des cours d’art plastique à 
quelques enfants de la bourgeoisie du voisinage. Les deux vivaient 
donc en apparence simplement, lui dans une immuable chemise 
blanche à manches courtes, condescendant les jours où la bise pinçait 
vraiment fort à la veste de tweed aux coudes renforcés, elle comme il 
se doit tenue artiste, pantalon et col roulé, robe droite de laine pour 
les occasions d’hiver. Ils étaient assidus aux expositions, aux 
spectacles vivants, aux réunions entre collègues, entre amis. 

Car Robert et Nicole, Nicole et Robert étaient de toutes les sorties, 
de toutes les excursions, de toutes les sauteries, ils apportaient, avec 
une ou deux bouteilles de bon vin, la gaieté et l’insouciance aux 
pince-fesses parfois un peu compassés qui s’organisaient chaque fin 
de semaine, et réciproquaient volontiers, le Québécois est jovial, 
hospitalier, boute-en-train. 

La retraite a sonné pour lui depuis longtemps, mais ils sont restés 
à Genève, l’âge les ayant fait migrer vers un quartier moins bohème, 
mais encore plus rupin, du côté de la Tourelle. Et pour bien 
témoigner de son enracinement, Robert veille au grain des anciens de 
l’AISS, les anciens de mon temps, de son temps. Parfois, au hasard de 
Facebook, je les vois, Nicole et lui, portrayés à l’occasion d’une 
réception au BIT. Il semble que le temps n’ait de prise ni sur ses 
rondeurs à lui, ni sur ses angles à elle. 

Nicole sourit de toutes ses dents, qu’elle a grandes et bien alignées, 
Robert a gardé son regard de myope un peu perdu derrière les cercles 
de métal de ses bésicles. Je leur fais signe au travers de ces clichés, par 
eux c’est de l’éternité de notre jeunesse que je puis me réjouir. 
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148. Tara 

L’exotisme, dans le milieu genevois, obéit à ses règles propres. Alors 
que les Bédard, au patronyme si profondément francophone, 
apportaient par leur culture du froid une indéniable touche allogène à 
notre microcosme, Nayantara Pathmarajah Banna s’avérait être un pur 
produit de la cité de Calvin. Tara, c’est ainsi qu’elle nous encourageait 
à l’appeler pour ne pas nous perdre au détour d’un excédent de 
syllabes, avait beau détenir un passeport du Sri Lanka, elle avait fait 
toutes ses études sur la rive nord du lac, son père ayant pendant de 
nombreuses années occupé un poste éminent à la CNUCED, une 
prestigieuse commission des Nations Unies hébergée place des 
Nations. D’aspect, Tara était Tamoule. Sa peau d’un noir bleuté quasi 
parfait illustrait parfaitement ce phénomène dont la description nous 
intriguait si fort lors des cours de géographie, la race blanche, dans les 
années soixante ce genre de vocabulaire demeurait officiel, qui par le 
continuum indo-européen s’étendait jusqu’aux frontières de l’empire 
du Milieu, se déclinait sur une vaste palette de couleurs allant du rose 
pâle au jais de l’anthracite. De culture, de société, Tara entrait 
parfaitement en résonance avec les boutiques qu’elle fréquentait 
assidûment rue du Rhône, de Gucci à Louis Vuitton en passant par 
Davidoff et Petrossian. Quant à son babil, s’il gardait quelque trace de 
l’accent chantant qu’elle possédait encore lorsque ses parents 
devinrent lémaniques, il trahissait la parfaite francophone dont les 
humanités furent tout du long abritées par l’École internationale. 

Tara avait bien conscience que, pour chacun, son incorporation à 
la petite troupe de l’AISS devait beaucoup à l’entregent paternel. Sa 
préoccupation de tous les instants, du moins dans les années de sa 
prime jeunesse, lorsqu’elle nous rejoignit, en 1979, elle ne soufflait 
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guère plus de deux douzaines de bougies, fut donc de démontrer que 
ses qualités étaient suffisantes pour justifier qu’elle émarge de l’élite. 
Même si, pour dire le vrai, Tara ne connaissait pas grand-chose à la 
sécurité sociale, elle apprenait vite, travaillait fort, et réussit la gageure 
de monter de toutes pièces un programme de formation de qualité à 
l’intention des cadres asiens de la protection sociale. 

Son avenir assuré par la valeur de ses prestations, Tara cessa d’être 
obnubilée par le travail pour s’ouvrir un peu plus au monde qui nous 
entourait. C’est là que se compléta notre connaissance mutuelle. 
Nous nous fréquentions professionnellement depuis ses débuts, elle 
occupait un bureau proche de celui de Donate51, travaillait elle aussi 
tard le soir et sollicitait en tant que de besoin l’avis de son aînée, qui 
lui rendait années et centimètres, Tara était plutôt de silhouette 
ramassée, aux formes généreuses, avec un visage large, aux yeux en 
amande, lèvres charnues rehaussées des rouges les plus vifs, un visage 
qui me faisait penser à celui que Tintin s’évertue à amadouer dans 
des souterrains andins avant de se rendre compte qu’il fait du charme 
à un masque funéraire52. Lorsque les deux (Donate et Tara, pas Tintin 
et son masque) hésitaient sur la conduite à tenir, ou lorsqu’elles se 
lassaient d’occuper seules leurs solitudes, elles se tournaient vers moi, 
qui à part ces deux-là restais dernier occupant de lieux devenus le 
royaume nocturne des techniciens de surface. 

Tara m’avait donc à la bonne, et nous nous entendions, je crois, 
assez bien. J’aimais son naturel, son enthousiasme à découvrir les 
arcanes du social, j’apprenais à son contact quelques codes du 
raffinement qui devaient me servir lorsque je fus appelé à de plus 
hautes fonctions. Elle, elle appréciait de savoir dans le doute compter 
sur mon soutien, sur ma présence quand elle ne voulait pas 
apparaître seule en public, elle craignait toujours que l’on ne s’avise 
d’essayer de profiter d’une faiblesse putative de belle plante solitaire, 

 
51 Voir ch. V-131, Donate. 
52 Hergé, Les aventures de Tintin, Le Temple du Soleil, page 45. 
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certes elle était de taille à se défendre, mais tout esclandre fait mauvais 
genre. De temps en temps, elle m’invitait à l’accompagner dans telle 
boutique de luxe à la pause de midi, cherchant mon approbation ou 
mon avis pour cette paire de bottes ou de boucles d’oreilles qu’elle 
avait décidé de s’offrir. En 1980, pour l’Assemblée générale de 
Manille de notre Association, elle avait obtenu à l’avance mon accord 
pour l’accompagner au casino flottant. Elle savait que je ne jouais pas, 
mais m’avait fait valoir pour me convaincre de l’aider à jeter des 
jetons sur les tapis verts au large de Luzon le caractère exceptionnel 
des homards en dégustation entre blackjack et baccara. 

Le casino fut détruit par le feu avant notre arrivée, mon initiation 
à la luxure crustacée n’eut donc pas lieu. J’étais fort occupé à d’autres 
rencontres. Curieusement, entre Tara et moi, il n’y eut aucune 
tentative ni tentation de nature sexuelle, cette absence d’ambiguïté 
fondant, elle me le dit un jour, la confiance qu’elle avait en moi. Ainsi, 
lorsque le dernier jour de notre séjour philippin, elle se trouva face 
au dilemme de devoir choisir entre le dîner qu’un Secrétaire général 
triomphant et réélu offrait aux membres du Secrétariat, et une soirée 
romantique avec le Directeur général de la sécurité sociale brésilienne 
sur lequel elle avait jeté son dévolu en se laissant séduire par ses 
approches, il s’appelait Schubert, très grand, très blond, très teuton, 
c’est à moi qu’elle demanda conseil. Je la rassurai du mieux que je 
pus : « Nous serons une bonne trentaine autour de la table, avec un 
Secrétaire général si grisé de son succès et imbu de sa personne qu’il ne 
remarquera pas l’absence en bout de table, fort loin de son soleil, d’une 
tamoulette si piquante soit-elle ». 

Le soir venu, elle avait choisi le tête-à-tête romantique, elle 
m’appela dans sa chambre un quart d’heure avant la cloche des 
agapes collectives pour une dernière revue de détail – il fallait la 
rassurer qu’elle ne se mettait pas en péril en préférant les plaisirs à 
deux à l’exutoire collectif, je la rassérénai du mieux que je pus. Elle 
voulut alors avoir mon avis sur sa tenue, n’était-ce pas trop osé, elle 
s’était fardée du plus beau maquillage, œil de Kali grand ouvert dans 
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son milieu de front, nombril accrocheur entre deux pans d’un sari 
mordoré d’où débordaient quelques reliefs de son anatomie – je lui 
dis, elle ne demandait qu’à me croire, qu’aucun brésilien ne pourrait 
résister à tant de grâce pulpeusement offerte, et j’acceptai avec 
reconnaissance le congé qu’alors elle me donna, son hôte n’allait pas 
tarder. 

Le Schubert en question venait, émoustillé peut-être par Tara, 
d’inviter l’AISS à tenir au Brésil son assemblée suivante. Son 
successeur cependant n’honora pas cet engagement, évitant sans 
doute à Tara l’embarras d’une rencontre sur des terres où son amant 
d’un soir aurait eu plus de mal à échapper à la vigilance sociale. Quant 
à moi, j’avais hâte de retrouver le banquet, d’occuper la place 
qu’Anne la Belle m’aurait réservée à son côté53. Heureux dans mes 
plaisirs, je ne m’enquis pas le lendemain de ceux de Tara. Elle vient à 
son tour d’accéder à la retraite. Elle habite toujours à Chêne-
Bougeries, n’a pas changé de nom. Quelques fils blancs émaillent 
désormais l’opulence de sa chevelure. Elle a minci. Le sari doit 
maintenant lui aller à ravir. 

 
53 Voir ch. V-140, La Belle. 
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149. L’éditrice 

L’environnement international a ceci de particulier que, par 
essence ou par définition, il transcende les cultures et les us 
nationaux. L’organisation du milieu de travail n’échappe pas à cette 
tautologie. Ainsi, du fait que le premier Directeur général du BIT, 
Albert Thomas 54 , honoré soit-il, était français, le Bureau a établi 
comme une tradition d’évidence la nomination auprès de son chef 
suprême d’un Cabinet dirigé par un Directeur, institution ignorée 
des pays anglo-saxons. À l’inverse, comme les séides de la perfide 
Albion mirent rapidement la main sur les rouages essentiels du 
Bureau, celui-ci pratique la recherche à tire-larigot, alors que cette 
notion n’a guère de sens en France dans le domaine du travail ou des 
lois sociales. Le Bureau ne saurait en outre envisager de publication 
qui ne fût tamisée, améliorée, policée par un éditeur, profession peu 
connue dans le domaine des périodiques francophones, où l’on se 
contente de rédacteurs, fussent-ils en chef. 

Bref, l’AISS qui publiait trimestriellement une Revue jouissant 
d’un certain prestige dans le monde de la sécurité sociale, se devait de 
compter un rédacteur ou une rédactrice pour veiller à la bonne 
qualité de l’ouvrage. Lorsque la titulaire quasi historique du poste, 
Marie Josée Félicité Ibañez, une Franco-Espagnole d’une 
remarquable tolérance envers les auteurs, jamais une demande pour 
venir troubler la molle quiétude de notre satisfaction d’avoir commis 

 
54 Albert Thomas, né à Champigny-sur-Marne le 16 juin 1878 et mort à Paris le 8 mai 
1932, est un homme politique français qui se distingue lors de la Première Guerre 
mondiale comme organisateur de la production d’armements et du travail ouvrier 
en temps de guerre. Il devient en 1920 le premier Directeur général du Bureau 
international du travail à Genève. 
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et de devoir être publiés, ce fut du monde anglo-saxon que nous vint 
la succession. Les choses prirent alors une autre tournure. Christine 
Smith, peut-on rêver d’un nom davantage sauce à la menthe, avait la 
trentaine studieuse. Lunettes de lettrée, grands carreaux, large 
monture, coiffure en baguettes, un tantinet Mireille Mathieu avec la 
frange mangeant moins les sourcils, le menton décidé, la bouche 
entrouverte sur des dents du bonheur qui avançaient juste assez pour 
la faire joliment chuinter lorsqu’elle s’exprimait en français, ce qu’elle 
faisait d’ailleurs avec beaucoup de distinction, Christine était une 
bonne camarade, mais un réviseur exigeant pour nous, auteurs 
d’occasion. Elle nous enseigna la rigueur, la précision dans la citation 
des sources, l’art de ne rien affirmer que nous ne puissions prouver. 

Christine était discrète sur la vie que, sans aucun doute, elle 
menait en dehors du travail. C’est ainsi que nous apprîmes un jour, 
preuve oculaire, qu’elle attendait un heureux évènement, ce dont une 
Party de vendredi après-midi se félicita comme il se devait. Congé 
maternité, on respectait les lois sociales au BIT, et la terrible nouvelle, 
enfant mort-né, étranglé dans les eaux du ventre de sa mère par son 
propre cordon, il paraît que cela arrive plus souvent qu’on n’y pense. 

Il fallut plusieurs mois avant que Christine ne revienne au BIT. 
Ses cheveux avaient grisonné tout soudain, des plis amers striaient 
son front toujours bombé, toujours vaste, mais qui ne surplombait 
plus de gaieté dans les yeux de l’éditrice. Comme si elle rendait l’AISS 
responsable de son deuil, Christine avait changé de service. Elle était 
devenue éditrice de la revue du BIT, un poste au prestige encore 
supérieur. Comme le mien, de prestige, montait aussi un peu, je l’ai 
fréquentée dans ces nouvelles fonctions – un autre enfant lui était 
venu, dont aucun lasso n’avait enserré le col. 

C’était comme une petite revanche sur le malheur pour Christine, 
mais elle demeurait triste à l’intérieur, le regard désormais si 
amèrement lucide qu’on ne se voyait pas lui baguenauder le temps 
libre. Elle errait un peu telle une âme en peine, la gaieté qui parfois 
encore éclairait ses yeux d’une douceur gris-vert, on la sentait venir 
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du monde extérieur, Christine ne fréquentait plus nos couloirs que 
par sens du devoir. 

Elle fut remplacée aux manettes de la revue de l’AISS. Par un 
homme, ci-devant responsable de la feuille de chou d’une 
organisation encore plus petite. Bien entendu, il était anglais, et 
sentait fort la brillantine. Pas la classe de Christine, mais lui, au 
moins, ne nous faisait pas nous sentir coupables d’une affliction à 
laquelle nous n’aurions dû avoir aucune part. 





147 

150. Ewa 

Pour le monde extérieur, la mission primordiale qui nous 
incombait, à nous autres membres du Secrétariat de l’AISS, c’était de 
permettre à des délégués en provenance de toutes les régions du 
monde de voyager par ce dernier dans les meilleures conditions 
possible pour prendre part à des réunions dont le plus grand intérêt 
était le lieu où elles étaient organisées. 

Parmi les délégués, j’en aurai croisé des milliers durant les cinq 
premières années de mon internationalisme professionnel, il en était 
de plus égaux que d’autres. Ewa Borowczyk, une représentante 
polonaise, faisait partie des petites mains. En fait, le grand manitou 
qu’elle accompagnait, président de ce que l’on appelait déjà ZUS, la 
caisse polonaise de pensions, avait été élu à la tête d’une importante 
commission internationale dont il était chargé d’animer les réunions, 
alors que hormis le Polonais il était sourd et muet dans toute autre 
langue de communication. 

Ce grand homme chenu rejoignait donc le pinacle avec dans son 
sillage la toute jeune Ewa, son assistante, parfaitement à même de 
converser en français, en anglais et dans toute une batterie de langues 
slaves. Le grand chef débitait son texte d’introduction dans un 
polonais monocorde auquel Ewa donnait vie et enthousiasme en 
français ou en anglais, selon son humeur du moment. L’introduction, 
traduction simultanée comprise, durait 5 minutes, après quoi le 
grand homme reculait son fauteuil, fermait les yeux, et laissait Ewa 
diriger les débats en son nom, une tâche dont elle s’acquittait avec un 
brio des plus élégants. 

La performance d’Ewa me fascinait. Et je prenais autant de plaisir 
à la voir qu’à l’écouter présider. Plutôt petite, solidement campée 
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dans une jupe droite presque toujours gris clair, cheveux courts à la 
garçonne, une petite cicatrice atténuant ce que son menton aurait pu 
avoir de trop volontaire, c’était un sacré bout de femme. 

Je n’ai jamais osé le lui dire aussi crûment, mais comme elle était 
pratiquement de toutes les réunions auxquelles je participais, nous avons 
fini par tisser des liens de quasi-amitié. Ewa se liait facilement, d’autant 
plus librement que, en raison de son grand âge, le manitou dont elle 
portait la parole se couchait avec les poules, la laissant libre de ses 
mouvements parmi les festivités d’après séance dont l’AISS était friande. 

La rigueur des pays socialistes, ma déférence envers les délégués, 
après tout c’était grâce à eux que nous percevions des salaires 
mirifiques, éviter tout faux pas pouvant les mettre dans l’embarras et 
risquer de nous compromettre le quotidien et son avenir, m’ont 
arrêté au bord de l’intime dans nos relations. 

Bien des années plus tard, j’ai appris sans en être autrement 
surpris qu’Ewa avait apparemment passé sans encombre la 
tourmente de Solidarnosz et celle de la désocialisation du régime 
politique de son pays. Je l’ai croisée dans les couloirs du Conseil de 
l’Europe, comme au hasard de collaborations bilatérales ou 
multilatérales avec la Chine. 

Salutations cordiales, mais nous n’avions plus, je n’avais plus, le 
goût de trop peu qui épiçait nos rencontres précoces. Ewa, je trouvais, 
avait beaucoup vieilli. Ses cheveux toujours aussi courts cachaient 
sous un rouge presque flamboyant de trop nombreuses mèches 
grises, son menton était certes toujours volontaire, mais la cicatrice 
était maintenant cachée dans les replis de chairs un peu tombantes, 
du plâtre sur les joues, des lèvres carminées jusqu’au débordement, 
sa silhouette trapue qui ne s’était guère allongée. 

Paille dans l’œil d’Ewa mais poutre dans le mien – elle non plus 
ne s’est pas jetée à mon cou, car nul ne bonifie au vieillir mutuel. 
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151. Alter Ego 

Si le goût de l’aventure m’avait amené sur les rives du Rubicon du 
Tendre en présence des déléguées aux réunions de l’AISS, la différence 
d’âge aurait en général suffi à me retenir de franchir le pas  La cautèle 
voulait par ailleurs que nous fassions preuve d’une certaine retenue 
envers celles dont, après tout, notre statut dépendait de leur 
satisfaction. Nous nous retrouvions un peu à leur égard dans une 
situation de dépendance quasi hiérarchique. Semblable prudence ne 
s’appliquait pas à l’égard de nos homologues, nos alter ego, les 
membres du secrétariat de l’organisation hôte. Des contacts se 
nouaient, pour ce qui me concernait, d’autant plus aisément que ceux-
là étaient souvent aussi jeunes que moi, et encore plus souvent de la 
gent féminine, la sécurité sociale réelle comptant aux postes 
d’exécution beaucoup plus d’agentes que d’agents, quel que soit le 
pays. 

Il y eut donc presque autant de flirts tentés que de réunions à 
l’organisation desquelles je participai au long de mes cinq années de 
service, mais je dois à la vérité de reconnaître la rareté des tentatives 
abouties. Les raisons de ces avortements furent diverses. D’abord, la 
brièveté du temps que nous pouvions allouer à la bagatelle constituait 
un réel obstacle pour qui, comme moi, n’a pas la spontanéité ardente 
de don Juan, puisque, en dépit des apparences qui pouvaient tromper 
certains contempteurs des organisations internationales, nos emplois 
du temps étaient plus que chargés durant les réunions, de tôt le matin 
jusqu’à tard le soir, nos espaces de liberté se concentrant sur la 
dernière soirée, celle suivant la dernière séance et précédant le vol 
retour du lendemain. Ensuite, si tentante que puisse être la chair 
fraîche des circuits courts, une sauterie éventuelle ne connaîtrait en 
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principe pas de suite ; or j’aime la stabilité même dans le chaos, et mes 
tentatives de fraternisation bilatérale étaient parfois abandonnées au 
profit d’un dialogue un peu plus appuyé avec telle dont je savais que 
je la retrouverais dans mes corridors d’habitude pour poursuivre le 
dialogue, voire davantage si affinités. 

Il me reste cependant, dans mon carnet de bal, quelques fruits 
savoureux de mon premier quinquennat international. 

À Helsinki, en septembre 1980, cette Finlandaise brune, front 
bombé, natte sage, yeux grands ouverts derrière de vastes verres, une 
robe d’encore été, l’arrière-saison était belle, boutonnée tout du long 
qu’elle portait court, aussi désœuvrée que moi passée la première 
journée, nous passions le temps assis côte à côte dans de grandes 
salles à moitié vides de participants, sans se dire un mot puis, la 
journée finie, je la raccompagnais par une douce promenade jusque 
vers son domicile, elle me quittait sur le seuil d’un immeuble où 
l’attendait son fils en bas âge et en nourrice, elle me souriait 
gravement, me disait à demain, il y eut trois lendemains, jamais je 
n’ai pensé à lui demander son nom. 

À Munich, c’était deux années plus tôt, elle s’appelait Élisabeth, 
ou Christine, peut-être Irma, de cinq à six ans plus âgée, nous avions 
passé la journée ensemble à préparer matériellement l’accueil de 
centaines de délégués, en soirée on se relâchait un peu, la sécurité 
sociale allemande logeait ses fonctionnaires dans l’hôtel du colloque, 
le Hilton régalait, minibar en libre-service, dès le premier soir des 
brides se sont lâchées, je ne parlais guère l’allemand, elle baragouinait 
à peine l’anglais, mais qu’importe, elle me laissa l’explorer un peu, 
l’alcool était trop fort, on conclurait le lendemain, rendez-vous 
autour de la piste de danse vers les 21 heures. Hélas, je supportais déjà 
avec quelque difficulté les lendemains de beuverie excessive, et la 
sieste que je m’octroyai entre la fin de la réunion et le début de soirée 
m’amena à manquer l’heure du rendez-vous. Quand je rejoignis 
l’arène, Irma, Christine ou Élisabeth était déjà entre d’autres mains, 
suisses et célibataires, bon choix pour elle, cette rencontre fortuite 
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permise par mon retard se prolongea par un mariage dont je me plais 
à croire qu’il fut heureux même si, pour l’heure d’alors, le spectacle 
de ma propre inconséquence m’affligea. 

À Londres, octobre 1980, mon homologue était une Anglaise dont 
j’aimais le dynamisme. La réunion tirait vers sa fin, j’étais libre pour 
le dernier déjeuner, j’ose lui proposer de profiter de la pause 
méridienne pour partager quelques sandwiches, elle accepte, je me 
réjouis, lorsque, patatras, le Secrétaire général me fait savoir lors de 
la pause-café qu’il aura besoin de mes services à déjeuner, 
planification, évaluation, circonvolutions avec nos hôtes au plus haut 
niveau. J’ai juste le temps d’informer Barbara – Ann – Margaret que 
nos plans sont à l’eau en ajoutant, regrets dans une voix dont je 
m’étonne de la hardiesse, à quel point j’étais désolé qu’elle ne soit 
évidemment pas libre pour le soir, je la savais mariée. Margaret – Ann 
– Barbara était libre, ce fut pratiquement elle qui me força à la 
consommer, par-devant, par-derrière, prenant tout juste le temps de 
donner un nom à mon vit dont je fus bêtement fier qu’elle le trouvât 
de bonne taille avant que, dans le petit matin, je ne rejoigne mon 
hôtel par train de banlieue suivi d’autobus à impériale, juste à temps 
pour la tasse de thé d’avant petit déjeuner, puis boucler mes valises. 

Il y en eut quelques autres, à Kiev, celle qui m’apprit à frauder dans 
le métro, celle à Gdánsk, qui me montra ses seins au lever précoce d’un 
soleil de solstice, celle de Kigali, où je me rendis compte des ravages de 
l’excision, celle de Prague où je découvris qu’elle était encore il… 

Ces brèves rencontres me réjouissaient l’âme, en chatoyant le monde 
des couleurs du hasard. J’espère, naïf, sans preuve mais sans dénégation, 
qu’en face également ce fatum couvrit au moins pour un instant les 
grisailles du devoir avec de l’insouciance un coin de voile léger. 
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152. Joseph 

La première fois que j’entendis parler de Joseph Ewane Ejuba, 
mon ancienneté avec l’AISS n’atteignait pas la quinzaine de jours. 
Nous étions à Madrid, j’avais été réquisitionné par le Secrétaire 
général pour jouer le rôle d’interprète chuchotant au sein d’une 
réunion de caciques africains pour décider de l’avenir du Bureau 
régional que l’AISS voulait, pour la première fois de son histoire, 
ouvrir sur le continent qu’on disait encore noir. Étant camerounais, 
Joseph, jusqu’ici petit cadre provincial au pays d’Ahidjo, était le seul 
candidat susceptible de se faire comprendre dans les deux langues 
considérées comme majeures au sud du Sahara, le français et 
l’anglais. Comme sa provenance géographique le faisait ressortir de 
la sphère linguistique britannique, le siège du bureau africain se 
devait, équilibre obligeait, d’être situé dans un pays dit francophone. 
Ce fut le Togo qui s’y colla et ce fut à Lomé qu’un peu moins d’une 
année plus tard, à l’occasion de son intronisation, je fis la 
connaissance physique de ce petit homme tout en rondeurs, en rire 
et en dents. Dans son costume sombre, la veste strictement 
boutonnée sur des chairs débordantes, les pans arrière flottant dans 
un incompressible écartement postérieur, Joseph rayonnait, qui 
n’avait jusqu’alors jamais été à pareille fête, il était rarement sorti de 
Bafoussam, son fief, sauf pour rendre grâce et hommage à la 
présidence recroquevillée sur Yaoundé, la capitale. 

À peine terminée la cérémonie de son investiture, Joseph nous 
rejoignit à Genève pour un stage de plusieurs mois destiné à lui 
inculquer les indispensables de la sécurité sociale internationale ainsi 
que les bonnes manières du fonctionnaire onusien qu’il était devenu. 
Comme j’exerçais une sorte d’intérim informel pour les programmes 
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d’Afrique francophone56 je fus amené à fréquenter assidûment cette 
boule de rire et de fraternité qui campait à deux pas dans une chambre 
de bonne à peine plus grande que le bureau qui lui avait été assigné à 
Lomé. Joseph avait beaucoup à apprendre, y compris lorsqu’il s’agissait 
de déceler les remarques sournoises, les allusions perfides que lui 
valaient sa taille, sa naïveté et son rire parfois trop sonore pour le 
sérieux dont certains souhaitaient peindre les murs de nos couloirs. 

Joseph appréciait, je crois, la sincérité de mon encadrement. 
Lorsqu’il fut retourné en Afrique, qu’un coup d’État administratif fit 
sauter la direction togolaise bienveillante au profit d’un leadership 
peu désireux de continuer d’entretenir ce que d’aucuns décrivaient 
comme la danseuse africaine du Secrétaire général, que ces 
circonstances l’amenèrent à prendre un nouveau départ auprès de la 
Caisse de sécurité sociale de Côte d’Ivoire, il insista très fort, à la 
première occasion de réunion tenue près de ses nouveaux pénates, 
pour m’inviter à dîner chez lui, honneur insigne montrant qu’il ne 
me voyait pas tout à fait comme un blanc ordinaire. Joseph prenait 
très au sérieux son rôle d’amphitryon directorial. Il avait à l’évidence 
gagné en assurance et pris l’habitude de recevoir, au point de me 
proposer, à part lui j’étais ce soir-là le seul convive d’importance, une 
carte des vins écrite de sa main pour me laisser la tâche délicate de 
choisir l’élixir qui accompagnerait un repas dont j’ignorais les mets. 
La cave de Joseph avait de la bouteille – je savais ne pas prendre trop 
de risque en retenant un beaujolais Dubœuf dont je pressentais 
d’expérience qu’il serait servi glacé, tout droit sorti du frigidaire. 

Cette volonté de tout faire bien peut prêter à sourire, comme 
m’avaient fait sourire les tentatives de Roger57 de convaincre Joseph de 
choisir la bicyclette pour ses déplacements genevois, je le dissuadai 
alors facilement de se transformer en Idi Amin Dada lémanique, les 

 
56 Voir ch. V-117, Balma. 
57 Ch. V-118, L’Écossais. 
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vélos helvètes n’avaient pas la solidité chinoise 58  requise pour 
supporter son poids sans fléchissement d’un cadre qu’il aurait eu bien 
du mal à enfourcher. Je dois dire cependant qu’après avoir souri, je 
repris un temps à mon compte l’idée de Joseph, pour à l’occasion 
proposer à nos hôtes ferneysiens une carte des vins bien fournie, 
habitude qui surprenait mais dont je ne manquais jamais de citer le 
promoteur. 

La dernière fois que je fis réunion commune avec Joseph, ce fut à 
Manille, fin 1980. Sur le vol du retour, dépassé par la longueur du 
trajet, abasourdi par le décalage horaire, il arpentait la carlingue à 
moitié vide, de long en large, de large en long, sur ses épaules un plaid 
trop long pour son demi-muid censé le protéger des affres de la 
climatisation,  il trébuchait tous les dix pas, s’emmêlant dans des plis 
traitreusement cachés par le clair-obscur de la cabine. 

Je me rendis compte alors à quel point il demeurait seul, 
vulnérable malgré son ancienneté. Joseph travaillait bien et son 
contrat ne fut jamais remis en cause. Si je n’avais alors été occupé à 
d’autres papouilles, je serais bien allé le rassurer, lui dire qu’il n’était 
pas seul – je m’abstins pour ne pas quitter la chaleur des bras de ma 
Belle59, et n’en suis pas très fier. 

Joseph a pris sa retraite, il est revenu du côté de Bafoussam. De 
temps en temps, il poste sur Facebook des photos du cacique qu’il est 
redevenu. Désormais, ses rondeurs inspirent le respect. 

 
58 Idi Amin Dada, Maréchal Président à vie de l’Ouganda autour des années 1970 
s’était un temps entiché des rustiques bicyclettes de fabrication chinoise 
parfaitement adaptées, selon lui, à la réalité des routes africaines. 
59 Ch. V-140, La Belle. 
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153. Tharcisse 

L’ouverture d’un bureau régional était destinée à montrer aux 
membres africains de l’AISS, dont le nombre et le poids électoral 
croissaient plus vite que ne fondait la neige au soleil, à quel point le 
Secrétaire général aimait et respectait leur continent – dont en fait il 
se méfiait comme d’une peste abhorrée mais impossible à éradiquer. 
Flattés d’abord par cette sollicitude, lesdits membres africains se sont 
vite rendu compte que le gage fourni en échange de leur précieux 
soutien était de piètre valeur, ne concernant qu’une position de faible 
niveau hiérarchique, sise de surcroît très loin du saint des saints, 
Genève l’helvétique, paradis des banques et des carrières. 

Il fallut donc trouver de quoi mieux les satisfaire dans le cadre des 
règles strictes du BIT relatives aux embauches. Le Secrétaire général 
eut alors l’idée qu’en toute modestie il trouva de génie de créer une 
sorte de bourse d’études permettant à un jeune africain ayant réalisé 
un essai scientifique de qualité sur la sécurité sociale de passer quelques 
mois en tant que stagiaire dans un bureau du neuvième étage du 
bâtiment du Bureau international du Travail. La sélection du lauréat 
était confiée aux organisations africaines elles-mêmes. L’idée était que, 
englués dans des querelles fratricides, les juges ne pourraient se mettre 
d’accord, permettant à l’Association de se doter à très bas prix d’une 
bonne conscience en matière d’aide au développement. 

Par malheur pour le calculateur, par hasard ou par inadvertance les 
membres africains surent se mettre d’accord sur un nom, peut-être était-
ce celui du seul candidat remplissant les conditions requises d’âge pas 
trop mûr, d’emploi dans la sécurité sociale de son pays, de bilinguisme 
franco-anglais et de production d’un mémoire pas trop bancal sur le 
thème imposé, la protection de la santé. Voici donc Tharcisse Nkanagu 
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qui débarque à Genève pour ce qui devait être un stage de six mois. 
Tharcisse venait du Burundi où, proche par sa famille de la caste 
dirigeante, il occupait des fonctions plus honorifiques que lucratives de 
conseiller auprès du directeur général de la Caisse de sécurité sociale. À 
peine débarqué, le jeune Bujumburais se rendit compte que la vie de 
stagiaire n’avait rien du pactole qu’il s’était imaginé. Il percevrait les 
indemnités en vigueur au BIT, c’est-à-dire pas grand-chose, même si 
c’était beaucoup plus que dans d’autres agences de la place, de quoi payer 
une chambre en cité universitaire et quelques repas dans un restaurant 
du même nom. Le Tutsi né une cuillère d’argent dans la bouche se 
trouva fort dépourvu passées les premières semaines, et fit dès lors des 
pieds et des mains pour trouver un remède à sa précarité. Il dut savoir 
s’y prendre, puisque dès la fin de son stage il décrocha le fameux sésame 
lui permettant de s’installer solidement à Genève, un contrat du BIT en 
bonne et due forme pour continuer de servir à l’AISS. 

Il fit alors venir sa famille, épouse, enfant, cousine et nièce dont 
on ne savait pas trop, pour les deux dernières citées, s’il s’agissait de 
parentèle ou de domesticité sans gages ni liberté de mouvement – de 
méchantes rumeurs coururent sur le statut de ces parentes, des 
rumeurs suffisamment insistantes pour que leur oncle-employeur les 
renvoie à la bananeraie familiale avant que les autorités genevoises ne 
mettent un nez trop curieux dans ses affaires. 

Même s’il ne connaissait pas toujours toutes les subtilités de la 
déclaration universelle des droits, Tharcisse n’était pas le mauvais 
bougre. Il avait suivi de solides études dans les établissements 
missionnaires de son pays puis dans une université libre de Belgique, 
était très gentil avec les enfants, et Monique et moi l’invitions de 
temps en temps à partager notre temps libre, y compris dans des 
résidences de moyenne montagne que nous louions à proximité de 
Genève pour s’y détendre en soirée le temps des vacances scolaires. 

C’est à l’occasion d’un de ces séjours, on était rendu aux Pâques de 
1980, que, dans un de ces chalets de Saint-Cergues fleurant bon le bois, 
la raclette et le fendant, Tharcisse fit la connaissance de la plus jeune 
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sœur de Monique, Maryline 60 , qui venait célébrer avec nous son 
seizième anniversaire. Ce fut un coup de foudre du moins de son côté, 
au point que le lendemain il me demanda d’intercéder auprès de la 
jeune fille pour qu’elle accepte de devenir sa seconde épouse, une vie 
paradisiaque lui serait réservée, là-bas, au pays des Grands Lacs. 

Je lui expliquai comme je pus que les choses n’étaient pas aussi 
simples, et qu’il valait mieux pour lui renoncer à de tels projets, du 
moins s’abstenir d’en faire état publiquement s’il ne voulait pas 
risquer d’ennuis avec les autorités genevoises ou françaises. Nous 
avons dès lors modéré nos relations avec Tharcisse aux limites de la 
courtoisie. Je lui faisais cadeau des bananes plantain que mes contacts 
africains me faisaient parvenir par la valise diplomatique, j’acceptais 
sans les rendre ses invitations à dîner où l’on savourait des épinards, 
la mchicha préparée sous l’égide de son épouse légitime. 

Tharcisse a vite compris qu’il lui fallait s’adapter ou déguerpir. Les 
coups d’État et les terribles massacres dont son pays a tant souffert 
l’auraient de toute façon confiné dans la première branche de cette 
alternative. Il a donc poursuivi une gentille carrière à l’AISS puis au 
BIT, a pris sa retraite sans plus quitter Ferney-Voltaire. Quant à la 
bourse qui lui avait permis de mettre un pied dans la porte 
internationale, elle fut remise en jeu une seule fois, au profit, 
derechef, d’un lauréat du Burundi. Théopiste Butare succéda comme 
stagiaire à Tharcisse Nkanagu. Le Secrétaire général ayant décidé de 
mettre un terme à cette domination tutsie, il n’y eut pas de troisième 
édition. 

 
60 Voir CCCCD – Prémices, ch. I-18, Maryline. 
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Transition 

Après quatre années passées à perfectionner mes connaissances 
théoriques et pratiques de la sécurité sociale, du monde international, 
de la malignité des hommes, des femmes et des choses, avec Gwenaël 
déjà lettrée et Madenn prête à marcher, il me sembla que les 
perspectives s’offrant à moi pour les trente années à venir s’avéraient 
quelque peu étriquées. Comme les ponts avec la CPPOSS avaient été 
définitivement rompus, rupture à l’amiable mais obligatoire du fait 
d’une convention collective limitant à trois années la possibilité de 
baguenauder sous d’autres cieux en gardant celle de se rapatrier en 
cas de mal du pays ou de heurts extérieurs, alors que la recherche 
d’une alternative d’emploi en métropole n’avait rien donné, 
j’affichais désormais par le fait du franc suisse trop fort des 
prétentions salariales bien plus élevées que ce qu’aurait pu me 
consacrer une institution française, je tournai mes regards vers le 
grand frère. Ce n’était pas compliqué. Il me suffit de traverser le 
couloir pour changer de moquette, et solliciter du directeur du 
département de la sécurité sociale du BIT, un actuaire italien nommé 
Giovanni Tamburi, il reviendra sur le devant de la scène61, un petit 
coin pour m’insérer sous son aile protectrice. 

Je commençais d’être bien connu et je crois apprécié de mes collègues 
du BIT qui avaient participé aux réunions dont on m’avait confié 
l’organisation, avaient lu les articles et comptes rendus que j’avais eu la 
chance de publier dans la Revue internationale de la Sécurité sociale, 
m’avaient pour beaucoup déjà entendu intervenir dans des caucus 
syndicaux, la période était un peu agitée en raison du retrait des États-
Unis de la cohorte des nations cotisant au BIT. M. Tamburi me reçut 

 
61 Voir ch. VII-191, Tamburi. 
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donc fort aimablement et m’expliqua tout tranquillement, avec son 
accent qui trainait et chantait tellement que les drames les plus 
épouvantables relatés par sa voix prenaient des sonorités lyriques, que 
tout désireux qu’il fût de me compter parmi les membres de son 
personnel, la sur-représentation des Français à l’organigramme de la 
Maison rendait cette perspective irréaliste, du moins pour une 
embauche ou un transfert de but en blanc. 

En revanche, il est toujours possible d’essayer de passer par la 
porte étroite, en occupant un poste de coopération technique non 
soumis aux quotas de nationalité le temps de s’y faire connaître de 
manière à, le moment venu, apparaître comme l’incontournable 
candidat, celui dont l’expérience et le talent justifieraient que l’on 
torde un peu le cou aux règles d’équité entre nationalités dans la 
répartition géographique des postes genevois. 

Il ne me cacha pas que, par cette approche, le succès n’était 
nullement garanti, mais qu’il devenait cependant une possibilité, 
certes ténue, mais bien réelle. Ainsi appâté, je ne pus que lui 
demander quelles étaient les possibilités ouvertes dans ce fameux 
champ de la coopération technique. Il y avait, justement, un projet 
en or qui s’offrait au Gabon, pays d’Afrique, M. Tamburi savait que 
je fricotais sur ce continent sans peur ni réticence. Il s’agit d’y 
compléter la couverture sociale au-delà des salariés et des 
fonctionnaires, projet d’au moins douze mois, la famille peut 
suivre… 

Je connaissais l’existence du Gabon, puisqu’il fournissait subsides 
et résidence depuis plusieurs années à une cousine62 de Monique qui, 
avec son mari, ne tarissait pas d’éloge sur ce joyau d’Afrique centrale. 

Je demandai un délai de réflexion, 24 heures pour rendre ma 
réponse. Monique, je le pressentais, serait partante – l’aventure la 
tenterait, elle qui s’encroûtait un peu à Genève sans emploi autre que 

 
62 Voir CCCCD – Prémices, ch. I-29, Annick et Pierre. 



167 

domestique, Monique à qui manquait la turbulence de la grande ville, 
de Nestlé, de ses intrigues, de ses secrets. 

Notre pow-wow fut bref. Je transmis mon accord dès le lendemain, 
et quelques formalités plus tard me voici, dans l’antichambre du 
Directeur général de la Caisse Nationale de Sécurité sociale du Gabon, 
attendant de lui être présenté. Nous sommes début juin 1981, François 
Mitterrand vient d’être élu Président de la République française, le 
monde va changer de base, moi qui n’étais rien, je serai tout ! 
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154. Oyouomi 

Je fais donc antichambre au 7e et dernier étage du siège de la 
Caisse nationale de Sécurité sociale, la CNSS, du Gabon. Faire 
antichambre est bien le mot qui convient, car mon postérieur est loin 
d’être le seul posé sur les banquettes moquettées enroulées autour de 
la cage de verre où la secrétaire-cerbère m’a indiqué devoir attendre, 
le temps qu’elle prévienne le ministre de mon arrivée. 

Car le directeur général de la CNSS, Sylvestre Oyouomi, vient 
d’être nommé à la tête d’un tout nouveau département, celui de la 
Sécurité sociale et du Bien-être, créé tout spécialement à son 
intention par celui avec qui il est lié par famille et par destin, le 
président Omar Bongo. Il n’est pas encore tout à fait ministre, mais 
c’est tout comme. Délégué ministériel, la formalisation interviendra 
quelques mois plus tard, lors du prochain remaniement. 

C’est bientôt mon tour de pénétrer dans un bureau si vaste qu’il 
ne peut avoir été conçu que pour impressionner. La surface couvre 
bien le quart de celle de l’immeuble, dix bons mètres avant que, 
depuis la porte en acier poli, on ne rejoigne la Sainte Table, un plateau 
de verre grand comme un vitrail à l’horizontale, des chemises de 
dossiers soigneusement empilées à deux des quatre coins. Derrière, 
dans un fauteuil de cuir sombre qui l’enveloppe avec majesté, un 
homme d’une quarantaine d’années, tête large et bien ronde, peu de 
cheveux, pas de lunettes, un brin lippu, moustachu à la Bongo, quand 
il se lève pour me faire signe de m’asseoir sur un des sièges tubulaires 
de facture plus classique destinés aux visiteurs, je le constate de taille 
aussi moyenne que la mienne, solidement charpenté, juste un 
soupçon de bedaine pointant sous la saharienne couleur sable. Une 
voix posée, claire, précise, avec cet accent chantant un peu qu’on a 
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sous l’équateur, Monsieur le Ministre Sylvestre Oyouomi, Directeur 
général de la Caisse nationale de Sécurité sociale du Gabon, sans 
doute une des personnalités les plus influentes du pays m’accueille 
avec la précision du professeur d’arithmétique qu’il a été avant que 
son protecteur ne l’appelle à de plus hautes fonctions. Rien que de 
très banal durant nos échanges – le ministre est pressé, son agenda 
est aussi plein que sa salle d’attente, mais il y a du charme dans la 
banalité de ses propos. C’est cela qui me semble maintenant 
caractériser le mieux le ministre Oyouomi – comme ses autres 
collaborateurs, je ne l’ai jamais appelé autrement, même abouché à 
des oreilles intimes – : un charme attentif, précis, exigeant. 

Non qu’il ne connaisse pas les colères homériques qui secouent 
aussi, dit-on, le Président. Mais cette colère, il sait la faire retomber 
aussi vite qu’elle est montée, dès lors que celui ou celle à qui il 
l’adressait aura saisi tout le caractère redoutable de la menace et 
repris le droit chemin de l’obéissance, de la rectitude, du devoir à 
accomplir dont un moment d’égarement l’aura écarté. Le ministre ne 
peut cacher au coin bas de ses yeux, sur chaque pommette, les trois 
traits horizontaux, témoins scarificateurs de son initiation à la vie 
adulte. Comme tous les garçons batékés63 élevés dans le respect de la 
tradition, le jeune Sylvestre avait appris à jouer de ses émotions pour 

 
63 Comme les autres pays d’Afrique qu’on ne dit plus noire, le Gabon abrite différents 
groupes culturels avec leurs propres traditions, langues et coutumes, que la 
colonisation a regroupés et scindés selon sa propre logique. Les principaux groupes, 
tous bantous, sont les Fangs au nord, les Obamba et les Tékés à l’est, les Mpongwé à 
l’ouest et les Punus au sud. Il y a de solides et persistantes rivalités ou divergences 
entre ces groupes. Le premier président après l’indépendance, Léon Mba, 
appartenait au groupe le plus nombreux, les Fangs. Soucieux d’équilibre, il avait pris 
pour second un ressortissant d’une autre zone géographique, Omar alors Albert-
René Bongo, Téké par son père, Obamba par sa mère. Ledit Omar, quand il succéda 
à Léon, choisit comme Premier ministre presque perpétuel un Fang de la région de 
Libreville, lui aussi Léon, Mébiame de famille, afin de préserver un semblant 
d’équilibre, fût-il précaire, et cela fonctionna pendant des décennies. 
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faire corps avec des plateaux où la nature se montre à la fois 
généreuse et farouche. 

C’est un plaisir que de travailler avec un tel personnage dont les 
directives sont à la fois précises pour les objectifs – il lui faut un texte 
de loi sur la généralisation de la protection sociale pour telle 
échéance, un discours à prononcer pour telle occasion, une note de 
synthèse pour le prochain conseil des ministres donnant sa vision de 
l’avenir du pays – et remarquablement souples quant aux moyens, 
très grande liberté de manœuvre au conseiller que j’étais devenu dès 
mon arrivée à Libreville, à moi d’imaginer, de ne pas importuner le 
ministre par de fréquentes questions de détail. Et lui de lire 
attentivement le premier jet, de simuler minutieusement la première 
approche, de gribouiller çà et là sur cette ébauche, d’un stylo rouge 
de maître d’école, l’une ou l’autre suggestion de telle manière que, 
presque imparablement, la seconde version était définitive. 

Le ministre était un homme très occupé. Il brassait des milliards, 
en fait. La CNSS d’alors, florissante, encaissait des cotisations, 
déboursait des prestations avec une régularité d’horloge qui devait 
énormément à ses qualités de gestionnaire et à son flair pour savoir 
s’entourer de collaborateurs efficaces, chacun à sa place à faire ce qu’il 
savait faire, sous l’œil lointain et la férule du maître. Il aimait être 
entouré, plus précisément, il aimait à tenir sous la main toute la 
palette des talents dont il pensait pouvoir avoir besoin, n’hésitant pas 
à envoyer des estafettes à travers la ville quérir, au cas où, celui ou 
celle qui avait pris congé mais dont lui pensait que, peut-être, à l’issue 
de telle réunion, l’apport pourrait être utile. Et chacun appréciait 
d’être ainsi reconnu comme un membre de la garde rapprochée, une 
personne de confiance, un serviteur de la juste cause, celle du 
ministre Oyouomi, du Gabon et de la sécurité sociale. Puis, comme 
nous nous connaissions tous, pas plus nombreux que les doigts de 
deux mains de bananes plantains, nous savions que si le grand 
homme avait confiance en chacun d’entre nous, nous pouvions aussi 
compter les uns sur les autres. En d’autres termes, cette appartenance 
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à l’élite du premier cercle ne générait pas de la rivalité, mais un 
sentiment de solidarité, de connivence, qui souvent se teintait d’un 
quelque chose ressemblant fort à de l’amitié. 

Ce pilier avait certes des côtés bien humains. De même que, selon 
Goethe, il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, de 
même Sylvestre Oyouomi devait beaucoup à sa secrétaire. 
Mme Delourme était une expatriée d’une bonne cinquantaine d’années, 
dont tant passées au Gabon qu’elle craignait le jour où elle devrait se 
rendre à l’Aviation pour rejoindre la métropole. C’est elle qui pressentait 
quand le ministre allait souffrir de son ulcère, elle qui savait lui proposer 
à point nommé une coupe de champagne, le ministre ne tolérait aucune 
autre boisson alcoolisée et restait très léger sur les bulles champenoises, 
elle qui filtrait les entrées et savait vider la salle d’attente des solliciteurs 
lorsqu’on anticipait un retour du grand homme harassé après une 
séance marathon à la Présidence, elle qui réglait en Salomon, avec la 
bénédiction de Dieu lui-même, toutes les menues affaires qui autrement 
auraient encombré sa table et son esprit au détriment d’objectifs plus 
nobles et plus importants. Mme Delourme signait les bons de 
commande, précisait les instructions ministérielles, rassurait l’un, 
tançait l’autre, exilait un troisième, bref faisait en sorte que M. Oyouomi 
(elle le fréquentait depuis si longtemps qu’elle seule ne se résolut jamais 
à lui donner du « Monsieur le Ministre ») qui savait si bien s’entourer soit 
également le mieux secondé possible. 

Sylvestre Oyouomi avait donc à sa portée tout ce qu’il fallait pour 
réussir sa carrière, le talent, les équipes, l’entregent, et il la réussit 
indéniablement, jusqu’au jour où, j’étais reparti du Gabon, une 
promotion de trop l’amena hors de sa zone de confort. Le Président 
piocha son nom dans le chapeau de sa parentèle pour en faire un 
ministre de la Justice, garde des Sceaux, poste prestigieux certes, fort 
haut dans la hiérarchie gouvernementale, mais où il ne trouva 
probablement jamais ses marques. 

Six mois à peine dans l’équivalent librevillois de la place Vendôme : 
ses équipes n’avaient pu suivre, Mme Delourme, le voyant partir, 
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s’était résolue à la retraite, le grand homme était perdu. Il démissionna 
donc de la Justice pour être nommé Ambassadeur en France, il n’y 
avait guère plus haut dans la hiérarchie de la Françafrique, un poste où 
sans doute il réapprit à nager dans les courants du pouvoir. 

Cela lui valut d’être à nouveau affecté comme Directeur général 
de la CNSS, ce magnifique navire que ses successeurs avaient tant 
abîmé qu’il menaçait naufrage, d’y rester à nouveau plusieurs années 
avant que, l’âge venant, il accepte une sinécure d’apparat auprès d’un 
Premier ministre tout récemment nommé, qui précédemment avait 
servi sous ses ordres à l’organigramme de la CNSS, les ascenseurs, 
cela s’envoie et se renvoie. 

M. Oyouomi a maintenant plus de quatre-vingts ans d’âge, de 
sagesse, d’expérience. Je l’avais revu une fois, presque trois lustres 
après mon départ du Gabon, visite de courtoisie à Libreville. Le 
bureau était toujours immense, la moquette profonde, le fauteuil 
enveloppant. La moustache grisonnant à peine de-ci de-là, le charme, 
le magnétisme encore. 

Mais le feu dans l’œil, celui du capitaine dirigeant le navire qu’il 
est seul à pouvoir maîtriser, s’était opacifié. Oyouomi contemplait, 
mais il ne voyait plus l’avenir lui tracer un destin en lettres de 
noblesse. Son discours, « les grandes choses que nous avons 
accomplies », fut de nostalgie plus que de conquête. 

J’aurais souhaité entendre à nouveau le clairon du Qui m’aime me 
suive, ce fut le ronronnement du Merci d’être venu… 
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155. Yvette 

Yvette Atiga, c’était un peu l’antithèse de Mme Delourme, et pas 
seulement du point de vue ethnique. 

L’une ayant largement dépassé la cinquantaine, l’autre hésitant 
encore à basculer vers la trentaine, l’une sérieuse comme un pape et 
raide comme la justice, l’autre en joie perpétuelle, aussi pulpeusement 
tactile que sait l’être une Gabonaise, tout les séparait. C’était pourtant 
à Mme Delourme que le ministre avait confié la tâche de préparer la 
gabonisation de son poste en formant Yvette à toutes les subtilités 
techniques et confidentielles du secrétariat de direction. La 
gabonisation des cadres, le président Bongo l’avait lancée au milieu des 
années soixante-dix, cela consistait à remplacer à l’organigramme 
d’une institution un expatrié, le plus souvent français, par un national, 
le premier étant dans la foulée immédiatement nommé conseiller du 
second dont il continuait d’assurer toutes les tâches exceptées celles 
dérivant du prestige du titre. 

Les qualités d’Yvette pour occuper les éminentes fonctions 
auxquelles elle était destinée étaient faciles à circonscrire : 
altogovéenne64, famille du ministre. C’est peu de dire que la Rêche eut 
du mal à dégrossir la Moelleuse. La seule chose dans laquelle Yvette 
excellait, c’était le déboucher de bouteilles de champagne et le service 
dans les coupes offertes, trois doigts enfoncés au fond de la piqûre, le 

 
64 L’Ogooué est le grand fleuve qui traverse le Gabon d’est en ouest. Le Haut-Ogooué, 
vers le Congo anciennement Brazzaville, c’est la province du Président. Le Moyen 
Ogooué, c’est Lambaréné et le bon (ou le fameux, c’est selon, il est dorénavant autant 
décrié qu’adulé) docteur Schweitzer. Le Bas Ogooué, c’est l’Estuaire du fleuve, et 
Libreville. 



176 

pouce stabilisant l’ensemble. Elle ne manquait pas de bonne volonté, 
cependant. 

Chaque matin, elle se battait vaillamment avec sa machine électrique 
à boule tout fraîchement acquise par la CNSS, risquait de se salir les 
doigts en intercalant des feuilles de carbone dans une liasse rapidement 
froissée à rejoindre le chariot, trouvait l’interrupteur, heurtait par 
inadvertance une touche qui, suivant l’humeur du jour, constellait sa 
première page de §, de % ou de & malencontreux, renonçait finalement 
dans un grand rire par lequel tout lui était pardonné. 

Avec la joie d’Yvette, qui lui mettait en mouvement tout le haut 
d’un corps qu’elle avait comprimé le matin dans un corsage ou des 
balconnets de robe entourant pour mieux mettre en valeur, j’ai 
compris ce que pouvait signifier l’expression « rire à gorge 
déployée ». Yvette était gironde, un tantinet aguicheuse, mais pour 
nous qui savions tous les signaux criaient danger. On ne touche pas 
à la famille du ministre. D’ailleurs, Yvette était promise, elle se 
marierait avec Nono, c’est ainsi que tout le monde l’appelait quand il 
venait l’attendre en fin de journée, un gentil garçon, sérieux, lui aussi 
de la bonne famille, promis à une belle carrière au sein de la 
Présidence de la République où il émargeait déjà. 

J’ai revu Yvette quelques années après mon départ du Gabon. Le 
ministre ayant retrouvé son poste de Directeur général, la gabonisation 
avait joué, c’était elle qui désormais gouvernait le secrétariat. Un peu 
de sa pulpe lui était tombée sur les hanches, quelques stries qui lui 
ridaient le col, mais Yvette n’avait pas beaucoup changé. 

Sauf qu’elle ne riait plus, tout occupée quand elle ne veillait pas à 
maintenir un semblant d’ordre dans l’aquarium salle d’attente à 
répondre au téléphone que le ministre n’y était pas surtout si, présent, 
il ne voulait sous aucun prétexte qu’un importun lui chamboule 
l’ulcère, tout en gardant un œil sur les deux ou trois dactylos qui 
saisissaient et ressaisissaient des lettres biffées de rouge pour en 
remplir d’impressionnants parapheurs. 
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156. Luciane 

Du temps que le ministre empilait deux casquettes à la patère de son 
bureau du septième étage de l’immeuble de la CNSS, le secrétariat c’était 
un peu l’inverse du damier de Mexico 1968, deux blanches, une noire65, 
puisque, outre Yvette et Mme Delourme, s’y était adjoint Luciane 
Terrier. Luciane, j’aimais bien ce prénom singulier, était venue du nord 
de la France. Une petite quarantaine, elle avait rejoint le Gabon avec son 
époux, un ancien militaire d’allure viking sportif, cheveux se raréfiant 
mais moustache drue tirant sur le roux, qui à l’instar de M. Delourme 
fricotait quelque peu dans les affaires du ministre comme négociateur, 
intermédiaire ou prête-nom, l’on ne savait pas trop. 

Lorsque ce M. Terrier apparaissait aux portes de l’aquarium, on la 
voyait, Luciane, autrement gaie, curieuse, accueillante, comme 
recroqueviller sa longue carcasse, elle était grande et mince, si mince 
qu’elle en était maigre, émaciée jusqu’aux pommettes et au sourire 
découvrant joliment une jaquette argentée dans le coin supérieur, la 
dentisterie se portait encore ainsi à cette époque. Autant 
Mme Delourme, je le pressentais, portait la culotte domestique, 
autant Luciane, cela se voyait, craignait, se méfiait ou se soumettait. 

Non qu’elle fût battue, la peau ambrée qui lui couvrait les os aurait 
marqué, elle portait froufrous et robes légères à manches si courtes et 
décolleté si dos nu que la moindre ecchymose ne s’y pouvait cacher, 
mais il est des violences qui ne sont pas physiques. Lorsque je préparais 
mon magnum-opus, un rapport d’une cinquantaine de pages signé du 

 
65 « Trois blancs, cinq noirs – sacré damier ! », extrait d’une chanson de Francesca 
Solleville en hommage au geste symbolique de soutien au mouvement des droits 
civiques des Américains Tommie Smith et John Carlos avec le soutien tacite de 
l’Australien Peter Norman. 
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ministre destiné au Président, au Premier ministre et à la quarantaine 
de ses collègues dotés de portefeuille expliquant le pourquoi et le 
comment d’une extension du champ de la sécurité sociale, Luciane 
avait tapé chaque page ronéotypée, veillé aux tirages, et s’attelait à 
l’assemblage dans la seule pièce permettant d’étaler autant de piles à 
portée de main, la grande salle du Conseil d’administration dont la 
table ovale fournissait, comme au casino le chemin de fer, une voie 
idéale pour y picorer l’une après l’autre les pages qui compilées 
partaient à la reliure. Je m’étais imposé à ses côtés pour remplir cette 
tâche ingrate, plusieurs heures péripates à venir, elle s’était réjouie de 
ma compagnie. Nous travaillions toutes portes fermées pour que la 
curiosité ambiante ne nous dérange pas, la salle du Conseil donnait sur 
le même couloir, fort achalandé, qui menait aux bureaux directoriaux, 
dans la douce pénombre climatisée d’une pièce trop grande pour nous, 
comme un cocon trop large dont nous longions les murs à mesure que 
se façonnaient les exemplaires. Luciane parlait en marchant, je la 
suivais, écoutant, acquiesçant, relançant, les pans de sa robe de 
mousseline voletaient au souffle de la ventilation, cela sentait bon la 
moquette profonde, le musc, l’eau de Cologne. Nous aurions pu – il 
aurait suffi que j’interpelle, et qu’elle se retourne, nous nous suivions 
de près, un arrêt, c’eût été collision, mais je n’osai pas. Trop de risques, 
à supposer que le directeur de cabinet ou pire, Mme Delourme, entre 
pour s’enquérir des progrès accomplis… 

Par la suite, j’ai peu revu Luciane. Notre travail avait valu au 
ministre une promotion telle, qu’elle lui imposa de nous transférer 
dans un autre immeuble exclusivement consacré à ses fonctions 
gouvernementales, quelques kilomètres plus loin en bord de mer, 
direction camp de Gaulle. Mme Delourme fit le déplacement avec 
Yvette, pas Luciane, qui resta au service du successeur directorial de 
la CNSS. 

Quelques années plus tard, une mission de suivi me ramène de 
Genève à Libreville pour quelques semaines. La Caisse avait bien fait 
les choses, un appartement m’était réservé dans l’immeuble de 
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rapport qui lui appartenait de l’autre côté de la Batavea, le ru-cloaque 
éponyme du quartier. Comme je venais d’exprimer mes civilités au 
nouveau Directeur général, un complice de longue date66, j’échange 
quelques mots avec Luciane. Nous convenons qu’elle viendrait 
prendre le thé dans mes quartiers après le travail, dans trois jours, j’ai 
d’ici là quelques obligations, mais je bloque cette soirée-là, Monique 
ne m’aura pas encore rejoint. 

Le jour et l’heure, Luciane froufroute sur mon palier. Fauteuils de 
rotin, table basse, Ceylan, nuage de lait, petits biscuits, rayons du soleil 
déclinant mordorant la peau de Luciane, qui m’explique que son mari 
l’a quittée, elle est libre désormais, si libre, si soulagée. L’ambiance est 
romantique, j’en ai le pantalon de saharienne qui se tend, je m’apprête 
à lui tendre au-dessus du guéridon une main secourable qu’elle ne 
refusera pas, lorsque la sonnette de la porte stridule, inopinée, 
inopportune. Je m’en excuse auprès de ma future égérie, vais ouvrir. 
Une Gabonaise de poche, avec qui j’ai échangé des privautés la veille 
au soir en boite de nuit, j’ai oublié son nom, mais elle passait par là, 
avait un besoin pressant, demande à utiliser mes toilettes… 

Lorsque, commission faite, j’ai congédié l’importune, que je 
reviens auprès de Luciane, le charme est rompu. Elle est debout, sac 
en bandoulière. Elle s’est souvenue de courses urgentes à faire, le 
supermarché ferme bientôt. Elle ajoute « Dommage », pour bien me 
faire sentir les regrets que je suis en droit d’éprouver, mais qui sont 
de mon fait – on a son quant-à-soi, une Luciane ne prend pas la suite 
d’un amour de ruisseau. 

Le lendemain, je vais quérir Monique à l’aviation. J’ai oublié 
Luciane, sa jaquette argentée et le soleil couchant sur la Batavea. 

 
66 Voir ch. VI-186, Tchip’. 
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157. Mba Mintsa 

Le ministre avait une idée très précise de la manière dont devait 
se dérouler le début de ma mission. À peine me laissa-t-il le temps de 
m’installer, de récupérer à l’aéroport Monique en robe à fleurs, 
Gwenaël en perte de dents de lait et Madenn en poussette avant de 
m’expliquer qu’il convenait, pour bien appréhender la problématique 
de l’extension de la couverture sociale, de m’immerger dans le Gabon 
profond, on disait « de l’intérieur », fort éloigné du clinquant 
confortable de Libreville. Pour cela, il me laissait concocter un 
itinéraire de découverte à parcourir avec celui des cadres de la 
sécurité sociale qui aurait l’insigne honneur de m’accompagner et de 
me coacher tout au long de ce périple. 

C’est ainsi que je fis la connaissance de Daniel Mba-Mintsa. Fang 
comme ses noms l’indiquaient, Daniel Mba-Mintsa était à peu près 
de ma génération, une trentaine fraîchement entamée. Mince, de 
taille raisonnable, je veux dire comparable à la mienne, des lunettes à 
monture épaisse qui, mystérieusement, tendaient en permanence à 
lui glisser vers le bas du nez où le camus leur bloquait le pont, il 
portait courte une chevelure déjà parsemée de boucles grisonnantes, 
témoignage d’un vieillissement précoce dont, dès notre première 
rencontre, un matin sur le coup de dix heures, je compris la cause. Je 
me flattais, est-on sot à cet âge, d’être un bon buveur, ne rechignant 
devant aucun degré d’alcool, mais avec Daniel, on atteignait à 
d’autres envergures. Il buvait du matin au soir, avec une prédilection 
pour le cognac au début et à la fin d’une journée agrémentée de tout 
ce qui pouvait lui entretenir l’éthylisme. 

Je n’ai jamais su ce qui avait pu déclencher cette maladie. Il était 
issu d’une bonne famille du Moyen Ogooué, terre de prédilection du 
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Dr Schweitzer et des missionnaires protestants qui avaient veillé en 
internat strict à sa bonne éducation. Après des études sans doute fort 
honorables et universitaires, il s’était trouvé un nid à la Caisse 
nationale de sécurité sociale. Il venait de rentrer, à l’instar d’autres 
jeunes cadres de l’institution, d’une formation de longue durée en 
France, dans une haute école spécialisée offrant aux élites africaines 
des programmes publics sur mesure pour les aguerrir dans leurs 
fonctions de futurs gestionnaires. Il avait au retour bénéficié d’une 
promotion à l’instar de ses camarades, avec, en raison de son 
penchant déjà avéré, une assignation au poste de responsabilité 
considéré du fait de sa faible assise financière comme le moins 
vulnérable aux absences directoriales, celui de grand chef des Risques 
professionnels, une sinécure lui laissant des loisirs pour boire et, 
incidemment, m’accompagner autour du Gabon. 

Le Gabon a beau être relativement peu peuplé, son territoire est 
vaste, et les moyens de communication y sont parfois déficients. Pour 
apprécier la réalité des neuf Provinces, nous nous sommes donc 
concocté un itinéraire en deux phases, chacune décadaire. Le premier 
déplacement doit nous conduire, par des chemins ponctués de visites 
dans les antennes provinciales de la CNSS, au travers des savanes, 
jusqu’aux hauts plateaux limitrophes du Congo pour s’achever tout 
au sud, dans la plus méridionale des provinces côtières, loin en 
dessous de la ceinture équatoriale. 

Première étape, donc, Lambaréné. Nous sommes heureux d’avoir 
survécu aux audaces de notre chauffeur qui, pressé sans doute d’être 
débarrassé du fardeau de notre convoyage, a tout au long des 200 
kilomètres de piste tutoyé les grumiers au travers d’interminables 
nuages de poussière, goudron ou pas sur la route, la latérite imprègne 
le paysage. Lambaréné, c’est encore la civilisation. Un repas 
confortable dans un hôtel lodge, nous entamons une calme soirée à 
nous imprégner doucement en tirant des plans sur la comète et les 
jours à venir. Comme les nouvelles vont vite et que les distractions, 
malgré tout, sont rares dans ces parages, deux jeunes produits locaux 
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viennent bientôt s’installer à la table que nous occupons dans la 
grande salle du bar-café-restaurant attenant à l’hôtel. Je ne sais qui 
les a sollicitées, comment elles furent sélectionnées, mais d’entrée de 
jeu les choses sont claires. Ces demoiselles de bonne famille sont là 
pour le plaisir, le nôtre et, si possible, le leur. Présentations faites en 
français, chacun se retrouve avec sa chacune à un bout d’une grande 
table pour des préliminaires propres à chaque couple. Alors que de 
mon côté les choses s’avèrent simples et rapidement décidées, 
essentiellement combien pour quelle durée, la nuit entière, une 
semaine d’équivalent salaire minimum, c’est raisonnable, je constate 
qu’à l’autre bout de la table les discussions semblent s’éterniser en 
longues litanies de langue Fang. Je m’en ouvre auprès de ma 
désormais compagne, qui m’explique que ce que Daniel est en train 
de dévider, ce ne sont pas des montants ou des conditions coïtales, 
mais tout l’écheveau de son ascendance, et que les réponses de son 
vis-à-vis sont là, tout aussi détaillées, pour remonter chaque branche 
de leurs arbres généalogiques et s’assurer qu’aucun ancêtre commun 
ne viendra s’interposer, qui risque de transformer leur copulation en 
violation d’un interdit formel 67 . Comme cela en somme ne me 
regarde pas, et que mon vis-à-vis comme moi-même sommes 
convaincus qu’aucune consanguinité ne nous lie, je laisse Mba-
Mintsa à ses atermoiements pour nous retirer à l’étage vers nos 
propres découvertes. 

Le voyage m’a fourni d’autres occasions de constater les doutes 
qui semblaient ronger mon homologue – comme si ce jeune homme 
dont en somme la réussite sociale était avérée passait sa vie à attendre 
le moment où un pan du ciel lui tomberait sur la tête, acceptant 
comme inévitable, incontournable, insurmontable tout obstacle qui 
ne manquait pas de se présenter et donc de s’accumuler. On 
s’habitue. Je pris donc en charge la résolution pour nous deux des 

 
67 La cosmogonie Fang, documentée dans le Mvet, à la fois saga et instrument de 
musique pour la conter, est particulièrement riche et complexe. 
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problèmes qui parsemèrent notre route, depuis ce pneu crevé sur une 
piste au milieu de nulle part, entre mine de manganèse et exploitation 
d’uranium jusqu’à l’absence de nos noms sur le manifeste des 
passagers devant embarquer sur le vol régulier d’Air Gabon au départ 
de Tchibanga, aéroport tellement lointain que le Fokker devait 
effectuer un premier passage à basse altitude pour faire déguerpir les 
éléphants de la piste où il allait se poser. 

Il n’y avait rien d’ardu ou de désagréable à traiter ces 
impondérables, mais Daniel en était incapable. Cela relevait pour lui 
de la fatalité. Je ne le comprenais pas vraiment, mais le voir ainsi douter 
et souffrir fit naître en moi comme une tendresse envers ce grand 
dadais qui buvait pour ne pas avoir peur de ses propres terreurs. 

Nous sommes restés en contact tout au long de mon séjour. 
Lorsque la nouvelle organisation de la sécurité sociale issue de mes 
travaux et de la volonté politique résulta dans la création d’un second 
organisme, Daniel y fut promu. S’il fut choisi, c’est sans doute parce 
que nul autre alors n’accepta de lâcher la proie de l’organisme 
existant où il se repaissait du produit de cotisations, pour l’ombre 
d’une création à la merci de coupes budgétaires. Daniel fut pressenti, 
il ne savait pas résister au destin, il accepta le poste. 

C’est là qu’il s’est éteint, à peine âgé de quarante ans, rongé par le 
doute et le distillat. Je l’appris par son petit frère, Alain, un être de grâce, 
calme, sobre, beau, grand, libre de remords et de doutes, heureux dans 
un poste subalterne mais utile dans un obscur rouage informatique. Les 
deux frères Mba-Mintsa, ombre et lumière équatoriales. 
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158. La Colas 

C’est aux 21 mois de Madenn que nous devons l’amitié d’Alain et 
Marie Prenois. Monique doit me rejoindre au Gabon avec un 
décalage de quelques semaines, le temps de laisser se finir l’année 
scolaire et se commencer le premier mandat de François Mitterrand. 
Elle voyage donc seule depuis Paris, l’au revoir aux grands-parents 
justifiant le détour depuis Genève, avec deux enfants en bas âge, l’une 
payant, l’autre pas mais non titulaire d’un siège et trop grande déjà 
pour être couffinée. Les Prenois, petite trentaine eux aussi, étaient ses 
voisins de rangée, de retour de congés annuels calés sur la fin de la 
saison des pluies, Alain œuvre à la Colas dans les travaux publics et 
les mois dits en Europe d’été, de grande saison sèche sur l’équateur, 
sont les moins perturbés climatiquement pour les travaux de voirie 
dont il assume l’encadrement, y compris pour le matériel dont il 
supervise la maintenance. Il est Berruyer, blond et calme comme les 
blés de Bourges. Marie, elle, est toute brune, d’ascendance portugaise, 
ses parents sont venus s’employer à la ferme quand il faisait faim sous 
Salazar. Elle pétule à tout va et sait tout faire, coiffeuse, jardinière 
d’enfants, couturière, cantinière. Christelle, leur unique, leur trésor, 
sa venue au monde a failli se traduire en drame pour elle et sa maman 
qui en porte encore la trace cicatricielle, c’est Gwenaël en plus large, 
avec de grandes lunettes roses qui accentuent encore son côté 
intellectuel précoce. Cette double famille occupe toute une rangée 
centrale du 747 d’UTA. Très vite, Marie se rend compte de l’embarras 
dans lequel Monique se trouve plongée, pour maîtriser une Madenn 
peu soucieuse de partager un siège avec sa sœur, qui souhaite 
d’ailleurs des coudées plus franches pour lire ses livres, et échanger 
avec sa nouvelle copine. Elle prend donc les choses entre ses mains 
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d’assistante maternelle. Accoudoirs relevés, elle improvise avec trois 
oreillers et une couverture, un espace crèche couvrant deux sièges et 
le tapis de sol. Les enfants circonscrits, le voyage s’est déroulé dans la 
paix du ciel, les adultes ayant tout le temps de sympathiser au long 
des six heures de vol qui leur restaient. 

Sympathie certes, il y eut. À peine débarquée, Monique me fait 
savoir que nous devons absolument revoir Alain et Marie. Elle a leur 
téléphone, leur adresse, ils sont établis au Gabon depuis quelque temps 
déjà, provenance de Mauritanie, ou de Côte d’Ivoire, ils sont 
charmants. Les trois années que nous passâmes ensemble à la capitale 
furent donc d’échanges incessants, dîners croisés, surtout ne pas 
oublier le pain, Alain ne peut vivre sans brignolet, sorties à la plage, 
Marie a trois seins comme Madenn, le troisième tout rikiki, mais enfin 
il est là, elle monokinise sans façon quand personne ne regarde, pour 
elle je suis Personne, ou plutôt je suis quelqu’un dont le regard ne 
saurait salir ni concupiscer puisqu’en somme nous faisons partie de la 
famille élargie. 

J’avais certes pensé, au tout début, que je pourrais enfoncer un 
coin de lutinage dans ce couple si uni. Au lendemain de notre 
premier réveillon, je savais Alain sur le chantier, je m’étais échiné  à 
monter à vélo la côte des Hauts de Gué-Gué pour y trouver Marie sur 
le seuil d’une porte qu’elle ne m’invita pas à franchir. Si âne bâté que 
je fusse, je me compris alors que tenter serait aussi vain que nocif. Je 
renonçai sans échec, en ressentis d’ailleurs comme un soulagement, 
je m’en serais voulu de salir notre mur commun. Dès lors tout fut 
clair, tout fut simple. Discussions à n’en plus finir, Marie me coupait 
les cheveux, j’essayais de convertir Alain à la politique, il me parlait 
de la condition ouvrière, la sienne, celle des chantiers, bref, nous 
vivions. Parfois, Pierre et Annick68 étaient de la partie, les Noëls en 
commun, les pistes en partage, crabes, tortues et cocotiers. 

 
68 Voir CCCCD – Prémices, ch. I-29, Annick & Pierre. 
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Ces deux-là, Marie et Alain, jamais on ne les prit en défaut 
d’orgueil, de jalousie, de suffisance. Et ils s’aimaient, comme ils 
s’aimaient et comme ils s’aiment encore ! Main dans la main, étoiles 
dans les yeux, lui tout entier au bonheur qu’elle ait survécu au mal 
d’accouchement qui faillit l’emporter et lui rongea les chairs, aurait-
il survécu si elle l’avait laissé, elle, tout à la joie de susciter tant 
d’amour, de tout son cœur déborde la gratitude, aussi brune qu’il est 
blond, aussi explosive qu’il peut être taciturne. 

La joyeuse complicité de Libreville s’étiola lorsque la Colas décida 
que les services d’Alain étaient indispensables pour mener à bien un 
chantier d’importance lié au chemin de fer transgabonais. « C’est à 
Ndjolé, plutôt vers Ndjolé, une ville temporaire, le temps des travaux, 
venez nous voir, 160 kilomètres ce n’est rien, et il y a le train ». Nous 
nous y sommes rendus une fois, le temps d’une soirée, d’une excursion 
jusqu’à la pancarte « Vous passez l’Équateur », la voiture d’Alain qui 
tombe en panne précisément à cet endroit, le mécanicien chef de 
chantier n’y peut mais, il est un peu vexé, la nuit de dix-huit heures va 
tomber et les moustiques s’aiguisent les stylets. Heureusement, il y a 
une tête de pont à portée de talkie-walkie, le chef de poste vient 
récupérer notre groupe avant même que l’inquiétude ne nous ait saisis. 

Un peu plus tard, Alain avait gagné suffisamment de galon pour être 
nommé gourou métropolitain en charge d’un secteur géographique lui 
permettant d’établir résidence à Douarnenez, les échanges ont repris 
sous le ciel breton. Arriver dans leur villa des hauts de Tréboul, c’était un 
peu comme retourner en Afrique. Des pièces très grandes, des baies 
vitrées à l’avenant, dans chaque coin, une pierre de Mbigou, un masque 
Fang, une table en okoumé. La simplicité gabonaise leur manquait, le 
retour en métropole les recroquevillait un peu. Davantage sans doute 
que moi dont les horizons s’étaient élargis avec l’âge, Alain avait peut-
être reçu trop jeune son bâton de maréchal. Les conversations, me 
semblait-il, languissaient un peu que nous les visitions en Cornouailles 
ou qu’ils nous rendent la politesse du côté du Poher. Mais je sais que la 
complicité avec Marie, cette gaieté, ces fous rires qui leur venaient, sans 
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raison ni préavis, cela manquait à Monique, pour qui la soupe introvertie 
que je lui servais au quotidien devenait sans doute un peu fade. 

Ils sont venus aux noces de Madenn, invités par la mère de la 
mariée, un concours de grimaces entre les deux femmes témoigne de 
leur plaisir à se retrouver. Puis ce fut de temps en temps, finalement, 
quand Monique nous quitta, ce ne fut plus que par cartes postales de 
vacances. Ils voyagent encore, chaque année elle grisonne, chaque 
année il se voûte un peu, mais toujours main dans la main, cœur à 
cœur, ils parcourent des terres lointaines en touristes désormais 
retraités partageux de clichés. Quand j’appris par Facebook que 
Christelle était devenue une belle jeune femme, mais une jeune 
femme politisée à droite, adjointe au maire de Bourges, je renonçai à 
amener Alain sur l’autoroute du social, à replonger Marie dans des 
brassées d’œillets 69 . Leur image est trop belle aux lumières de 
l’Estuaire pour permettre qu’une réalité vieillissante et ronchonne ne 
vienne la ternir. 

 
69  Au Portugal, le mouvement d’officiers progressistes qui, en 1974, mit fin à 
cinquante années de dictature s’appelait la Révolution des œillets. 
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159. Immaculée 

Il était de bon ton, dans la société librevilloise expatriée, on disait 
« de métropole », de s’attacher des services domestiques, au moins un 
factotum, des expressions comme « boy » ou « boyesse » n’étant plus 
de mise, on disait ménagère, comme l’assortiment de couverts 
argentés. Notre ménagère, tout au long du séjour, ce fut Immaculée. 
Fang originaire de la Guinée équatoriale voisine, Immaculée doit son 
prénom au colonisateur espagnol, et son recrutement à l’entremise 
de Jean-François, un Gabonais que son âge très respectable avait 
promu gardien de la cour dite de l’ancienne Caisse, un vaste enclos 
au bord de l’Estuaire entouré au rez-de-chaussée des anciens bureaux 
de la CNSS, désormais espaces de stockage et ateliers, surmontés de 
trois vastes logements au premier étage, naguère destinés 
respectivement au Directeur de la Caisse, jusqu’à l’indépendance et 
quelques années plus tard un monsieur Bayard dont certains cadres 
chenus parlaient encore avec dans la voix une respectueuse émotion, 
son adjoint, un Gabonais, qui lui succéda, Jean Dendé, et l’agent 
comptable dont l’histoire n’a pas retenu le nom. Lorsque les bureaux 
furent transférés dans un immeuble voisin, symbole dressé de la 
puissance nationale, que les cadres furent tous logés dans des villas 
modernes réalisées aux frais de l’employeur sur une friche réhabilitée 
à cet effet, les trois logements furent attribués un peu au hasard à des 
expatriés, et Jean-François devint le préposé à la sécurité de ce petit 
monde, hébergé dans une case de plain-pied, un ancien local 
d’entreposage qui semblait lui convenir, d’où il surveillait tous les 
alentours devant et après la grille qu’il mouvait lentement à 
intervalles très réguliers de 12 heures, selon le rythme immuable du 
soleil d’équateur. De son poste d’observation, il connut Immaculée, 
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un temps cantinière de rue pour les ouvriers d’un chantier en cours, 
sympathisa avec la roulante, Fang comme lui, et nous la présenta dès 
lors qu’il eût appris, tout se sait, que nous cherchions une ménagère, 
à moins que, les choses étant ce qu’elles devaient être, il n’ait pressenti 
que nous allions avoir besoin d’une ménagère et se soit empressé de 
combler nos attentes avant que nous ne les ayons exprimées. 

Immaculée est plutôt petite, plutôt jeune, plutôt cambrée comme 
on sait l’être en Afrique centrale. Elle parle un peu français, un français, 
appris dans la rue, qu’elle zozote et c’est charmant. Elle parle aussi un 
peu l’espagnol, elle est allée quelque temps à l’école du côté de Malabo 
mais a presque tout oublié. Elle a un fils, Kiké, de l’âge et de la taille de 
Madenn, ces deux-là grandirent ensemble. Je ne sais ce que Kiké reçut 
de la petite blanche, mais celle-là apprit de lui comment se dépouiller 
en un tournemain de tous ses vêtements, carcan encombrant du retour 
de classe, comment grimper au long du tronc des cocotiers et comment 
distinguer la papaye du manguier ou du badamier. 

Monique a tenu à ce que nous soyons de bons employeurs. 
Immaculée certes n’est pas logée, l’appartement s’il est vaste est 
dépourvu de quartiers pour le petit personnel, mais elle est 
rémunérée au SMIC majoré comme une Gabonaise – le Président 
Bongo, le premier, le père70, ayant décidé que les nationaux avaient 
plus de charges que les immigrés en raison d’une nombreuse famille 
comptant localement sur le soutien matériel de leur salaire et devaient 
donc être davantage rémunérés, sous forme d’une prime dite 
d’assujettissement national à hauteur d’une bonne moitié du salaire 
minimum, elle est déclarée à la sécurité sociale, régime dit des gens 
de maison, ce qui lui permet de bénéficier de prestations relativement 
généreuses, on ne lésine pas pour la famille dans la protection sociale 

 
70 Le Gabon a connu deux Bongo comme présidents. Le premier, d’abord Albert-
Bernard, puis Omar, exerça pratiquement de l’indépendance à 2009, le second, Ali, 
fils du premier, de la mort du père à sa propre chute en 2023, la corde sur laquelle il 
avait trop tiré s’étant rompue. 
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gabonaise, ainsi que de la gratuité des soins dans les établissements 
les plus modernes de la CNSS. 

Bref, Immaculée ne se plaint pas, d’autant que le travail n’est pas 
trop pénible, et que les enfants l’adorent, y compris lorsque, quand 
nous sommes de soirée, elle les baby-sitte. Je me souviens de cette 
sortie demi-mondaine à laquelle Monique et moi étions conviés, je ne 
sais plus trop à quelle occasion. En bas de l’escalier, je me rends compte 
que j’ai oublié les clefs de notre Lada sur une desserte du salon, je 
remonte donc les chercher, cela fait, quoi, trois minutes que Gwenaël, 
7 ans, et Madenn, 3 ans, ont été laissées aux bons soins d’immaculée 
accompagnée de son Kiké d’amour. Du palier, j’entends des rires et des 
cascades venant de la salle de bains dont la porte est ouverte. Tout ce 
petit monde est là, sous la douche à l’italienne, nues et nu comme des 
vers, à s’éclabousser en riant sans mesure. Je me rends compte alors 
qu’Immaculée est aussi proéminente à l’avant haut qu’à l’arrière bas, et 
je comprends pourquoi les enfants apprécient toujours la perspective 
d’être le soir gardées par elle. Personne ne m’a entendu rentrer, je 
prends les clefs, je m’esbigne et je souris. 

Immaculée est restée avec nous les cinq années de notre 
gabonisation. Elle a un peu pleuré à notre rapatriement, a accepté la 
prime de fin de contrat que Monique lui a calculé au mieux, un mois 
de salaire par année de service plus tous les produits et ustensiles 
ménagers qu’elle n’a pas souhaité amener à Genève et dont la revente 
ou l’usage lui aura facilité de reprendre la roulante. 

J’ai revu Immaculé deux ou trois ans plus tard. Une mission de 
suivi d’un mois, la Caisse me loge dans un appartement de fonction, 
pourquoi pas une ménagère, Jean-François est toujours là à faire 
semblant de garder la grille de l’ancienne Caisse où plus personne ne 
loge désormais, je lui demande s’il peut prévenir Immaculée de mon 
retour temporaire, il dit dans son sabir qu’il n’a plus de contact 
depuis longtemps, sans doute retour vers Malabo. J’embauche donc 
par défaut sa cousine gabonaise, discrète, efficace, sèche et 
indifférente. Le surlendemain, on sonne. Immaculée est là, avec Kiké 
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dans ses plus beaux atours. Il a bien grandi, il entre au collège. Jean-
François a menti, il lui en veut, ascenseur pas assez ou mal renvoyé, 
elle peut travailler… Mais la place est prise. Je ne puis licencier sans 
motif, la mauvaise foi d’un vieux gardien affectant un tiers n’est pas 
une raison suffisante en droit du travail pour une rupture de contrat. 
Alors je dis mes regrets, et paye à Immaculée le mois de salaire 
correspondant à l’embauche que je ne puis lui proposer. 

Elle me remercie, s’en va avec son rejeton. Je sens bien qu’elle est 
déçue. Certes, l’argent est là – mais elle, en venant me trouver, c’est 
quelqu’un de sa famille qu’elle sollicitait. 

Et là, j’ai failli… 
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160. Maronne 

L’informatique abritait le bastion le plus inexpugnable de la CNSS 
pour l’establishment postcolonial – ce qui se comprenait aisément par 
la nouveauté de la technique pour la sécurité sociale, ainsi que par la 
hauteur des ambitions affichées du ministre en matière 
d’automatisation, une technologie qui devait selon lui à la fois 
améliorer les performances de l’institution, et dissuader les fraudeurs 
de se manifester. Au début des années 1980, le département 
informatique de la Caisse reposait sur un triumvirat disparate. Comme 
chef d’exploitation, celui qui s’assurait que les machines machinaient, 
un quinquagénaire dont l’exposition au bruit incessant des 
déliasseuses, imprimantes et autres déchiquetières avait rendu plus 
qu’à moitié sourd, ce qui ne semblait aucunement affecter sa bonne 
humeur ni son goût pour le jeu d’échecs. L’amour de l’échiquier, 
M. Mercadal le partageait avec le chef de programmation, un Belge 
dans la trentaine dont il sera plus tard abondamment question71. Au 
sommet de la pyramide, Charles Maronne, Directeur informatique 
puis, Gabonisation oblige, Conseiller en titre d’un directeur 
nouvellement nommé dans l’entourage familial et géographique du 
ministre, lequel avait cependant tenu à ce que son parent, dûment 
diplômé de l’Institut gabonais d’Informatique, fasse scrupuleusement 
ses classes sous la houlette des Blancs locaux avant de les remplacer de 
jure sinon de facto. Charles Maronne portait allégrement une petite 
quarantaine. Brun au teint mat, toujours vêtu d’une simple chemisette 
à manches courtes d’où émergeaient biceps et drue toison, sanglé dans 
des pantalons noirs, svelte des hanches, large d’épaules, il me semblait 
représenter l’archétype de ce que l’on appelait encore les pieds noirs, 

 
71 Voir ch. VI-164, Étienne. 
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ces colons de l’Algérie française qui, par mimétisme ou métissage, 
ressemblaient par bien des traits aux peuples maintenus sous leur joug. 

Son côté méditerranéen était si prégnant qu’un midi où la 
question du jeu radiophonique par téléphone d’Africa n° 1 à laquelle 
Monique participait chaque jour, Tout-Libreville était à l’écoute, 
portait sur les Juifs convertis au christianisme dans l’Espagne du 
XVe siècle, je lui fis répondre qu’ils s’appelaient des marrones72, cela 
fit beaucoup rire à l’informatique, et nul ne démentit. Charles 
Marrone était au demeurant, je l’ai constaté lorsqu’il s’est agi de 
transcrire en algorithmes les statuts de la nouvelle institution qu’il 
m’échoyait de mettre en place, un informaticien et un responsable 
hors pair. Il savait écouter, entendre, traduire, mener des dialogues 
patients et fructueux avec des responsables de services administratifs 
pas plus au fait que maintenant des subtilités et des contraintes de 
l’informatisation. Il savait aller au-delà des attentes, proposer des 
solutions pour surmonter des difficultés dont les cadres eux-mêmes 
n’avaient pas conscience, transposer au service du quotidien 
gabonais les expériences internationales dont je lui faisais part, bref, 
le meilleur choix possible pour faire de la sécurité sociale gabonaise 
ce dont chacun, dans les milieux dits autorisés, reconnaissait qu’elle 
était, une pionnière en matière d’automatisation. 

M. Maronne était également un homme de cœur. Homme de 
cœur avec ses employés, le bataillon informatique était fourni en 
piétaille, qu’il respectait, coachait, motivait, au fait des petites et 
grandes histoires humaines qu’on voulait bien lui confier, capable 
comme nul autre de concilier une certaine nonchalance équatoriale 
avec l’efficacité attendue de l’outil informatique. Chacun d’ailleurs 
s’acquittait raisonnablement de ses tâches, qu’il soit convaincu par 
l’allant du Directeur Conseiller, ou bien soucieux de ne pas risquer 
de perdre le privilège d’œuvrer dans l’environnement le mieux 
climatisé de tout Libreville, tolérance zéro pour les pannes de 

 
72 Il s’agit en fait des marranes. 
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réfrigération, il en allait de la survie du matériel. Homme de cœur 
aussi envers ceux qui relevaient d’autres hiérarchies, n’hésitant pas à 
mettre un tant soit peu en péril son propre avenir pour éviter que 
celui de son voisin ne tourne au cauchemar. Je l’ai vu ainsi, un jour 
que le ministre, nous étions seuls les trois dans le bureau de toutes les 
décisions, nous avait convoqués pour clarifier je ne sais plus quel 
point technique, prendre la parole pour souligner qu’à son avis, le 
dernier décret de nominations, celui des conseillers, où son nom 
figurait mais dont était absent celui du conseiller financier, également 
expatrié de longue date, dont récemment les performances avaient 
quelque peu souffert d’excès de vie nocturne, était un coup trop dur 
porté audit conseiller financier, dont la famille allait souffrir de ce 
licenciement – rapatriement, alors que lui, Maronne, était convaincu 
qu’ayant senti le vent du boulet lui siffler aux oreilles, une clémence 
a posteriori suffirait à la remotiver. Pour défendre le malheureux, 
Charles Marrone se mettait en danger – il osait critiquer un acte 
authentique, signé du guide suprême. Je n’aurais pas osé contredire 
ainsi la volonté du politique dans une affaire où, après tout, je n’avais 
aucun intérêt professionnel direct. Lui si. Et il portait dans sa parole 
posée, logique, simple, la conviction qu’il fallait. L’évincé fut 
réintégré, un décret supplétif réintégra celui qui n’avait pas encore eu 
le temps de vraiment être évincé73. 

Charles Marrone était également un homme d’affaires. Il avait 
créé, peu de temps après son arrivée au Gabon au début des années 
septante, le premier magasin local d’électroménager, avec une 
dominante audiovisuelle et un bel assortiment de microsillons. Les 
Librevillois modernes ayant les moyens de leurs loisirs, Gabon 
Musique fonctionnait à merveille, Charles Marrone prenant soin au 
demeurant de ne pas trop apparaître lui-même derrière le comptoir 
pour qu’aucune jalousie ne s’en vienne alléguer qu’il servait les 
chalands au détriment des assurés. Marrone avait aussi du flair. La 

 
73 Voir ch. VI-181, Tvrdy. 
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montée en puissance de Gabon Musique avait retenu l’attention de 
la première dame, Joséphine Bongo, une prédatrice impitoyable à qui 
aucune affaire juteuse ne devait échapper. Les fondatrices d’un club 
aérobic sur lequel dame Joséphine avait des vues venaient juste d’être 
expulsées, une manière expéditive et peu onéreuse de mettre la main 
sur leur compagnie, ses avoirs et sa clientèle. Le fondateur de Gabon 
Musique estima ne pas pouvoir résister bien longtemps aux appétits 
présidentiels. Il prit donc les devants, négocia, avantageusement, dit-
on, la cession de son entreprise, et tira sa révérence avec la 
bénédiction de la famille Bongo. 
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161. Le cercle des Métis 

Un des Bretons établis à Libreville à l’époque du roi Denis74, ceux-
ci sont de grands voyageurs, avait peut-être fait souche au sein de la 
grande famille des O’Wanleley ou de celle des Adiahenot, ce qui 
contribuerait à expliquer le choix de Yves comme prénom du directeur 
de la consommation pharmaceutique à la Caisse nationale de sécurité 
sociale. Yves O’Wanleley Adiahenot, il faut reconnaître que cela sonne 
bien. Ledit Yves, il est mon aîné d’un petit lustre, s’enorgueillit 
d’ailleurs du fait que, avant l’indépendance, les membres de sa famille 
avaient plein accès au Cercle des Métis de Libreville qui se trouvait, 
coïncidence, implanté là où se dresse maintenant le fier immeuble de 
la CNSS, un privilège soulignant tout à la fois l’honorabilité familiale, 
l’entregent et la solvabilité de la lignée. 

J’ai rencontré Yves O’Wanleley un peu par hasard. Mon 
interlocuteur direct, celui qui devait veiller à me faciliter les contacts 
protocolaires qui dépassaient les compétences du Secrétariat se 
trouvait lors de mon arrivée absent de Libreville – des funérailles 
impromptues suite, comme on disait alors tout au long de l’Ogooué 
et du Nkomo, à la courte maladie d’un proche l’avaient appelé vers 
Mouïla, à quelques centaines de kilomètres de la capitale. Il fallait 
quelqu’un de rang élevé pour s’assurer de mon bien-être, c’était 
tombé sur O’Wanleley. Je dois dire que nos premiers moments ne 
furent guère chaleureux. De retour de France, diplômé des hautes 
études de la sécurité sociale, il avait été promu au poste nouvellement 
créé de Directeur de la consommation pharmaceutique, le ministre 

 
74 Denis Rapontchombo, dit le roi Denis, est un chef tribal des environs de Libreville 
qui, au XIXe siècle, « discuta » avec les forces françaises de la colonisation de 
Libreville. 
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ayant décidé que puisque, pour approvisionner ses unités médico-
sociales, le passage par les rouages de commandes d’état sous les 
règles et sous le contrôle du ministère des Finances n’était ni 
suffisamment fiable, ni assez rapide pour satisfaire aux attentes des 
assurés et des médecins, la Caisse devait gagner dans ce domaine 
comme dans d’autres une autonomie d’autant plus vitale que 
d’ambitieux projets de création de structures hospitalières, grandes 
consommatrices de médicaments, étaient en cours de réalisation. 
Directeur de la Consommation pharmaceutique, Yves O’Wanleley 
Adiahenot avait fort à faire à calmer les ardeurs des deux 
pharmaciennes placées sous ses ordres à la tête de la pharmacie 
d’approvisionnement, dont les mauvaises langues disaient volontiers 
qu’elle servait aussi à alimenter les officines privées que ces dames 
avaient ouvertes dans les quartiers populaires de la capitale. 
L’homme qui me reçoit derrière son immense bureau ne se lève pas 
pour m’accueillir. Tiré à au moins quatre épingles, cravaté d’un blanc 
cassé en harmonie avec son costume de bon faiseur, chevalières à plus 
de doigts que je n’en puis compter, lunettes sombres, il ne nous 
transfère pas vers le sofa qui s’impose, avec la table basse, dans tout 
bureau de haut cadre qui se respecte. Ainsi me fait-il sentir à quel 
point il regrette le temps précieux que ma présence lui fait perdre. De 
mon côté, je ne savais pas trop sur quel pied danser avec ce 
personnage visiblement peu intéressé par une mission dont il ne 
voyait pas comment elle pourrait lui apporter quelque crédit 
supplémentaire. Notre première entrevue fut brève. Je n’irais pas 
jusqu’à la qualifier de glaciale, mais la climatisation soufflait fort dans 
le grand bureau. 

Nos relations se sont bien sûr beaucoup améliorées par la suite, 
lorsqu’il devint évident que ma mission n’était pas de traquer le 
malfaisant ou de dépister le corrompu. Sans devenir vraiment amis, 
nous entretînmes des relations cordiales et utiles. L’homme était 
brillant, un des rares parmi mes interlocuteurs à maîtriser l’anglais, 
ce qui aurait pu lui faire envisager la voie d’une belle carrière 
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internationale. Il considéra cette porte de sortie, s’en ouvrit auprès de 
moi, et renonça dès lors qu’il se rendit compte que le niveau de vie 
d’un Onusien ne parviendrait jamais à égaler celui d’un haut cadre à 
la carrière boostée par la gabonisation. 

Dès lors qu’il connut le montant de mon traitement, Yves renonça 
à toute ambition new-yorkaise ou genevoise. Moi qui connaissais sa 
rémunération ne pouvais lui donner tort. Yves O’Wanleley 
Adiahenot est donc demeuré au pays, montant avec la prudence du 
chat craignant l’échaudement des échelons devant le mener au plus 
près du soleil en second, puisqu’il finit sa carrière comme Secrétaire 
général des services du Premier ministre, on dit la Primature, après 
avoir pris la tête de l’organisme nouveau que mes travaux avaient 
permis de créer, la Caisse nationale de Garantie sociale, justifiant 
ainsi, à quatre ans d’intervalle, les dix minutes chapardées à son 
emploi du temps au mois de juin de l’année 1981. 
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162. Les AF 

Marie-Louise Mboumba, on disait communément 
« Mademoiselle Mboumba » même s’il était notoire qu’avec son 
époux coutumier sinon légitime elle élevait leurs deux enfants dans 
une belle villa surplombant la cité de la Caisse entre Batterie IV et 
Nzeng Ayong, complétait le trio de jeunes cadres que l’ambition du 
ministre à garantir l’excellence dans la gestion avait détaché pendant 
toute une scolarité auprès de l’école supérieure française de la 
sécurité sociale. Mlle Mboumba était la seule femme du trio. « Mais 
quelle maîtresse femme ! », me dis-je à la contempler lors de notre 
première entrevue, quelques jours après mon installation. 

Elle venait d’être nommée Directrice des Prestations familiales, un 
poste clef pour la crédibilité et les finances de la CNSS, et s’était en 
quelques mois taillé une solide réputation de gestionnaire intègre, 
scrupuleuse, efficace. Informée par le canal Radio couloirs de ma 
présence, c’est elle qui me fit passer le message qu’elle souhaitait une 
rencontre, demande à laquelle je m’empressai d’accéder, moi dont le 
plan de travail demeurait alors un peu flou à mon gré pour ce début 
d’une mission dont le ministre attendait beaucoup mais qui ne 
semblait guère intéresser au sein de la Caisse, puisque, par définition, 
elle s’adressait d’abord aux non-assurés de l’heure, ces travailleurs hors 
emploi salarié souvent si démunis qu’on les nommait les Indigents. 

Marie-Louise avait, elle, tout de suite compris qu’indigents ou pas 
la technique de sécurité sociale dont j’étais dépositaire s’appliquerait, 
et que discuter avec moi pouvait l’aider à résoudre certaines de ses 
difficultés de gestion pour lesquelles aucun de ses pairs ne 
représentait un interlocuteur valable, chacun gardait ses moutons ou 
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plutôt, comme se plaisait à le dire le président Bongo, chacun en tant 
que chèvre broutait où il était attaché, ce qui suffisait à l’occuper. 

Tel est donc l’argument que développe, assise derrière un 
immense bureau dans une pièce directoriale du troisième étage, une 
femme au teint lustré, lèvres pulpeuses, pommettes hautes, quand 
elle s’est levée pour m’accueillir j’ai vu que, sur ses talons aiguilles, 
elle pouvait me regarder en face et même un peu de haut, robe bleue 
foncé, pois blancs, un châle sur ses épaules, la climatisation donne à 
fond, les pointes encadrent un décolleté d’une profonde tension, elle 
a quoi, trente ans, guère davantage, et déjà ce phrasé du leader, elle 
écoute, relance, transpose, conclut, agit, convoque séance tenante le 
directeur informatique lorsque les détails que je lui donne sur les 
techniques automatiques avancées de contrôle des possibles fraudes 
aux prestations familiales retiennent son attention, en attendant qu’il 
arrive, elle de parapher les notifications qu’une secrétaire vient de lui 
déposer, de s’enquérir de ma famille, de mes projets, de sourire à 
l’avenir. Lorsque, deux heures plus tard, ce premier tour d’horizon 
effectué, elle me tend une main gracieuse accompagnée d’un « à 
bientôt » de velours, je suis séduit, je suis conquis – et le demeurerai 
tout au long des cinq ans de mon séjour. 

Je n’irai pas jusqu’à prétendre que la séduction est réciproque, 
mais Marie-Louise m’avait plutôt à la bonne, sans cependant que 
cette complicité intellectuelle aille au-delà des limites d’une 
camaraderie de bon aloi. Elle veillait d’ailleurs à ce que rien, dans 
notre relation, ne puisse laisser à penser qu’il pouvait y avoir anguille 
sous roche voire périophtalme75 dans les palétuviers. Marie Louise 
avait d’ailleurs raison de se méfier. Les chaleurs équatoriales, l’épicé 
de mes succès mondains, la fougue de la jeunesse m’auraient 
volontiers conduit à des débordements inopportuns. Je me souviens 

 
75 Les périophtalmes, qui foisonnaient dans la rivière Batavea longeant l’assise de la 
CNSS, sont des poissons à pattes capables de vivre provisoirement à l’air libre, sur la 
vase, les rochers du bord de mer ou les branches de la mangrove. 
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encore de cette réunion africaine organisée à Lusaka par l’Association 
internationale de la sécurité sociale, elle y représentait le Gabon avec 
son compère O’Wanleley, j’étais en transit vers Madagascar pour y 
participer dans la foulée à un cours de formation. Les délégations 
avaient eu droit à une excursion avant le départ pour l’aéroport de 
ceux, dont les Gabonais, devant transiter par Paris pour rejoindre 
leur capitale. Marie Louise et moi avions bavardé et presque minaudé 
tout au long d’interminables allées plantées de sublimes jacarandas76. 
L’heure est venue de se séparer, elle vers Charles de Gaulle, moi vers 
Antananarivo, nous nous reverrons dans dix jours à Libreville. Je me 
sens plein de tendresse pour cette grande et belle femme, je ne suis 
pas peu fier qu’elle ait daigné me consacrer sa dernière après-midi 
zambienne, me voici prêt à épancher toute mon affection, 
heureusement une pudeur m’arrête avant que d’enlacer, je lui 
demande : « Je peux vous embrasser ? », immédiate et cinglante, la 
réponse : « Vous n’y pensez pas ! On nous regarde… » 

Telle était Marie-Louise, dont jamais mes lèvres n’approchèrent le 
satin. J’ai appris que plus tard elle avait quitté la Caisse où elle plafonnait 
au sommet, pour rejoindre la manne pétrolière du privé dans son Port 
Gentil d’origine. Elle rejoignit ensuite Libreville d’où, je viens de 
l’apprendre, elle a quitté ce monde au début des années COVID. 

J’ai lu certains des hommages qui lui furent rendus. J’aurais 
souhaité, moi aussi, pouvoir alors au moins saluer sa mémoire et 
glorifier son image, sa grande, belle et chaleureuse image africaine. 

 
76 Le jacaranda est un bel arbre tropical qui possède des grappes de fleurs parfumées 
en forme de trompette de couleur bleu lavande. 
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163. La Pédiatre 

La famille Vovan nous fut connue peu de temps après notre 
installation à Libreville en raison des besoins particuliers de Madenn et 
Gwenaël. Aux âges qui étaient les leurs, quoi de plus nécessaire, en effet, 
que de s’assurer les services d’un médecin pédiatre compétent et 
disponible pour ces visites de routine qui estampillent les carnets de 
santé tout au long de la petite enfance ? Le docteur Irène Vovan fut notre 
contrôleur de santé enfantine, un rôle qu’elle devait remplir pour toute 
la communauté expatriée librevilloise puisque, numérotée 195 sur la 
liste du Conseil de l’ordre des médecins du Gabon, elle y était le seul 
praticien libéral dans sa spécialité, la fréquentation du très moderne 
hôpital pédiatrique de la CNSS étant réservée aux cas les plus sérieux. 

Notre approche aux Vovan aurait pu être différente. L’entrée 
aurait pu être celle de la cadette, Zelia, qui officiait en tant que 
dentiste à proximité de sa consœur, leurs deux cabinets étant 
implantés sur l’emprise du vaste domaine paternel qui, au cœur du 
quartier Batterie IV, à trois pas de l’Estuaire et de la Présidence, 
abritait aussi le très chic restaurant vietnamien tenu par Monsieur 
Vovan père. Du fait de notre penchant avéré pour la gastronomie, il 
n’y aurait rien eu d’étrange à ce que nous nous précipitions vers un 
endroit réputé être une des meilleures tables de la capitale – mais sans 
doute était-il trop chic pour ma perception de notre assise financière. 
Ce fut donc la pédiatre… 

La famille Vovan devait sa bonne fortune gabonaise au fait que, 
entre 1958 et 1960, le chef de la famille, un vietnamien resté fidèle au 
colonisateur français, avait le temps d’un service militaire à rallonge 
contribué à la formation du jeune Albert-Bernard Bongo dont il 
permit l’accession au grade de lieutenant. Prestige d’une double 
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barrette facilitant l’ascension politique de celui qui, devenu Président 
de la République, sut ne pas se montrer ingrat envers son instructeur 
qu’il invita à s’installer au Gabon dans une superbe propriété où le 
soldat Vovan s’établit avec bonheur en tant que restaurateur. 

Irène Vovan, la fille aînée, avait à peu près mon âge. Diplômée 
française, elle avait pressenti en rejoignant son père que le Gabon, 
fourmillant alors d’expatriés dont de nombreuses jeunes familles, lui 
fournirait une patientèle de choix. Pure beauté vietnamienne, longs 
cheveux soyeux, teint clair, un bridé de biche, Irène était une femme 
remarquable – mais elle savait, en tant que de besoin, se montrer 
réservée, serviable, aimable, lorsque le centre de l’attention se focalisait 
sur son époux, Guy, homme du nord dont j’appris beaucoup77. 

Le docteur Vovan connut au Gabon une longue carrière qui se 
poursuivit bien au-delà de l’existence terrestre de son père, une 
carrière que le décès du président Bongo vint interrompre en 2009. 
Le médecin qui allait alors sur ses soixante ans sentit que le vent allait 
tourner et se retira dans le nord de la France où elle se consacra à 
parfaire l’éducation de ses enfants, Diana et Alban, de superbes 
produits du métissage, mais aussi celle des rejetons du second lit de 
son volage d’époux qui ne survécut guère au chef d’État ayant fait la 
fortune de sa belle-famille. 

Avant de quitter le Gabon en 2009, le bon docteur Vovan y avait 
été certifiée ceinture noire 4e dan d’aïkido. Une redoutable belle 
femme que cette Irène… 

 
77 Voir ch. VI-171, Guy. 
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164. Étienne 

L’ancien siège de la CNSS où nous étions logés s’étirait en forme 
de L face à l’estuaire de la rivière Nkomo. Nous occupions une grande 
partie de la branche majeure, avec une terrasse séparée par une 
balustrade d’un second logement dévolu à Étienne van Cauter qui, 
outre celle d’être notre voisin, agissait en qualité de programmeur en 
chef à la Caisse. 

Belge comme son nom l’indiquait, Étienne était alors âgé d’une 
trentaine d’années. Grand, mince, blond, calme comme il sied à celui qui 
manipule des zéros et des uns défilant à la vitesse de la lumière, Étienne 
avait hérité d’un accouchement sans doute délicat un front bombé qui, 
sous une lumière rasante, lui faisait le crâne en forme de noix du Brésil, 
une particularité physique qui séduisait autant qu’elle surprenait. 

Célibataire, Étienne ne manquait certes pas de sollicitations 
féminines. Nous étions les témoins privilégiés des visites qui, tard en 
soirée ou tôt le matin, amenaient un peu beaucoup d’animation dans 
les vastes pièces de sa garçonnière traversante. Les week-ends, 
cependant, Étienne faisait relâche. Le samedi après-midi, passée 
l’heure de la sieste, je mandatais Gwenaël. Elle enjambait la balustrade 
pour délivrer le message codé qui, invariablement, nous amenait la 
visite du voisin enfourchant à son tour la séparation d’entre nos 
terrasses avec autour du cou les bras rieurs de l’estafette. Le message 
était simple : e2e4, comme la notation algébrique du premier coup le 
plus fréquent des parties d’échecs. Car Étienne et moi nous étions 
découverts un goût commun pour ce noble jeu, et passions donc 
chaque semaine une après-midi entière à débattre autour de 64 cases, 
doté chacun d’une bouteille taille adulte de Regab, la bière gabonaise 
perlant le frais et l’écume. 
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Étienne, c’était le voisin parfait. Discret, disponible, charmant, 
serviable au point de prendre en charge la survie du chien Yksi78 et de 
son frère le chat Owendo cet été où les sous-locataires pressentis pour 
la garde de l’appartement nous avaient fait défaut au dernier 
moment, sans préavis ni solution de rechange. 

Parmi ses nombreuses visiteuses d’un soir, je crois bien que Monique 
en fut ou fut tentée d’en être, certaines duraient plus longtemps que 
d’autres. Il finit ainsi par privilégier une relation, une jeune femme du 
Gabon autrement gérante d’une de ces cases-boites de nuit qui 
parsemaient les rues de Libreville, permettant toutes les rencontres et 
diverses privautés entre noctambules aguerris, Étienne en était. 

Lorsque je le revis à l’occasion d’une mission de suivi, quelques 
années après mon retour vers Genève, il avait été déguerpi, comme on 
disait au quartier, relogé par la CNSS dans une villa moins bien située 
mais plus conforme à son nouveau statut familial. Il était en ménage 
avec sa tenancière dont il élevait outre ses enfants antérieurs deux 
marmots de leur propre lit. Plus de Regab, il s’était mis aux boissons 
douces. Elle tenait simultanément plusieurs échoppes, lui laissant la 
charge de leur nombreuse famille recomposée, dans une atmosphère 
de cris, de fureurs et d’incessant bruit de fond télévisuel, TV5 Monde 
avait été créée et remplaçait la radio Africa N° 1 dans les foyers les 
mieux informés. 

Facebook m’apprit ensuite, nous y sommes amis, plus exactement 
Étienne s’était déclaré ami de Monique dont il avait déniché la page, 
une liaison à laquelle je me suis raccroché, qu’une fois l’âge de la 
retraite atteint, 55 ans pour le régime gabonais, Étienne avait rejoint 
sa Belgique d’origine, poussé jusqu’à Waterloo par une santé quelque 
peu défaillante. Si j’en crois les détails fournis par Facebook, certains 
de ses enfants ont suivi, reconnaissants de tout l’amour que leur 
ococoulait ce curieux front bombé. 

 
78 Voir ch. VI-182. 
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165. Le Chirurgien 

Le troisième appartement sur cour avec vue sur l’Estuaire sis dans 
l’ancienne enceinte de la CNSS du temps qu’elle s’appelait encore 
CGPS, Caisse gabonaise de Prévoyance sociale, avait été attribué à un 
médecin, le docteur Diané, « Docteur » lui servait de prénom, je ne 
l’ai jamais entendu appeler autrement. 

Guinéen, de la Guinée dite Conakry, pas de l’Équatoriale voisine, 
le docteur Diané était chirurgien. Une petite cinquantaine poivre et 
sel. Le président de son pays, Ahmed Sékou Touré, celui qui avait 
convaincu son peuple de dire « Non » au Général de Gaulle79 était 
donc son aîné d’une petite dizaine d’années. Il semblerait que le bon 
docteur ait fort déplu au président, ce qui l’a contraint à l’exil avec, 
après quelques années d’exercice dans les hôpitaux parisiens, un 
rapprochement du pays natal, dont cependant il restait banni sous 
peine, disait-il, de mort, son implantation au Gabon s’étant effectuée 
à l’occasion de l’inauguration de l’hôpital ultramoderne de la CNSS 
baptisé Fondation Jeanne Ebori du nom de la mère de l’autre 
président, celui de Franceville, une création qui, suivant de peu vers 
le milieu des années 1970 celle de l’hôpital pédiatrique d’Owendo, 
avait suscité une vague considérable de recrutements de personnels 
médicaux hautement qualifiés, le Gabon ne pouvant avec ses seuls 
enfants satisfaire à la moitié du tiers de la demande. 

Le docteur Diané était sans nul doute un excellent chirurgien – il 
en avait du moins la réputation, et ses confrères expatriés, qu’ils 
fussent européens, canadiens, ou d’une autre diaspora, avaient toute 

 
79 Lors du référendum de 1958 sur l’union entre la France et ses colonies africaines, 
seule la population de Guinée a voté contre à une très large majorité, obtenant ainsi 
une indépendance immédiate. 



210 

confiance dans son talent même si, se conformant à une tradition 
encore solidement implantée parmi le corps médical équatorial, il ne 
crachait pas sur la bouteille et transpirait le whisky dès lors qu’il 
s’éloignait trop de la climatisation. 

Mais le docteur Diané n’était pas qu’un médecin. Il se flattait 
d’avoir la bosse des affaires, était ainsi propriétaire de trois ou quatre 
taxis à Libreville. Les chauffeurs venaient quotidiennement 
s’acquitter auprès de lui de la somme sans doute rondelette dont ils 
étaient par contrat forfaitairement redevables envers le propriétaire 
de leur véhicule. Les taxis de Libreville fonctionnaient sur le principe 
de la course partagée : le chauffeur prenait un client ou une cliente en 
premier, encaissait la pièce correspondant à sa destination, et sur la 
route qu’il avait choisie pour la rejoindre embarquait au fur et à 
mesure d’autres voyageurs, chacun y allant de son obole pour un 
trajet qui pouvait fluctuer au gré des destinations des uns ou des 
autres. La course partagée valait 100 francs CFA, un taxi plein, 
4 passagers, plus le chauffeur, c’était donc 400 francs d’encaissés, 
8 francs métropolitains, un euro et demi. La dime quotidienne des 
chauffeurs s’élevait à au moins 10 000 francs CFA, c’était donc des 
kilos et des kilos de pièces qui chaque jour déformaient les vastes 
poches de la robe traditionnelle du docteur Diané. 

Et puis le docteur Diané avait une épouse, visiblement plus jeune 
que lui, un parangon de grâce et beauté dont j’ignorais quelles 
pouvaient être les occupations mais dont je savais que, au coucher du 
soleil, sur le coup des dix-huit heures, elle apparaitrait sur la terrasse, 
corsaire moulant, haut de bikini, sculpturalement accoudée à la 
rambarde pour tirer des bouffées langoureuses d’un immense fume-
cigarette en regardant le soleil rouge plonger dans l’Estuaire. 

Alors je remerciais Ahmed Sékou Touré, ce monstre sanguinaire 
dont les oukases m’avaient permis de jouir d’un tel spectacle. 
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166. L’Électrique 

Sous l’impulsion de ses dirigeants, portée par une croissance 
économique génératrice d’emplois donc de cotisations sociales, la 
CNSS du Gabon était une grande entreprise, au moins à l’échelle du 
pays. Son patrimoine immobilier, bureaux, hôpitaux, logements, 
hôtels, mobilisait une main-d’œuvre aux qualifications bien éloignées 
de celles habituelles aux ronds-de-cuir de la sécurité sociale. 

Soucieux d’excellence dans le domaine de la maintenance comme 
dans tous les autres relevant de sa responsabilité, le ministre 
Oyouomi avait fait appel à des expatriés pour encadrer ce qui se 
dénommait les Services techniques, un conglomérat d’électriciens, de 
plombiers, de menuisiers, de jardiniers, de mécaniciens répartis sur 
les différents sites d’opération, et notamment au rez-de-chaussée de 
la trilogie d’appartements hérités de l’ancienne Caisse. 

La direction des services techniques relevait de la gestion interne. 
Elle ne faisait pas l’objet, au contraire d’autres positions jugées plus 
prestigieuses ou plus sensibles politiquement, de nominations en 
conseil des ministres, et avait donc été épargnée par la Gabonisation 
des cadres. Les deux Français qui veillaient au grain à la tête de leurs 
bataillons ouvriers n’avaient d’ailleurs pas de titre, ce qui évitait 
d’attirer l’attention, mais chacun les connaissait et respectait leurs 
prérogatives directement liées au bon vouloir du ministre. 

Le numéro 2 était un jeune homme barbu d’une trentaine 
d’années que l’on avait logé dans un studio de l’immeuble faisant vis-
à-vis à l’arrière de notre appartement. La largeur d’une rue séparait 
nos jalousies de la baie coulissante de chez les Besnard. Monsieur 
était marié à une ex-demoiselle que je trouvais délicieuse tous les 
matins où, sous prétexte de voir Gwenaël sagement traverser aux 
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aurores pour rejoindre la covoiturière qui la mènerait à l’école, je 
savourais la vue de celle qui, cheveux en bataille, aux lèvres encore le 
sourire des rêves, illuminait du bleu de ses yeux le tirer de rideaux 
dont elle enveloppait sa chaste nudité. Je n’ai jamais vraiment 
rencontré Mme Besnard, le couple n’était pas suffisamment 
important pour fréquenter les sauteries mondaines auxquelles nous 
étions conviés et ne noctambulait pas dans les bouges du voisinage 
que Monique et moi honorions régulièrement de notre présence. 
Mon vécu demeura donc celui d’un voyeurisme discret, matinal et 
régulier, jusqu’à ce qu’un jour, un an peut-être d’espionnage, les 
rideaux demeurent clos. Les Besnard avaient vogué vers d’autres 
horizons, plus prometteurs, en Martinique, ou en Guadeloupe, je ne 
sais plus. 

Il ne fut pas remplacé, du moins par un expatrié, au grand dam de 
son chef. Celui-là, il s’appelait Burner, correspondait bien à ce 
qu’évoquait pour moi son viril patronyme. Une solide quarantaine, 
fort en gueule autant que son adjoint était discret, grand buveur, lui 
aussi avait une épouse, mais celle-là ne se couvrait pas de chastes voiles. 
Bikini du matin au soir, du moins ce dimanche que nous passâmes 
ensemble en bord de mer, dans ce qu’il appelait son cabanon, une 
construction en bois avec terrasse pratiquement sur la plage, tables et 
chaises, nous nous étions déplacés avec force munitions pour ce qu’il 
était convenu d’appeler une partie de campagne. 

Je ne me souviens plus très bien des mets dans les glacières, mais 
je sais qu’elles contenaient en outre des bières à foison, du whisky à 
gogo et bien des flacons de mateus rosé, ce vin portugais qui inonde 
tous les tropiques du produit de vendanges inépuisables. Nous avons 
donc mangé un peu, bu beaucoup, pris du soleil, des bains de mer, et 
discuté à bâtons rompus de tout et surtout de rien. Il n’est de bonne 
compagnie qui ne se quitte, mais l’imprégnation au long de ce 
dimanche était telle que je me refusais à une séparation dictée par le 
crépuscule et la raison. J’invite donc les Burner pour un dernier verre 
dans notre appartement, ils sont partants, Monique ne peut que 
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suivre. Les gobelets continuent de se remplir et se vider, les formes 
plantureuses de Madame qui n’a ni quitté ni caché son deux-pièces 
de bain depuis la matinée m’attirent de plus en plus au point que, 
sous prétexte de la resservir, je m’extrais du sofa pour m’approcher 
un peu de son décolleté, l’alcool me faisait concupiscer flou à une 
distance d’un mètre cinquante. À peine debout que je vacille, pas le 
temps même de tituber, je m’effondre et d’une masse déjà 
respectable, quelques mois de Gabon c’était autant de surcharge 
pondérale, massacre le plateau de verre de la table basse, pièce 
centrale du salon offert par la CNSS à ses hôtes de marque. Les verres 
sont par terre, du verre il y en a tout autour, je ris sottement à ma 
bêtise, incapable de me relever. Il est temps, disent nos hôtes, de se 
retirer… 

Nous n’avons plus revu les Burner autrement que dans des pince-
fesses officiels. J’avais touché de près la limite du ridicule, et ne 
voulais pas risquer de compromettre à nouveau l’image respectable 
de Conseiller du ministre aux yeux de qui savait bien mieux que moi 
tenir l’alcool et le ferait savoir. 

Le lendemain, les services techniques nous ont livré une nouvelle 
table basse. Son plateau était en métal. 
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167. L’Autre BIT 

Je n’étais bien sûr pas le seul à œuvrer au Gabon pour le compte 
des Nations Unies. Même si une faible population ayant à disposition 
une part non négligeable de bien des richesses plus la sollicitude de 
la Françafrique et de ses rivaux tout disposés à payer leur écot pour 
se tailler une part du gâteau pétrolier ne réunissait pas la meilleure 
combinaison pour bénéficier de la manne de la coopération 
internationale pour le développement, Libreville et sa banlieue 
abritaient encore un certain nombre de projets confiés à l’UNICEF, 
à l’OMS, à la FAO, à l’UNESCO. J’étais cependant à deux doigts de 
représenter seul le BIT autour de cette table. 

Après le départ d’un collègue colombien qui, porteur d’une 
double casquette Organisation internationale du Travail – 
Programme alimentaire mondial, avait organisé les sculpteurs de 
pierre tendre de Mbigou, artistes artisans de génie, leur apprenant à 
ne plus brader leurs œuvres pour une bouchée de pain mais à 
s’organiser en coopérative pour leur bien-être, pour celui de leur 
famille et pour le bon accueil des amateurs d’art dit primitif dont 
j’étais, ce collègue habitait en famille une jolie maison de bois au sein 
de ce qui s’appelait la Concession de l’ONU, un lotissement bord de 
mer que je considérais comme un petit paradis sur terre jusqu’à ce 
que, un jour où nous étions invités à déjeuner, nos hôtes renversent 
à moitié la table et le plat de frites de plantain qui venait d’y être posé 
pour échapper au mamba noir, serpent mortel friand des régimes de 
bananes, jouant l’incruste dans nos agapes dominicales, nous ne 
fûmes dès 1982 plus que deux à représenter au Gabon le monde du 
travail et de la sécurité sociale au sein de la grande famille onusienne. 

Le second membre de cette espèce rare était belge, spécialiste de 
formation professionnelle. Il s’efforçait d’améliorer à lui tout seul les 
qualités du lycée technique Omar Bongo. Roland Warolus portait fort 
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bien son nom, me semblait-il. En effet, légèrement ventripotent, 
moustache épaisse, cheveux courts en brosse grisonnante, la pipe en guise 
de défense, placide en toutes circonstances, il me faisait penser à une sorte 
de morse80. 

Bien que marié de longue date, Roland menait à Libreville une vie 
de célibataire. Le célibat forcé était d’ailleurs son lot coutumier, son 
épouse ayant choisi de ne pas lâcher son poste de fonctionnaire 
fédéral pour le suivre dans des pérégrinations d’expert le baladant de 
pays en pays pour une, deux, trois années. Roland se sentait un peu 
seul à force de veuvage contraint. Il ne bénéficiait pas des suites de 
rencontres fortuites faites dans les boites de nuit de quartier qu’il ne 
fréquentait pas, étant de nature plutôt casanière. Il appréciait donc la 
compagnie que nous pouvions lui offrir, visitant les sites que nous 
ouvrait l’entregent de la CNSS. Il nous suivait fidèlement, de 
dimanche en dimanche, coiffé d’un casque colonial, saharienne 
manches et jambes courtes, godillots surmontés de molletières 
protectrices de toutes morsures, au bec l’éternelle bouffarde 
asphyxiant tous les moustiques alentour, heureux de ne pas être seul, 
savourant en silence ces moments de compagnie. 

Un jour de saison sèche pourtant, je le sentis différent, soucieux, 
préoccupé au point de laisser s’éteindre son fardier de campagne. Il 
finit par avouer son souci. Mme Warolus venait de faire valoir ses 
droits à pension, elle le rejoignait sous quinzaine pour l’aider à 
boucler son paquetage, le projet s’achevait, il allait enfin jouir d’une 
vie conjugale en continu, et cela le terrifiait… 

Que répondre à de telles angoisses ? Les vacances se profilaient, 
notre propre départ en congé m’évita de chercher les moyens d’un 
peu le conforter. Quand nous revînmes de Bretagne début 
septembre, la saison sèche était toujours là, mais Roland Warolus n’y 

 
80 « I am the walrus », « Je suis le morse », chanson fameuse des Beatles dans leur 
compilation Magical Mystery Tour. 
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était plus. J’étais désormais le seul représentant du BIT sur la place de 
Libreville. 
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168. Les Architectes 

Le 24 octobre, la journée des Nations Unies est célébrée chaque 
année à travers le monde. L’évènement ne mobilise guère au-delà du 
cercle des fonctionnaires internationaux, mais il arrive que les choses 
soient bien faites. Cet automne, ou plutôt cette petite saison sèche de 
1981, c’était le cas à Libreville. Le grand chef local des Nations Unies 
avait décidé d’organiser des jeux et des joutes sur la plage et sur l’eau 
dans l’enceinte du lotissement que le président gabonais avait réservé 
à l’administration onusienne locale. 

Nous voilà donc sur le terrain Monique et moi, nous qui 
fraîchement arrivés et centrés sur la CNSS ne connaissons 
pratiquement personne encore parmi ces augustes fonctionnaires 
internationaux en tongs, bobs et marcel(le)s. Chacun est fortement 
encouragé à témoigner de son enthousiasme en participant à une des 
nombreuses épreuves émaillant la matinée. Après une brève 
invocation aux mânes de Caco Rufatti, mon premier entraineur du 
temps que mon père m’obligeait à fréquenter les lignes d’eau du Paris 
Université Club81, je m’inscris pour le cent et quelques mètres en nage 
libre le long du rivage. Ces cent mètres m’ont semblé durer une 
éternité. Pas de ligne tracée que l’on suivrait au fond, pas de mur pour 
se relancer au virage, les vagues prises de travers sans que l’on sache 
quand elles vont revenir, j’étais loin de l’élégance à la Weissmuller82 
dont j’espérais éblouir l’assemblée. Après avoir finalement réussi à 
franchir la ligne fictive d’arrivée, j’apprends que le vainqueur est un 
jeune Chinois. On me le désigne, je m’en vais pour le féliciter, il 

 
81 CCCCD – Prémices, ch. I.2, Père. 
82 Johnny Weissmuller, multimédaillé d’or de natation à divers jeux olympiques, 
célèbre surtout pour avoir incarné Tarzan au cinéma dans les années 1930 et 40. 
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m’entraine avec Monique assister à ce qui devait être le clou de la 
journée, une démonstration de boxe chinoise par un membre de 
l’équipe de l’empire du Milieu formant l’ossature d’un projet de 
coopération financé par l’UNESCO pour la conception et la 
réalisation d’écoles au Gabon. Chacun s’attend à des surgissements 
spectaculaires de kung-fu, au débarquement des moines de Shaolin 
sur la plage de l’Estuaire. En fait il s’agit de mouvements plus lents les 
uns que les autres effectués par un quinquagénaire concentré mais 
davantage immobile que bondissant, du shadow-boxing ou qi gong, 
une sorte de yoga en reptation. La démonstration une fois achevée 
dans une indifférence polie, le vainqueur de l’Estuaire me présente à 
son chef et à toute sa suite. 

Ils sont une dizaine d’architectes de Shanghai à avoir rejoint, par 
le truchement du programme des Volontaires des Nations Unies83, le 
projet de l’UNESCO. Ils viennent d’arriver pour un séjour de quatre 
années et leur équipe comprend, outre les spécialistes, deux 
interprètes, l’un nageur émérite, l’autre boxeur au ralenti, ainsi qu’un 
cuisinier. Tous ensemble, ils occupent un vaste appartement dont ils 
se partagent les pièces en chambrées spartiates. Le responsable 
international du projet, un Suisse allemand, n’a que mépris pour ceux 
qu’il appelle « les Ouin Ouin », les laissant livrés à eux-mêmes, à leurs 
planches à dessin et au minibus qui leur permet de visiter des 
chantiers villageois qui, malgré le scepticisme initial, avancent mieux 
que ceux sous-traités par l’autorité de l’ex-puissance coloniale aux 
Bouygues, Lafarge et autres Colas. 

Au début des années 1980, le Chinois expatrié maoïste est une 
denrée rare, et leur groupe n’a pratiquement aucun contact extérieur. 
Toute la bonne société des Nations Unies et de Libreville se méfie de 

 
83 Le Programme des Volontaires des Nations Unies (VNU) est une agence de l’ONU 
basée en Allemagne qui met à disposition des volontaires pour aider aux 
programmes et projets de coopération technique. Les Volontaires sont défrayés, et 
touchent un pécule comparable à une indemnité d’apprentissage. 
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cette clique rouge. Il y avait donc une place amicale à prendre, 
Monique et moi en avons bénéficié. 

Dès lors, ce furent des échanges fréquents, le groupe chinois nous 
faisant visiter les autres projets bilatéraux Chine-Gabon des environs de 
Libreville : une ferme pilote tellement vaste que, outre les petits cochons 
incroyablement savoureux une fois devenus gros, elle abritait pagodes, 
lotus, arches à la Marco Polo, et même au sein d’une vaste salle de 
réunion une télévision connectée avec les programmes de Chine 
populaire, ce fut notre première expérience d’exposition aux aigus 
discordants de l’opéra de Pékin ; un hôpital traditionnel, tout y était 
gratuit, les Gabonais emplissaient les bancs des salles d’attente pour 
rencontrer d’éminents docteurs pratiquant avec bonheur décoctions, 
acupuncture, massages et moxibustion, Monique puis Gwenaël 
bénéficièrent de leurs services ; une toute nouvelle ambassade construite 
par des équipes et des matériaux entièrement importés, la première à 
s’installer au bord du boulevard Triomphal sur lequel le président Bongo 
avait tant de mal à attirer les représentations étrangères habituées à leurs 
somptueuses villas du bord de mer, une cité de tuiles vernissées et de 
jade qui resplendissait des mille feux d’artifice tirés au jour de son 
inauguration, le 1er octobre de l’année suivante. 

Nous recevions l’équipe, on poussait les meubles, on empruntait 
des chaises aux services techniques de la CNSS, des soirées dont nous 
comme, je crois, l’autre partie avons gardé des souvenirs émus. 
Quand, projet terminé, ils ont quitté Libreville, les adieux furent 
sincèrement tristes – peu de chance hélas de se revoir jamais. 

J’ignorais alors que, une douzaine d’années plus tard, alors que 
j’exerçais à Pékin les nobles fonctions de représentant du BIT, le chef 
de l’équipe d’architectes me contacterait. Désormais super directeur 
d’une super banque d’État, M. Huang Jiehong avec Madame nous a 
conviés, Monique et moi, pour un dîner dans le restaurant privé au 
dernier étage de la tour financière sur laquelle il avait la haute main. 
Ce fut aussi simple, aussi naturel que sur une plage de Libreville. La 
chemisette blanche était certes remplacée par un costume plus 
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Armani que Mao, certes Madame portait vison pour nous accueillir 
au perron de la tour, certes il n’y avait plus d’interprète, M. Huang 
parlait un anglais fort honorable, mais les souvenirs étaient là, dont 
l’évocation lui débridait un peu le regard, la soirée passée avec ma 
mère à regarder un interminable film de Lelouch, la garde estivale de 
notre chien avec promesse de ne pas le faire cuire, le passage du 
groupe par Genève où Guy et Ingrid84 leur firent en mon nom les 
honneurs de la ville, mon premier dictionnaire de chinois, dédicacé 
par ses soins en l’honneur du grand ami de la Chine dont il savait que 
j’allais le devenir, l’interprète nageur passant son temps entre Paris, 
Pékin et Shanghai, celui par qui tout est arrivé… 

Encore M. Huang ne savait-il pas la moitié de ce qui était arrivé 
par la magie de cet interprète-là ! 

 
84 Voir ch. V-127 et 137. 
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169. Un Chinois 

Il s’appelle Zhu Ming, un peu plus de vingt-cinq ans, grand, 
Shanghaïen, bénéficiant d’une certaine autonomie, puisque, étant un 
des seuls deux du groupe à disposer d’un permis de conduire 
homologué Gabon, il peut en soirée disposer pratiquement à sa guise 
du mini-van du projet – l’autre conducteur, également interprète, 
doit être fatigué de ses entrainements de qi gong, il ne s’absente guère 
la nuit tombée, le repas avalé et les baguettes rangées. 

Très vite, Zhu Ming fréquenta assidûment nos pénates. Il passait 
en soirée, deux, trois fois la semaine, nous bavardions de choses et 
d’autres, sa vie à Shanghai, ses parents, ses ambitions, faire des études 
supérieurement supérieures en France. Comme il fallait une raison 
justifiant auprès du sévère mais juste M. Huang ses escapades 
répétées, je lui proposai, alibi volontaire, de solliciter du chef de 
délégation l’autorisation pour son interprète de me dispenser 
régulièrement des cours de langue chinoise. Avec la bénédiction de 
son supérieur, Zhu Ming passa donc encore davantage de temps avec 
nous. Outre nos conversations et les cours qu’il me dispensait 
effectivement, c’est grâce à lui que, dans les premiers temps des 
années 1980, je me suis enduit les méninges d’une solide sous-couche 
mandarine qui dans les quarante et quelques années suivantes ne m’a 
jamais fait défaut pour bâtir quelques pièces dévolues à l’empire du 
Milieu dans ma tour de Babel, il en profitait pour s’initier aux arcanes 
des jeux de cartes et comparer les règles de nos échecs, il disait « échec 
international », avec celles des échecs dits chinois où les soixante-
quatre cases sont agrémentées d’une rivière séparant les deux camps 
quand l’armée royale est renforcée de chariots à l’appui des tours, 
cavaliers et autres fous. 
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Et puis Zhu Ming aimait bien jouer avec Monique. Je l’appris un 
soir où elle me fit part de son inquiétude, retard de règles, et me 
demanda de ne pas trop être surpris au cas où nous viendrait un 
enfant doté de quelques traits asiatiques. Sans que j’aie besoin 
d’insister, elle me déroula son histoire. Tout avait commencé lors 
d’une garde de nuit qu’elle effectuait au laboratoire hospitalier de la 
CNSS. Chimiste de formation, Monique n’avait eu aucune peine à se 
faire embaucher comme technicienne supérieure dans cet 
établissement, les analyses de sang ou d’urine ont de nombreux 
points communs avec celles conduites chez Nestlé France. Zhu Ming 
était venu tout amicalement lui rendre visite, les nuits sont longues 
entre deux coups de sonnette. Il a suffi de fermer au verrou la porte 
du laboratoire, un bâtiment un peu isolé du reste de l’hôpital, et de 
laisser monter le désir. Ils se retrouvaient ainsi une fois par mois, au 
rythme des astreintes. Une fois d’ailleurs, ils avaient bien failli se faire 
prendre. Le Directeur général de la CNSS, ce n’était plus le Ministre 
mais un sien neveu, bien moins aimable et policé, s’était tant alcoolisé 
qu’il avait décidé d’une tournée sauvage d’inspection au cours de 
laquelle il avait peut-être l’idée de culbuter la blanche appétissante 
dont il avait entendu qu’elle serait seule, la nuit, au laboratoire. Il 
trouve porte close, frappe et refrappe, hurle ses qualités, ses 
prétentions à entrer, Monique derrière le huis, blottie contre son 
amant, de répondre qu’elle a instruction de n’ouvrir à personne qui 
ne soit dûment mandaté par les médecins de garde, l’autre de 
s’étouffer à moitié de rage mal contenue, qui finalement s’esbigne en 
promettant pis que pendre à la récalcitrante. Quand Monique m’avait 
raconté l’incident, dont elle disait craindre les conséquences, elle 
s’était bien gardée de mentionner la présence de Zhu Ming qui la 
retint d’ouvrir. Ce fut donc en toute bonne foi que je la tranquillisai, 
nul ne pourrait lui reprocher d’avoir suivi les consignes, et le 
directeur général a une telle réputation de brute avinée que le 
ministre saurait le remettre au pas si d’aventure il s’avisait de 
chercher noise à l’épouse modèle de son Conseiller. Entre deux 
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gardes, quand Zhu Ming passait ses soirées à la maison, Monique le 
raccompagnait en fin de soirée, avec en bout de laisse comme alibi le 
chien qui, me dit-elle ce soir de confession, se tenait bien sage dans 
un coin du mini-van alors qu’eux deux faisaient trembler les sièges. 
J’avais failli avoir la puce à l’oreille une fois que ma mère, qui nous 
avait rendu visite à Libreville, Zhu Ming ayant partagé notre dîner, 
Monique étant sortie promener le chien comme à l’accoutumée, me 
fit remarquer que sa bru mettait bien longtemps à remiser la laisse. À 
ce moment, je ne me mis aucun martel en tête. Il faisait beau, le chien 
avait besoin de se dégourdir les pattes – et d’ailleurs Monique venait 
d’ouvrir la porte. Cette soirée d’aveux, je suis tendre et fier en somme 
d’être l’époux d’une femme qui sait séduire et dépucela un fils du ciel, 
il avait tout à apprendre. Je ne critique ni ne crie, lui affirme que si 
enfant il y a et qu’il soit métissé, nous l’aimerons et l’élèverons aussi 
chaleureusement que ses deux sœurs aînées. J’étais sincère alors, et 
crois vraiment que le fruit de Zhu Ming serait devenu nôtre. Le flux 
revint cependant le lendemain, je n’eus pas loisir de mettre ma 
grandeur d’âme à l’épreuve de la vie. 

Les nombreuses fois où nous nous sommes revus une fois passée 
notre coexistence gabonaise, Zhu Ming n’a jamais fait allusion à ces 
écarts de conduite. Une fois rentré à Shanghai, il en est reparti assez 
rapidement, titulaire d’une bourse lui permettant de se diplômer des 
Hautes Études Commerciales. Monique et moi sommes allés le voir 
et l’encourager sur son campus de Jouy-en-Josas. Puis, il est devenu 
salarié d’une petite entreprise parisienne spécialisée dans 
l’exportation vers une Chine en développement rapide 
d’équipements domestiques de pointe. Sa situation étant stable et 
confortable, il a fait venir auprès de lui Shengjia, une amie d’école que 
ses parents avaient promise aux siens il y a bien longtemps. Ils ont eu 
leur enfant, ancien champion universitaire de badminton, réalisateur 
free-lance pour les télévisions francophones. La carrière de l’ex-
interprète s’est si bien déroulée en France qu’il a pris sa retraite à 
Meudon. Il passe la moitié de l’année à Shanghai dans le petit 
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appartement près du Bund85 dont il a hérité à la mort de ses parents. 
Monique et moi leur avons rendu visite au milieu des années 1990, 
Shengjia et Zhu Ming sont venus en Bretagne à l’occasion de la 
célébration des soixante-dix ans de Monique, leur différence d’âge, 
jadis abolie par la jeunesse, m’avait alors frappé, sept ans, ce n’est 
rien, et c’est tout. 

Quand Monique nous quitta, ils étaient à Shanghai. Tous deux me 
sont revenus, visiteurs de Bretagne. Je ne crois pas que Zhu Ming ait 
su que je savais, je suis persuadé que Shengjia ne sait pas. Nulle 
allusion aux liens de chair. Jamais. 

 
85  Le Bund (« rives boueuses ») est un majestueux boulevard longeant le fleuve 
Huangpu, haut lieu touristique de la ville de Shanghai depuis le XIXe siècle. 
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170. Aïkido 

Le romantisme du hasard a bon dos. Si je me suis intéressé de très 
près à la langue chinoise depuis le début des années 1980, cela 
n’entretient avec les volontaires des Nations Unies qu’un rapport de 
second degré. La motivation profonde de ma sinophilie est bien plus 
prosaïque – il s’agit de jalousie, non pas jalousie provoquée par les 
relations entre Monique et un jeune homme qui me donnait des cours 
de langue bien avant que je n’apprenne l’usage qu’il en faisait, mais 
jalousie envers le coopérant français qui, début septembre 1980, est venu 
s’installer dans ce que je considérais comme « mon » bureau, au 
septième étage de l’immeuble de la CNSS, juste en face du Secrétariat du 
ministre. L’espace était bien assez grand pour deux tables, et j’avais 
appris à l’AISS à partager l’espace. Mais la venue de cet homme encore 
jeune, il a l’âge de Monique, svelte, presque émacié alors que je me 
dodufie de jour en jour, cheveux courts, collier de barbe impeccable, 
peut-on parler de blond vénitien pour un homme, yeux d’un gris 
profond, il vient tout droit du cabinet de Jean Mattéoli, ministre du 
Travail sous Giscard d’Estaing, l’arrivée de François Mitterrand, qu’il 
salua avec joie en tant que citoyen, l’ayant amené, en tant que haut 
fonctionnaire, à chercher une mutation que ses accointances avec le 
nouveau Premier ministre, Pierre Mauroy, leurs deux familles sont 
lilloises, lui permirent d’obtenir relativement rapidement. 

Car, en plus d’être beau, sportif, intelligent, compétent, Guy 
Ramette, c’est de lui qu’il s’agit, l’époux du docteur Ramette-Vovan86, 
notre pédiatre familial, est chez lui au Gabon grâce à l’entregent de sa 
belle-famille. Mandaté par le Gouvernement français pour aider à la 
croissance et à l’embellissement de la sécurité sociale gabonaise, Guy 

 
86 Voir ch. VI-163, La Pédiatre. 
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piétine une autre de mes plates-bandes, et cela m’irrite. Jusqu’ici, 
partout où je fréquentais, l’on me considérait comme un être 
d’exception en matière linguistique, et je me plaisais à égrener sur le 
bout des doigts la dizaine d’idiomes dont je me faisais fort de posséder 
au moins de solides rudiments. Patatras ! Guy remet en cause la seule 
position dominante dont je pouvais penser me prévaloir, il parle 
chinois – je m’en rends compte un jour où Mme Wang du restaurant 
Jardin de Bambous87 vient avec sa fille discuter un point de paiement 
de cotisations, le secrétariat l’a orientée vers notre bureau comme il est 
devenu habituel pour traiter des questions soulevées par des expatriés, 
quelle qu’en soit la couleur. Guy accueille la dame avec des mots qui 
me sont totalement étrangers, ils échangent des politesses 
apparemment fort courtoises avant que l’enfant ne prenne sa place 
d’interprète-comptable. Ce phénomène parle chinois mandarin, il l’a 
appris à l’École des Langues orientales de Paris, après quoi il s’est offert 
un tour d’Asie de l’Est et du Sud-Est lui ayant permis de rencontrer son 
épouse, c’était au Vietnam, de devenir spécialiste des orchidées, c’était 
en Thaïlande, et de s’initier à l’aïkido, c’était au Japon, il vient d’ailleurs 
de fonder le cercle de Libreville, il est ceinture noire, on dit obi, 
troisième niveau, on dit dan. 

C’en est trop. Trop de dominances. Il me faut choisir un défi que je 
pourrais relever, mes compétences supposées, les circonstances de mes 
relations librevilloises et les déficiences que je me reconnais facilitent 
le choix, le chinois sera le véhicule de ma moindre infériorité. C’est 
donc par dépit que je sinise depuis plus de quarante ans… 

Que nul ne s’y trompe, si je ruminais ainsi, pestais contre mes 
insuffisances, je n’en faisais aucunement grief à Guy. Notre 
cohabitation s’est parfaitement organisée, jamais nous n’avons eu le 
sentiment d’empiéter sur les prérogatives de l’autre, bien au 
contraire, nous savions nous appuyer sur nos différences pour en 
faire des complémentarités. En gros, je théorisais, et Guy, qui 

 
87 Voir ch. VI-187, Douce Senteur de Prunier. 
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contribuait à finaliser la doctrine, mettait en œuvre. Il avait pour cela 
un dynamisme extraordinaire allié à un flegme peu courant dans tous 
les pièges de l’adversité. C’est lui qui a organisé toute l’opération de 
recensement des assujettis sans laquelle tout le vaste projet 
d’extension de la protection sociale serait demeuré, comme dans 
d’autres ailleurs, une ébauche de réforme. Il a recruté des dizaines 
d’agents recenseurs, des jeunes gabonais sans autre qualification que 
l’enthousiasme qu’il savait percevoir chez eux et  sillonné à leur tête 
les forêts, les fleuves, les pistes, au long de trois mois d’un incroyable 
périple le menant dans le plus petit village où il savait débusquer 
jusqu’au dernier résident, la dernière mère de famille démunie que sa 
petite troupe enregistrait pour prestations à venir. Une fois revenu à 
Libreville, avec quelque 150 000 fiches individuelles à saisir en 
informatique maronne88, à peine le temps de souffler qu’il repartait, 
cette fois pour payer en espèces, de la main à la main, les premières 
prestations familiales de mémoire d’agriculteur de subsistance. Il 
manqua périr à plusieurs reprises au long de ce double périple, des 
fièvres, de courte maladie, de coups de machette, survécut pour 
accepter un poste de conseiller de droit gabonais auprès du nouvel 
organisme de protection sociale que nous avions contribué à créer, 
abandonnant sans regret ni remords une fonction publique française 
qui avait décidé de le rapatrier de ce Gabon dont il avait si bien 
mérité. 

Alors il a quitté le bureau dont après la migration du ministre 
dans des locaux autres que ceux de la Caisse89, il avait gagné le droit 
de disposer en propre. Guy s’y recroquevillait, veste au col relevé par-
dessus la saharienne, il craignait les excès de la climatisation, passant 
ses journées à confectionner des grilles de mots croisés qu’il 
soumettait à ma sagacité devant une tasse de café filtre, nordiste, il ne 
pouvait vivre sans breuvage à disposition, de temps en temps 

 
88 Ch. VI-160, Maronne. 
89 Ch. VI-156, Luciane. 
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rédigeant des poèmes, il me lisait parfois quelques vers de son cru – 
j’avoue ne pas avoir pris très au sérieux cette vocation affichée de 
poète, comme je doutais un peu de ses qualités d’orchidophile. Pour 
les fleurs, je me rendis compte que je le sous-estimais ce jour qu’il 
m’invita chez lui où Mme le docteur Ramette-Vovan nous fit la 
popote avant qu’entre dessert et liqueurs il ne me fasse visiter sa serre, 
un vrai grand bijou empli d’une si grande variété que la page internet 
qu’il leur consacrait était devenue célèbre dans le petit monde des 
amateurs. Quant à la poésie, je viens à peine de réaliser qu’il a publié 
dans les années quatre-vingt-dix plusieurs recueils chez Barré & 
Dayez, un éditeur prestigieux. Je me suis procuré quelques-uns de ces 
opuscules, où j’ai retrouvé un peu du charme maudit qui me rendait 
Guy si attachant. 

Car il n’avait pas que des qualités, ce ch’ti incrusté au Gabon. Il 
buvait fort, il baisait dru, au point de lasser l’impassible Dr Vovan qui 
finit par le divorcer au début des années 2 000 avant que trop d’excès 
ne finissent par le terrasser. Il m’avait fait part des premières attaques, 
dont il prétendait se rire, Facebook m’a appris un peu tard l’issue 
irrémédiable. Guy s’est éteint à Libreville dans sa 63e année. Le 
docteur a fait revenir son corps, sa nouvelle veuve et les enfants du 
deuxième lit jusqu’à Saint-Quentin, le faire-part est celui d’une 
famille recomposée à titre posthume, Guy n’aura décidément jamais 
fini de me surpasser dans l’incongru. 
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171. L’Aviateur 

Lors de ses pérégrinations au travers du Gabon, Guy Ramette et 
sa fine équipe avaient pu bénéficier, tout comme moi deux ans plus 
tôt à une échelle bien plus modeste, du soutien logistique auquel 
pourvoyait le réseau de centres médicaux sociaux de la CNSS. À 
partir des années 1950, la Caisse avait implanté dans chacune des 
neuf Provinces au moins un dispensaire dirigé par un médecin salarié 
doté d’un stock de médicaments essentiels. Ces établissements 
desservaient toute la population qui venait à eux, sans discerner entre 
ceux qui, salariés ou pensionnés, pouvaient sortir de leur besace la 
précieuse « carte d’assur’ », la carte de sécurité sociale attestant de 
leur qualité d’affilié, et les autres, la grande masse de l’agriculture de 
subsistance. Les médecins de brousse confiaient d’ailleurs volontiers 
que, s’ils ne recevaient pas en consultation tous ceux qui venaient à 
eux, non seulement ils trahiraient le serment d’Hippocrate leur 
faisant obligation de soigner, mais encore ils se trouveraient fort 
désœuvrés, tant les salariés du secteur moderne étaient peu 
nombreux dans la plupart des provinces dites « de l’intérieur » où, de 
surcroît, les grandes entreprises soucieuses de la qualité de la main-
d’œuvre dans le secteur minier, dans l’exploitation forestière ou dans 
les travaux publics fournissaient un accès direct aux soins pour leur 
personnel, sur la base des dispositions d’un Code du travail antérieur 
aux réalisations de la sécurité sociale. 

Souvent, ces médecins n’étaient pas Gabonais. Ils venaient 
d’ailleurs en Afrique, attirés par les conditions qui leur seraient faites 
dans ce qui, au sud du Sahara, apparaissait comme un pays de 
cocagne. Ils consultaient beaucoup, étaient fort appréciés et, ne 
pouvant guère compter sur l’aide au diagnostic d’examens sanguins 
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ou d’analyses de fluides corporels, aucun laboratoire n’était implanté 
en dehors des deux capitales, la politique à Libreville, l’économique à 
Port-Gentil, étaient tous devenus des virtuoses de l’auscultation. 

Parmi eux, le docteur Lasbleïs était installé depuis des décennies 
à Port-Gentil, la ville phare des exploitations forestières et pétrolières, 
un port de haute mer situé sur un long cap coupé du continent par 
l’embouchure du fleuve Ogooué, entouré de multiples îles, îlots, îlets 
et lagunes parsemant un delta particulièrement diffus. Dernier des 
médecins de brousse européens, le docteur Lasbleïs avait atteint l’âge 
canonique de soixante ans lorsque je l’ai rencontré à l’occasion d’une 
mission exploratoire que m’avait confiée le ministre – la CNSS 
envisageait la construction d’un vaste hôpital à Port-Gentil, et il 
fallait sonder les dirigeants de Elf, sans qui rien de solide ne se 
bâtissait à Port-Gentil, sur les complémentarités pouvant être 
envisagées avec leur propre réseau d’établissements sanitaires. Le bon 
docteur était breton, les compatriotes de Monique étaient nombreux 
au pays de Bongo. Sa spécificité, c’était le fait que, pour rendre visite 
à ses patients répartis sur une multitude de territoires dépourvus 
d’accès routier, il empruntait la voie des airs, pilotant lui-même un 
petit bimoteur mis à sa disposition par la CNSS. 

Le lendemain de mon arrivée, après un dîner bien arrosé au 
domicile du bon docteur aussi célibataire qu’un curé de campagne, il 
m’invite innocemment à l’accompagner pour les rendez-vous qu’il 
doit honorer dans la matinée. Je le suis en toute confiance, et ne 
deviens quelque peu perplexe qu’au moment où sa Land Rover 
s’immobilise au pied d’un Cessna 310 (c’est écrit dessus) dont il 
m’invite à escalader l’échelle de coupée. Pas de formalités, à peine à 
bord que l’on décolle. Le bruit, les secousses, les frémissements, les 
trous d’air. Autant le pilote semble à son affaire, autant je n’en mène 
pas large, je dirais même que j’en mène très étroit, fesses serrées au 
maximum, me demandant ce que je suis venu faire dans cette galère 
dont j’espère qu’elle continuera de voler. Puis, les minutes passant, 
l’altitude de croisière étant atteinte, je me détends un peu et me 
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réjouis de la beauté du spectacle. Omboué, un gros village entouré 
d’eau est vite en vue. Le docteur amorce la descente, survole en 
approche finale une cocoteraie, entre deux troncs un hamac, sur le 
hamac une silhouette coiffée d’un vaste chapeau de paille qu’il ne 
soulève pas d’un iota pour saluer notre vrombissement, le docteur me 
dit, comme si cela allait de soi, que nous venons de survoler Monsieur 
Ping, un chinois de bientôt quatre-vingts ans, qui a décidé de 
s’installer sur cette île après avoir été recruté comme ouvrier dans 
l’exploitation forestière au début des années vingt, il a fait souche, son 
fils est dans la politique90. 

Les visites sont rondement menées. Lorsque nous regagnons 
notre appareil, le docteur Lasbleïs me dit regretter de ne pas pouvoir 
me présenter son compagnon habituel d’escapades aériennes, un 
Breton lui aussi – son piper s’est écrasé à l’atterrissage la semaine 
dernière, le pilote s’en est sorti, mais tout juste… 

Je ne desserre pas les dents tout au long des trente minutes de la 
traversée, ce n’est que lorsque le bon docteur coupe les moteurs sur 
le tarmac de Port-Gentil qu’enfin je consens à reprendre mon souffle. 

Il est des héros extraordinaires d’une vie ordinaire – le docteur 
Lasbleïs était de ceux-là, moi pas ! 

 
90  Jean Ping, le fils de ce M. Ping, fut directeur de cabinet d’Omar Bongo, de 
nombreuses fois ministre, président de l’assemblée générale des Nations Unies puis 
de l’Union Africaine avant d’être candidat à l’élection présidentielle contre le fils de 
son ancien mentor. 
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172. Le Cuisinier 

Les expatriés de toutes origines, de toutes qualifications, de toutes 
ambitions étaient légion à s’être mis au service de la CNSS du Gabon en 
ce début des années 1980. L’ouverture au public des hôpitaux de 
Libreville, HPO, l’hôpital pédiatrique d’Owendo dont Gwenaël et 
Madenn renforcèrent rapidement la patientèle, la Fondation Jeanne 
Ebori, hôpital général de classe internationale, il servait d’ailleurs de base 
de repli pour les cas graves affectant dans des pays limitrophes beaucoup 
moins bien lotis des blancs dotés d’une solide assurance ou d’un contrat 
de travail prévoyant la possibilité d’évacuation sanitaire, contribua 
largement à une inflation des effectifs mercenaires. 

Médecins, chirurgiens, dentistes, comptables, laborantins, 
électriciens, ils avaient tous répondu avec enthousiasme aux appels à 
candidatures de la CNSS, beaucoup d’appelés mais peu d’élus, la 
soupe était bonne, réservée aux meilleurs. 

À propos de soupe, j’appris rapidement que la jeune femme que 
je voyais chaque matin prendre seule son petit déjeuner dans la vaste 
salle à manger de l’hôtel Rapontchombo, un Novotel situé sur le môle 
du port juste en face de l’immeuble de la Caisse, était l’épouse d’une 
de ces recrues, un cuisinier en rupture de ban des hôpitaux de Paris 
sollicité pour faire de Jeanne Ebori une référence gastronomique 
dans le cercle de la restauration collective hospitalière. Nous étions 
au tout début de notre séjour. Monique et les enfants venaient de me 
rejoindre, nous occupions deux vastes chambres d’hôtel aux frais de 
la CNSS – Mme Delourme m’avait remis un bon de logement 
dûment estampillé, notre note viendrait en déduction des cotisations 
patronales dues par Novotel, on appelait cela de la « compensation » 
–, le temps que les services techniques refassent à neuf l’appartement 
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qui nous était attribué. Comme je n’avais que la rue à traverser pour 
rejoindre mon poste de travail, et qu’en ce début de mission je n’étais 
pas surchargé, je me permettais de déjeuner sur le tard, vers les neuf 
heures, à un moment où la clientèle ordinaire vaquait déjà à ses 
affaires. Il faisait encore bon dans la salle à manger donnant de plain-
pied sur la piscine, toutes baies vitrées ouvertes, pas besoin de faire 
donner à fond la climatisation. La jeune épousée, qui était seule à 
partager avec moi l’espace de collation, n’avait pas revêtu de châle ou 
de gilet pour se protéger du souffle réfrigérant. Chaque matin, en 
sortant de l’ascenseur, je marquais un temps d’arrêt pour bien me 
remplir l’œil du rond de ses épaules, du carré de son décolleté, de 
l’ondulation des longs cheveux blonds balayant le nu de son dos 
quand elle tendait le bras vers la coupelle préservant sur fins copeaux 
de glace des escargots de beurre. Je n’ai peut-être jamais su comment 
elle s’appelait, cette apparition prandiale, mais cela ne nous empêcha 
pas, dès le second jour de coïncidence, de nous sourire, au troisième 
jour de partager la même table, et au quatrième d’échanger un long 
baiser dans l’ascenseur qu’avec elle j’avais repris, nous sentions le 
besoin d’un peu d’intimité. 

Je ne sais pas non plus comment s’appelait son époux. Pourtant, nous 
nous sommes fréquentés, bien après le Rapontchombo. En témoigne 
une photo prise après notre installation dans l’appartement 
anciennement directorial, où on le voit lui joyeusement couper ce qui 
doit être un gâteau d’anniversaire, tandis qu’elle, rêveuse un peu, regarde 
non pas la friandise ou la main qui l’entame, mais un peu au-dessus de 
l’objectif celui qui presse sur le déclencheur et devait être moi. 

Leur séjour à Libreville fut assez court. Les médecins de l’hôpital se 
plaignirent en effet que la nourriture était trop raffinée, pas assez 
pimentée pour leurs malades, dont l’équilibre probiotique était 
fortement perturbé. Dans sa grande sagesse, le ministre décida donc de 
rendre les fourneaux de l’hôpital à des cuistots africains, et d’affecter 
une nouvelle tâche au couple qui n’avait nullement démérité. Leur fut 
confiée la gérance d’un des deux ou trois hôtels propriétés de la CNSS, 



237 

celui dit du Lac bleu, situé au bord de la rivière Ngounié à Mouila, une 
bourgade capitale provinciale à 500 kilomètres du siège. 

J’ai eu l’occasion de leur rendre visite dans leurs nouvelles 
fonctions, un jour que j’accompagnais un journaliste grassement 
payé pour faire l’éloge de la CNSS dans un long article paru comme 
encart dans le magazine Jeune Afrique. 

Ils se plaisaient beaucoup, dirent-ils, à Mouila, préférant de très loin 
être premiers dans ce village que mal classés dans la grande ville. Elle 
tenait la caisse, accueillait les rares clients, encadrait le personnel. Je 
l’embrassai chastement en arrivant puis en repartant. C’est à peine si, 
durant ces étreintes, nos doigts se sont croisés. Le fruit ne se laisserait 
plus croquer – et je ne sais toujours pas comment il s’appelait. 
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173. Le DGA 

La Ngounié, c’est la province dont est originaire François 
Nziengui, le Directeur général adjoint de la CNSS, on dit le DGA. Il 
était en séjour de par chez lui lors de mon arrivée, et un peu de temps 
avait passé lorsque nous nous sommes enfin rencontrés dans le cadre 
officiel de sa responsabilité aux relations internationales. J’ai 
d’emblée été séduit. Une quarantaine encore jeune, élégante calvitie, 
solide, au sens ni mince ni gras, grand mais pas trop, costume cravate 
par toutes saisons, avec une pochette mauve de mousseline soyeuse, 
dont la couleur accompagne parfaitement la senteur du parfum 
discret qui l’enveloppe, sans doute un after-shave de haute qualité. 

François Nziengui est un homme raffiné. Dans son allure, par sa 
prestance, mais aussi dans sa façon de s’exprimer, vocabulaire choisi, 
phrases construites, réfléchir avant de parler, toujours d’une parfaite 
courtoisie qui désarçonne le plus hostile de ses interlocuteurs. 

Il a déjà exercé des responsabilités nationales, dans la formation 
professionnelle, puis au ministère des Finances, en charge de la 
passation des marchés d’État, un poste sensible au temps de l’argent 
roi où il s’est taillé une réputation de probité incorruptible lui ayant 
valu de rejoindre la CNSS pour y veiller de haut à ce que les règles 
soient respectées, que les formes soient mises dans l’encaissement des 
recettes et l’ordonnancement des dépenses sans pour autant risquer 
de susciter l’ire des puissants en s’opposant trop frontalement à leurs 
appétits inassouvis. 

Il fallait beaucoup de diplomatie pour se maintenir en haut du 
cadre de la CNSS, et de la diplomatie, François Nziengui en était pétri 
jusqu’au bout de ses ongles soigneusement manucurés. J’aimais 
beaucoup bavarder avec lui lorsque, pause de midi, nous nous 
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retrouvions à la sortie de l’ascenseur directorial, profitant quelques 
instants encore de la fraîcheur du hall avant de traverser la cour sous 
un soleil cinglant pour rejoindre nos voitures et, un tour de clef plus 
tard, saluer le retour de la climatisation. Nous bavardions alors, c’est 
le mot qui convient. De tout, de rien, des voyages, des dames qu’il 
aimait contempler, les robes étaient légères et le contre-jour nous 
dévoilait souvent des hanches qui passaient aux voiles de midi. Alors 
il émettait comme un « Ha ! » silencieux, sa moustache se plissait de 
satisfaction, il se tournait vers moi, comme un complice à la 
découverte des beautés du monde. François Nziengui était de culture 
Punu. Les masques bapunu sont toujours masques de femme, teints 
de kaolin blanc, une couleur d’admiration. Il admirait les femmes, sa 
culture le voulait. 

Cependant, si François Nziengui avait un regret, c’était précisément 
d’appartenir à une ethnie qui au Gabon n’était ni la plus nombreuse, 
c’était les Fangs, ni la plus puissante, les Tékés présidentiels. Les Punus, 
c’était le tout-venant, ils occupaient le centre du Gabon, sans richesse 
autre que celles de l’humain et des fleuves, ils n’inquiétaient personne, 
personne ne les inquiétait, et au temps des promotions, ils ne 
rejoignaient que rarement la tête de cuvée. 

C’est pour cela aussi, pour lui montrer qu’il méritait une place de 
tout premier, que lorsque l’occasion me fut donnée, quelques années 
plus tard, de recommander un ressortissant africain pour une 
importante commission mondiale sur l’extension de la protection 
sociale, ce fut son nom que je mis en avant. 

Je crois qu’il m’en sut gré – pas seulement pour la business class 
et l’hôtel Métropole. 
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174. L’Escapade 

Malgré l’éloignement et le caractère rudimentaire des moyens de 
communication alors disponibles – le téléphone faisait exploser les 
compteurs, et il s’en fallait encore d’une bonne quinzaine d’années pour 
que le courriel prenne le relais des postes – il arrivait que le siège du BIT 
se rappelle à mon bon souvenir. Nous étions en janvier 1982, plus de six 
mois de Gabon à mon actif, suffisamment pour que les autorités 
genevoises me considèrent comme un expert digne d’officier à une 
réunion d’Afrique francophone sur la sécurité sociale agricole organisée 
à Brazzaville – l’idée étant que ma participation reviendrait bien moins 
cher que celle d’un quelconque expert européen. 

Me voici donc sur les rives du fleuve Congo pour un séjour d’une petite 
semaine qui commence par une excursion sur un vaste bateau-mouche à 
fond plat. Buffet à volonté, musiques, danses, les autorités nationales ont 
mis les petits plats dans les grands pour accueillir comme il convient leurs 
frères et cousins plus ou moins éloignés. J’ai beau m’être africanisé et 
porter la saharienne comme un vieux briscard, le rythme que je n’ai pas 
dans la peau ne m’est pas venu avec le costume. Je reste donc sur les 
rebords du pont, à regarder la compagnie se trémousser avec 
enthousiasme en attendant que les festivités arrivent à leur terme et notre 
navire à quai. Elle a remarqué mon désœuvrement – j’écris « Elle » car je 
n’ai plus souvenir de son nom, un nom que je n’ai pas inscrit au dos des 
deux photos où elle apparaît, la première nous sommes à la terrasse d’un 
café surplombant le fleuve, c’est le lendemain, je lui souris, elle pleine de 
confiance regarde l’objectif comme pour le rendre témoin de sa bonne 
fortune, l’autre, un jour après, elle a utilisé le cadeau que le savoir-vivre 
colonial m’imposait de lui faire en contrepartie de sa disponibilité pour 
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acheter des extensions de chevelure, on dirait Myriam Makeba avec 
double postiche. 

Car nous avons passé presque toute la semaine de compagnie. Dans 
la journée, nos rencontres étaient discrètes, elle officiait comme 
hôtesse d’accueil auprès des participants, badges, photocopies, 
confirmations de vols de retour, conseils sur les endroits à visiter et les 
emplettes locales. L’après-midi, les séances étaient courtes pour 
permettre une digestion facile du savoir imparti, nous avions tout le 
temps voulu pour baguenauder. Le soir tombant je la ramenais vers sa 
case du quartier Poto-Poto, la Mercédès mise à disposition par la 
Présidence de la République – politesse de Sassou Nguesso envers celui 
qui venait de chez son frère Bongo, les autres membres de la délégation 
ne bénéficiaient pas d’un tel traitement de faveur – lui valait des 
arrivées de reine, les ronds de chapeau bavaient dru sur son passage. 

Bref, une jolie semaine. Elle m’a écrit pour me faire part de son 
plaisir à notre rencontre, et de son souhait de poursuivre notre 
relation. Sa lettre m’est parvenue une grosse semaine après notre 
séparation. Je n’ai pas voulu y répondre. Il m’aurait fallu en effet 
l’informer alors de la maladie qu’elle m’avait transmise, dont les 
symptômes m’avaient amené à consulter le surlendemain de mon 
retour. Le médecin canadien qui me fit la piqûre me demanda si 
j’avais entretemps honoré mon épouse. Comme c’était le cas, il fallut 
bien que je m’explique avec Monique, et la convainque d’aller à son 
tour se mettre entre les mains de l’homme de l’art. 

Cela la gêna un peu, car elle avait profité de cette semaine pour, 
de son côté, fricoter avec ce même médecin dont la main sur sa fesse 
n’aurait plus désormais la même orientation. 
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175. Deutsche Welle 

Les plages de Libreville n’étaient pas très fréquentées, mais elles 
n’étaient pas très grandes non plus. C’est ainsi qu’ayant marqué un 
samedi le sable du cap Esterias de nos empreintes à quelques mètres 
d’un autre jeune couple, lui collier bien taillé, elle grande, bouclée, 
lunettée, cheveux mi-longs, les deux blonds, yeux bleus, du genre que 
l’on remarque dans les pays d’ébène, nous n’avons pas manqué de 
nous saluer d’une mutuelle reconnaissance lorsque nous nous 
sommes retrouvés le lendemain autour du buffet dominical de l’hôtel 
Rapontchombo – on ne peut pas vraiment parler de hasard à propos 
de cette resucée car tant la plage que le brunch de rencontre étaient 
parmi les lieux les plus appréciés des expatriés de fin de semaine. 

Nous étant trouvés, nous nous sommes sentis des atomes crochus, 
et c’est assez régulièrement qu’ensuite ils vinrent nous visiter. Nos 
quartiers étaient plus vastes, mieux climatisés et plus faciles d’accès que 
les leurs, ce fut donc régulièrement l’ancienne caisse qui abrita nos 
rencontres. Juergen était correspondant à Libreville de la Deutsche 
Welle, la radio internationale d’une Allemagne que l’on disait encore 
de l’Ouest, il entamait avec Christina sa compagne une mission de trois 
ans dans ce qui était alors considéré comme la capitale économique et 
culturelle de fait de l’Afrique centrale. Tous deux dans une jeune 
trentaine parlaient parfaitement le français. Le tarot leur plut, car les 
règles en étaient claires, et nous menâmes très régulièrement le petit au 
bout avec eux, Zhu Ming91  se joignait parfois à nous pour faire le 
cinquième. Bien sûr, j’étais un peu envieux de leur beauté, de leur 
sérieux, ils buvaient peu et toujours à bon escient, de la clarté de leur 
vision de l’avenir, qui vit jamais un Allemand douter ? Alors, histoire 

 
91 Ch. VI-169, Un Chinois. 
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de me montrer sur un jour plus fringant, je nous suis concocté sur le 
premier ordinateur maison, un ZX 81, une boite fonctionnant avec des 
cassettes magnétiques et une télévision noir et blanc, un programme 
en langage Basic, réminiscence universitaire, pour calculer 
automatiquement les scores de nos multiples parties. Cela 
impressionna certes nos hôtes, du moins firent-ils semblant jusqu’à ce 
que Monique qui, elle non plus, ne doutait pas, et elle avait raison, me 
fasse valoir que le programme, tout parfait qu’il parût, prenait plus de 
temps pour compiler qu’elle pour compter les points sur un coin de 
table, ce qui justifiait pleinement que nous fissions désormais 
abstraction de la haute technologie. 

Lorsque nous ne jouions pas aux cartes, nous occupions poufs et 
sofas pour bavarder tranquillement, pas trop de politique, plutôt du 
climat, des voyages, de la cuisine, Juergen qui se contentait de tabac 
tout-venant, du genre de celui que l’on trouvait facilement à 
Libreville, se fumait une bouffarde tandis que, mes goûts pour une 
marque plus prestigieuse ayant interrompu mon approvisionnement, 
je délaissais mes nombreuses pipes au râtelier pour contribuer à 
l’enfumage en tirant sur une Dunhill rouge, cigarette haut de gamme 
dont les exemptions fiscales liées au statut diplomatique atténuaient 
le coût, Monique et Christina, c’était affaire de dames, occupaient un 
autre coin de la pièce à partager des points de vue dont je n’ai guère 
souvenir. 

Notre routine était ainsi bien petit-bourgeoisement rodée, et nous 
n’en déviions guère. Juergen avait bien essayé de me ramener vers une 
vie plus saine en m’invitant à le rejoindre tôt un matin de semaine sur 
un des courts de tennis de l’hôtel Dialogue où il avait ses entrées. Je 
relevai le défi, j’aimais encore alors m’entretenir d’illusions sur mes 
capacités physiques fussent-elles résiduelles, mais moi qui auparavant 
n’avais jamais touché une raquette autre que de pongiste fus heureux 
qu’une ondée tropicale s’en vienne nous interrompre dès le second 
échange, j’étais déjà tout suant et hors d’haleine. Nous sommes alors 
convenus qu’il ne servait à rien de vouloir transcender un train-train 
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d’agrément qui en somme nous donnait toute satisfaction, et le tarot 
reprit ses droits d’exclusivité dans nos loisirs partagés. 

Cette plaisante intermittence dura bien deux années. À la rentrée 
1983, nous étions revenus plus tôt pour cause de scolarité, les 
Groeschke, tel était leur nom de famille, n’avaient pas encore franchi 
le pas de la conception, c’était je m’en souviens un mardi, l’avant-
veille de la soirée inaugurale de notre nouvelle saison, après dîner, je 
sirotais en regardant plus que distraitement la minute du Parti 
démocratique gabonais sur l’écran de l’unique chaine locale, quand 
un coup de sonnette vient jouer à l’incongru nocturne. Ce sont eux, 
Juergen et Christina, ils viennent de rentrer d’Allemagne. Plus rien 
de fringuant, le premier coup d’œil aura suffi, nous sommes en face 
d’une grande détresse. Ils ont retrouvé leur maison cambriolée, 
matériel disparu, matelas retournés, réserves pillées, cela malgré la 
grille, le gardien, les voisins. Christina a les yeux mouillés et sanglote 
un peu sur l’épaule de Monique, Juergen s’assoit, accablé, avale en 
deux gorgées le whisky de l’oubli, demande une cigarette, je propose 
de lui prêter un de mes nombreux fourneaux, non, il insiste, cigarette, 
circonstances exceptionnelles. 

Ils sont rentrés dans leur chez eux dévasté. La semaine suivante, 
ils sont repassés nous voir. Pas pour jouer au tarot, mais pour nous 
informer de leur départ. La Deutsche Welle prend très au sérieux la 
sécurité de ses collaborateurs, leur correspondant pour l’Afrique 
centrale serait désormais basé au Cameroun. Une ancienne colonie 
allemande, le Cameroun – cela inspirait davantage confiance. 

Exeunt, Juergen et Christina. Il ne reste d’eux qu’une photo, un soir 
de Noël, ils souriaient sans fard aux lendemains qui leur chantaient. 
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176. Relations officielles 

La Caisse, comme disait avec respect le Tout-Libreville, c’était un 
monde à part entière, un État dans l’état, avec sa bureaucratie, ses 
logements, ses transports, son tourisme, ses médecins, ses ouvriers, 
cadres et techniciens, voire sa religion qui reposait sur le Dieu unique 
présidentiel avec son clergé originaire non de Samarie mais du Haut-
Ogooué pour son noyau auquel s’était aggloméré tout un peuple 
cosmopolite de cardinaux, évêques, prêtres et diacres. Une entité aussi 
complexe avait établi ses règles de préséance et de bonne conduite, une 
étiquette qui avait suscité la création d’un office tout particulier 
relevant directement du monarque, celui de responsable du protocole. 

C’est ainsi que je fis la connaissance de Djodje. Personne 
n’utilisait le prénom de Raphaël, qui lui était échu du fait d’un 
métissage peut-être en rapport avec les colons portugais qui s’en 
venaient tirer des bordées depuis une île de São Tomé en somme pas 
si éloignée – 300 kilomètres, une broutille pour ces grands 
navigateurs dont certains, qui sait, pouvaient s’appeler Jorge, d’où le 
patronyme peu fréquent du préposé aux bonnes manières. 

Djodje avait une haute opinion de sa fonction. Grand, mince, il 
portait beau, souvent vêtu d’une veste à grands carreaux dans les tons 
pastel, harmonie délicate avec un pantalon au pli toujours 
impeccable, tenue agrémentée en soirée d’un nœud papillon 
délicatement noué, moustache légère, lunettes à vastes hublots et 
forte monture qui cachait du mieux possible des cernes bien 
profonds pour sa jeune trentaine. Car Djodje avait des soucis, 
toujours au four s’il n’était pas au moulin, tenu pour responsable du 
moindre faux pas dans l’accueil de personnalités ou la satisfaction de 
leurs moindres désirs, il se démenait sans trop compter ses pas. 
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Lorsque  s’effaçait l’ordalie, avec un ministre en congés du côté de 
Franceville, coupé du monde pour mieux se ressourcer, ou en visite 
à Paris, ce n’était pas non plus du repos, il y allait de ses cinq à dix 
coups de téléphone quotidiens pour vérifier ci, préparer ça, 
décommander mi, lorsque donc Djodje pressentait qu’il allait avoir 
une paix d’au moins quelques heures, il buvait, vite et bien. Alors son 
parler fleuri s’empâtait, les ailes du nœud papillon se mettaient en 
berne, ses paupières mettaient au repos des yeux autrement vifs à ne 
manquer aucun signal d’agir, à déjouer tout coup en traitre porté au 
bel ordonnancement des choses – Père gardez-vous à droite… 

Djodje m’aimait bien, car si j’étais indiscutablement une 
personnalité, je ne faisais pas partie de celles dont les turpitudes lui 
compliquaient la vie. Cette fois où, ayant trop bu comme souvent, je 
conduisis ma Toyota Celica trop près de la portière ouverte d’un 
véhicule nocturnement garé sur le boulevard triomphal, je ne fis pas 
appel à lui pour le constat, il l’apprit et m’en sut gré, négocier 
l’indemnisation de la victime aurait suscité bien plus de palabres que 
ne valaient les quelques billets qu’il m’en coûta. Djodje m’accueillait 
à l’aéroport, il venait me chercher si le ministre me demandait 
d’urgence, il arrangeait les repas de camarades que nous nous 
offrions entre nous, jeunes cadres dynamiques de la sécurité sociale, 
tous Gabonais, et moi, et moi, et moi. 

Djodje en somme était charmant, habile, gai compagnon quand 
nous parvenions à mobiliser son attention, dans ses instants de semi-
liberté, avant qu’il n’ait sombré au cœur de ses propres démons. C’est 
ainsi qu’il apparaît sur les clichés de nos agapes, réjoui, complice, 
partie de ces rouages dont il faisait l’huilier. 
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177. Laboratoire 

Pendant que le protocole se préoccupait de mes allées et venues, 
Monique s’était vu proposer, sur la base de son expérience de 
biochimiste, un emploi dit de technicien supérieur au sein du 
laboratoire de la plus récente formation hospitalière de la Caisse, la 
Fondation Jeanne Ebori. L’ambition affichée du ministre, et de son 
patron, la filiation entre les deux volontés politiques transparaissant 
dans le nom donné à l’hôpital, Jeanne Ebori, celui de la mère du 
président Bongo, était de créer pour la première fois en Afrique 
centrale un hôpital de référence qui n’aurait rien à envier à ses 
homologues européens. Rien n’était donc trop beau pour le nouveau-
né, que ce soit en termes d’architecture, d’équipement ou de personnel. 

Parmi les dizaines de spécialistes expatriés ayant répondu à l’appel 
de la Caisse se trouvait le chef de Monique, directeur du laboratoire. 
Malgache, il avait été recruté depuis Paris, où il avait fait ses études et 
ses premiers pas dans la carrière des analyses médicales, 
apparemment peu soucieux de contribuer à la construction du 
socialisme à Madagascar en revenant au pays92. Son nom de famille 
était Andrianjafy, comme tel roi qui régna au XVIIe siècle sur la partie 
nord de la grande île. Son ancêtre s’appelait en vrai 
Andrianjafinandriamanitra. Plus pragmatiques, les Gabonais avaient 
décidé que le docteur Andrianjafy répondrait au nom d’André, et 
c’est ainsi que les prénoms authentiques du bon docteur ont disparu 
des couloirs de Jeanne Ebori et des paillasses du laboratoire. 

Il ne s’en plaignait pas, d’ailleurs il ne se plaignait de rien. Le teint 
bronzé des Malgaches authentiques, mince dans sa blouse à manches 

 
92 Entre 1975 et 1991, la deuxième République de Madagascar, sous l’égide de Didier 
Ratsiraka, avait pour ambition de construire un état socialiste à l’instar de Cuba. 
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courtes, il portait une tête bien ronde, avec des oreilles un peu décollées, 
des dents du devant un peu avancées - j’ai appris récemment qu’on 
qualifie de « proalvéolie » cet état de choses qui, dans mon imaginaire, 
faisait du Directeur de laboratoire un lointain cousin de Tic et Tac, les 
écureuils disneyens - au travers desquelles il chuintait parfois mais qui le 
plus souvent conféraient à son sourire en écartement du bonheur 
l’authentique joie de vivre de celui dont l’apex des ambitions a été atteint. 
Le docteur Andrianjafy était heureux d’être au Gabon, heureux de ses 
conditions de travail, heureux d’être utile et bien payé, et sa joie de vivre, 
il savait la communiquer à tout son personnel. 

De ce que m’en rapportait Monique, la vie au laboratoire était 
plaisante. Les résultats étaient là, analyses conduites efficacement, 
relations d’amitié entre collègues, personne pour rechigner à la tâche 
même lorsqu’elle excédait les compétences strictes de chacun ou 
plutôt de chacune, à part le docteur, tout le personnel était féminin, 
et à part le directeur ou l’épouse du conseiller du ministre, tout 
infirmier. Le seul incident notable dont j’eus connaissance au long de 
ces cinq années, si l’on excepte l’esclandre nocturne du Directeur 
général93, ce fut la découverte dans les canalisations alimentant la 
machine responsable de la plupart des analyses, une bête de 
technologie dont auraient rêvé bien des laboratoires de France 
profonde, d’un lézard margouillat à moitié mort de froid, la 
climatisation était poussée à l’extrême pour ne pas compromettre la 
qualité des échantillons conservés avant analyse, la pauvre bête avait 
dû entrer incognito sur les pas d’une employée, se trouver coincée à 
l’intérieur et chercher à se protéger d’une nuit quasi polaire en se 
réfugiant dans la première ouverture venue. La machine fut donc en 
panne une demi-journée, le temps de nettoyer ses orifices, les 
analyses simples furent faites à la main, Monique et son docteur s’y 
collèrent, les autres n’avaient pas la formation requise, et le 
margouillat reprit des couleurs sur le seuil du laboratoire. 

 
93 Voir ch. VI-169, Un Chinois. 
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Lors du repas que nous offrîmes pour marquer notre départ du 
Gabon le docteur Andrianjafy fut l’un des rares, parmi les quarante 
et quelques invités, dont le carton ne fut pas de mon fait. Quand je 
revois les photos de cette soirée, Monique et lui, épaule contre épaule, 
complices souriants, je me dis que, peut-être, pour la seconde fois94, 
elle avait succombé à la tentation dans les bras dirigeants de son 
laboratoire, que les dents du bonheur avaient su lui sourire. 

Jeanne Ebori le sait, mais elle reste discrète… 

 
94 Voir CCCCD, Prémices ch. IV-104, L’Ingénieur. 
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178. Manembeth 

Sourire faussement timide au laboratoire, la même gentillesse un peu 
plus méfiante dans ce sourire du troisième étage, bâtiment administratif. 

Manembeth est adjoint au directeur des pensions, Antoine 
N’Djolekou, dont on dirait volontiers qu’il est une force de la nature. 
Tout semble séparer le chef et son adjoint. L’âge, d’abord. N’Djolekou 
est un grand ancien, il a passé la cinquantaine, c’est un pilier de la 
maison. Il a été formé par M. Bayard, le dernier grand chef blanc de 
la CNSS postindépendance, du temps qu’elle s’appelait encore Caisse 
gabonaise de Prévoyance sociale. Vingt ans après l’indépendance, le 
désormais directeur des pensions continue de ne jurer que par son 
mentor, chaque proposition de réforme se heurtant à une implacable 
antienne « Du temps de Monsieur Bayard, on ne faisait pas comme 
ça ». Manembeth lui est trentenaire, il a suivi des cours, est désireux 
de toujours apprendre, d’innover, d’améliorer. Seulement, quand le 
chef tonne, il se courbe l’échine, soucieux de ne pas encourir les 
foudres de la grosse voix qui fréquentait le grand gourou de quand, 
au Gabon, tout marchait à la chicotte95, et à l’époque, ça marchait 
bien, ça marchait droit. L’ethnie aussi les différencie. N’Djolekou est 
né de ce qui est devenu le bon côté du manche, Franceville, l’origine 
du Président, cela lui donne une double assurance, celle des anciens 
et celle des vainqueurs ; Manembeth, lui, il est de Libreville, aucun 
grand ancêtre dont il puisse se prévaloir, du tout-venant en somme, 
avec un patronyme dont on ne connaît pas trop l’origine même il elle 
a fait souche dans la capitale, un marin en bordée, venant peut-être 
bien du Kerala, sur la côte sud de l’Inde, il y a plein de quasi 

 
95 La chicotte est un fouet en cuir à lanière tressée symbole des châtiments corporels 
infligés à tout va dans la France coloniale. 
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homophones de ce côté-là. L’aspect enfin, N’Djolekou est costaud, 
rond en bas, carré en haut, cheveux courts, pas de lunettes, c’est pour 
les vieux, il plisse le museau quand il lui faut lire les petites lettres au 
bas des circulaires, il n’aime pas les notes de bas de page. Manembeth 
lui, c’est l’intellectuel, coiffé Afro, à l’Angela Davies96, dont il a aussi 
adopté les grandes lunettes cerclées, une fossette au menton qui 
accentue son aspect de gentil garçon, il ne ferait pas de mal à une 
drosophile. 

J’avais pris l’habitude, quand je voulais obtenir des 
renseignements sur les pensions ou suggérer telle ou telle 
amélioration dans la chaine de traitement, d’en saisir le grand chef 
puis, une fois achevée la tirade du « C’était mieux avant », de suggérer 
de continuer la discussion avec l’adjoint Manembeth pour que le chef 
N’Djolekou ne perde pas davantage de son précieux temps. Ce 
subterfuge marchait à tous les coups, et j’eus ainsi maintes occasions 
de constater les qualités de ce jeune homme dont l’avenir était 
évidemment de remplacer à brève échéance son supérieur 
vieillissant, 55 ans comme âge de la retraite, cela serait bientôt là. 

Le ministre devait avoir plus ou moins la même vision sur l’avenir 
technique de Manembeth, puisqu’il le choisit pour participer à un 
cours de formation internationale à Madagascar où, professeur 
résident, j’eus l’occasion de constater qu’en plus d’être gentil, 
compétent, travailleur, l’impétrant savait aussi être loyal et discret97. 
Las, lorsque le dernier fidèle de M. Bayard fit valoir ses droits à une 
de ces pensions qu’il avait dirigées, le jeu des influences ne fut pas 
favorable au trop doux et trop timide Manembeth. Le remplaçant fut 
choisi en dehors de la Caisse, et nous vîmes un jour débarquer dans 
le bureau directorial un jeune énarque qui, s’il ne connaissait rien aux 

 
96 Militante des droits civiques aux États-Unis, Angela Davies est devenue célèbre en 
1970 quand, soupçonnée de meurtre politique avec d’autres militants afro-
américains, elle fut accusée par le procureur d’avoir introduit une arme sur ce qui 
devait devenir une scène de crime en la cachant dans le crépu de ses cheveux. 
97 Voir ch. VI-179, Mélanie. 



255 

assurances sociales, réunissait toutes les qualités d’entregent requises 
pour occuper le devant de la scène. 

Manembeth était là quand je rencontrai le nouveau directeur des 
pensions. Pendant que celui-là me débitait les creuses fadaises de qui 
a appris à ne rien dire en parlant beaucoup, coopération, efficacité, 
réflexion, analyse scrupuleuse, rectitude, service du peuple, confiance 
du Président, respect du droit, je voyais se creuser des rides 
d’amertume au front de celui qui avait cru que le mérite payerait. 





257 

179. Mélanie 

Le doux Manembeth, eût-il été fielleux, aurait certes pu causer 
quelques ennuis au conseiller du ministre ainsi qu’à une de ses 
collègues, celle qui avait été désignée pour, en sa compagnie, 
constituer la délégation gabonaise au cours de formation 
internationale d’Antananarivo dont j’étais un des animateurs. 
Comment en effet aurait-il pu ne pas remarquer la plus que 
connivence qui nous unit, Juliette Ngaka et moi, pratiquement 
depuis le lendemain de la séance inaugurale du séminaire, cette fin 
d’après-midi où, sous prétexte d’un coup de fil à donner, elle m’avait 
accompagné à ma chambre d’hôtel, délaissant le temps d’une 
communication le spartiate du centre de formation hébergeant les 
stagiaires pour le confort d’un Sheraton ococoulant les enseignants. 
Juliette téléphona, raccrocha, se dévêtit plus vite que Fregoli, 
s’enfouit sous les draps pour y attendre que je l’honore98, alors que 
chaque jour elle quittait en ma compagnie les lieux d’enseignement 
dès la cloche sonnée pour ne les réintégrer que fort tard, son assise 
royale la faisant débarquer dans la cour de l’école de la Mercédès avec 
chauffeur mise à ma disposition par nos hôtes malgaches ? Certes, il 
trouva incongru, lorsque nous nous enregistrâmes à l’aéroport sur le 
vol qui nous ramenait vers Paris, que Mélanie demande à ma suite 
un siège en zone fumeur elle qui ne fumait pas, pour prolonger par 
accoudoir partagé notre intimité nocturne, elle eut beau exciper 
d’une erreur pour justifier cette exposition au tabagisme, je vis bien 
au haussement de ses sourcils que Manembeth n’était pas dupe mais 
il ne pipa mot, et je lui en sais encore gré aujourd’hui. 

 
98 Cette découverte est narrée plus en détail dans (du même auteur) Hoopoe (éd. 
Édilivre, 2012), Algonquines, p. 200 et sqq. 
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Car Juliette était mariée, avec un cadre aussi haut qu’imposant qui 
l’avait déjà à l’époque nantie de trois enfants, dont deux nés à Paris 
lors d’un séjour de couple universitaire qui leur permit d’acquérir les 
diplômes requis pour, de retour au pays, intégrer pour sa part à elle 
la sécurité sociale comme jeune cadre presque supérieur, Juliette était 
adjointe aux prestations familiales comme Manembeth l’était aux 
pensions, pour rejoindre quant à lui les rangs de la Présidence de la 
République. L’époux, me dit-elle, dispose de quelques deuxièmes 
bureaux99, mais il est jaloux comme un léopard, ce tigre de notre 
Afrique. Faire planer ne fût-ce que des soupçons sur l’épouse, cela 
aurait discrédité l’époux, déshonoré les Fausther, nom de jeune fille 
de Juliette, une très ancienne et très respectée famille librevilloise, les 
conséquences auraient pu être fatales, allant jusqu’à la courte 
maladie100 pour elle comme pour moi, fauteur de troubles – tout cela, 
cette nécessité d’être plus que discrets sur notre relation, elle me 
l’explique alors que nous dansons, pudiquement enlacés, au son de 
Ma cabane au Canada interprétée par un orchestre malgache pour le 
bien d’un cours de formation en goguette, excursion de mi-parcours 
du côté des Hauts Plateaux. Elle est si belle, Juliette, élancée, courtes 
tresses perlées de fête, des yeux immenses, et un sourire… Si belle 
dans sa robe traditionnelle, pagne hollando deux pièces, froncé au-
dessus de la taille, jupe fourreau avec un intervalle large juste comme 
ma main qui y trouve la fraîcheur de sa peau pour effleurer ses 
hanches et nous guider les pas. 

Nous avons prolongé notre escapade malgache avec toute la 
discrétion voulue par un double adultère. Nos rencontres 
s’organisaient le soir. Juliette travaillait tard, les Prestations familiales 
étaient la clef des activités de la CNSS, les familles attendaient 
ponctualité et exactitude dans les monts et merveilles qui leur étaient 

 
99 Un « deuxième bureau » désigne une maîtresse attitrée entretenue par un haut 
cadre qui lui rend visite sous prétexte d’occupations professionnelles. 
100 Au Gabon, on appelle « courte maladie » une mort rapide, subite, inexpliquée 
pour laquelle on soupçonne une origine criminelle ou surnaturelle. 
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promis et dûment prodigués. Lorsque le bâtiment avait endormi ses 
sept étages, je m’en venais discrètement gratter à la porte vitrée de son 
bureau du quatrième, elle tournait la clef. Lumières éteintes, 
persiennes baissées, nous nous aimions debout dans le noir. J’explorais 
les vastes emmanchures du boubou seule enveloppe à ses 
frémissements, elle se mordait les lèvres pour ne pas trop gémir lorsque 
nous entendions le garde venir par le couloir où le menait sa ronde. 

Plus tard, lorsque le ministre nous eut déménagés dans le pavillon 
isolé que notre petite administration occupait seule en bord de mer, 
nos rencontres furent moins fréquentes mais plus faciles. Juliette 
venait vers moi au volant de sa Honda Civic blanche, elle se garait 
derrière le bâtiment à l’abri d’un vaste badamier protégeant plaques 
et carrosseries des regards curieux longeant le boulevard Triomphal 
ou empruntant la descente de Louis, Libreville avait beau ne pas 
manquer de voitures, chacun, semblait-il, savait déceler au premier 
coup d’œil la présence de celles de ses multiples connaissances et en 
inférer de leur emploi du temps, Juliette était connue, avec des 
regards à surprendre d’autant plus nombreux. Elle me rejoignait dans 
la pénombre de mon couloir que Guy 101  avait depuis longtemps 
déserté pour vaquer à d’autres plaisirs, la porte fermée à clef nous 
pouvions nous aimer à loisir sur la haute moquette, les jalousies 
filtraient nos bains de pleine lune. 

Juliette et moi, je crois, nous nous aimions. Nous avions l’un de 
l’autre un besoin nous portant au-delà du charnel, sans doute est-ce 
cela que, je viens de l’apprendre, on dénomme parfois 
« sapiosexualité »102, le mot alors n’existait pas encore, mais nous la 
pratiquions. Pourtant, lors de notre repas de retour vers Genève, 
Juliette sur les photos est sur son quant-à-soi, longs cils pour abriter 
toute larme à son œil, et toujours son sourire, à peine, si peu, moins 

 
101 Voir ch. VI-170, Aïkido. 
102 Selon Wikipédia, « Une personne sapiosexuelle est une personne qui est attirée par 
quelqu’un en fonction de son intelligence et non pas de son apparence physique. » 
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éclatant par un fond de tristesse, Juliette sait se tenir. Nous nous 
sommes revus quelques années plus tard à Libreville. J’étais allé la 
surprendre à son bureau, elle accepta une invitation à déjeuner, puis 
de me suivre à l’hôtel. Comme je m’étonnais qu’elle s’osât ainsi 
publique à mon bras, elle dit qu’aux âges que désormais nous avions 
atteints nul ne pourrait supposer que la chose encore nous tentât. 
Pourtant elle a joui au travers du grand lit quand ma langue a touché 
le feu de son intime. 

Quand j’écrivais Hoopoe, je lui fis parvenir, BP 134, Libreville, 
Gabon, son adresse professionnelle, au cas où sourcilleux l’époux 
jaloux serait aussi décacheteur d’enveloppes, les bonnes feuilles du 
chapitre à elle consacrée. Elle me répondit avoir beaucoup apprécié 
les aventures de Mélanie la bien nommée, c’est le pseudonyme dont 
je l’avais affublée, Mélanie veut dire « noire » en étymologie, elle 
attendait impatiemment d’en lire davantage. Je ne lui ai pas répondu, 
j’aurais dû lui avouer que le livre n’était pas celui de nos amours mais 
d’une relation tierce pour laquelle en somme j’avais trahi notre 
souvenir, cela l’aurait déçue, je crois, et peut-être peinée. 

Par la suite, j’ai souvent essayé de retrouver sa trace par les coins 
d’Internet. Mélanie est discrète, tout ce que j’en appris fut qu’elle prit 
sa retraite l’année où moi aussi je me radiai des cadres. Nous étions 
donc contemporains, trentaine balbutiante puis affermie lorsque 
nous nous connûmes. Puis tout soudain, un jour que je marquais son 
nom dans la règle Google pour la centième quête d’un possible 
Facebook, Twitter, Instagram, voire LinkedIn, un renvoi vers 
L’Union, le quotidien de Libreville daté du 8 septembre 2020, elle 
devait avoir juste septante ans. « Les familles (…) très touchées par le 
décès de Madame NGAKA née FAUSTHER EKOMBA Juliette 
Hermine, survenu à Libreville le 28 août 2020, présentent aux familles 
FAUSTHER et NGAKA leurs sincères condoléances et les assurent de 
leur soutien en cette pénible et douloureuse épreuve ». Juliette, ma 
Juliette, n’est plus, depuis trois ans déjà, et nul pressentiment n’avait 
pincé mon cœur. 
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Elles sont dures dans leur sobriété, ces annonces funéraires, toute 
une pleine page dans chaque numéro du journal. Et pour chaque 
mort, une photo de vieux, une photo de vieille. Mais pour Juliette, la 
photo, c’est son sourire. Il est là, il illumine la page, il transcende la 
mort, il nous console. Un an plus tard, le veuf publie à son tour un 
communiqué, pleurant la perte d’une épouse exemplaire. Une autre 
photo. Juliette qui sourit encore, qui sourit toujours. Cette fois, je le 
vois bien aux rides de ses yeux, elle s’amuse, c’est à moi qu’elle 
s’adresse, à moi qu’elle confie qu’il n’a jamais rien su – mais que nous 
nous aimions. 
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180. 6e BIMA 

Mes 6 à 8 avec Juliette ne me faisaient jamais manquer l’heure de 
l’apéritif. Il prenait son quota de temps libre, nous ne mangions pas 
de bonne heure, seulement après que les filles avaient eu leur content 
de Booba, d’Albator, ou de Candie. Puis, aussitôt qu’elles étaient 
couchées, confiées aux bras bienveillants de Morphée, et pourvu que 
l’on soit vendredi ou samedi, nous nous esbignions sur la pointe des 
pieds, direction Le Bataclan. Le Bataclan, c’était un de ces centaines 
de bars de nuit souvent hébergés dans des structures précaires où la 
vie de patachon drainait locaux, riches ou pas, expatriés, résidents ou 
de passage, militaires, Français ou Gabonais. Le Bataclan présentait 
de multiples avantages. Il se situait à deux pas de l’appartement, il 
suffisait de traverser la rue, d’emprunter la montée de London, passé 
le carrefour de la rue Batavea, on était rendus. Pas besoin de voiture 
ni de taxi, l’on pouvait se divertir à gogo jusqu’à pas d’heure sans se 
préoccuper du rapatriement, on tanguerait bien jusqu’au bord de 
mer. Puis, le Bataclan était bien tenu, un couple franco-gabonais, lui 
Gérard, de jour gérant florissant d’un magasin de tapisserie 
succursale, je crois, de Saint-Maclou, elle Delphine, propriétaire en 
titre, les autorités exigeaient que la vie nocturne soit entre des mains 
nationales. Ils passaient leurs nuits derrière le comptoir à servir, à 
préserver un semblant d’ordre, à tenir le crachoir pour les clients 
esseulés, à alimenter les platines de musiques plus dansantes les unes 
que les autres. Le Bataclan était climatisé, les patrons accueillants, on 
pouvait payer d’avance, un chèque de quelques centaines d’euros 
dont Gérard défalquait les consommations au fur et à mesure, 
prévenant quand approchait l’étiage, et puis il était considéré comme 
sûr, bar de référence pour l’armée française, dont quelques 
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représentants étaient présents chaque soir non pour faire la police 
mais pour eux aussi se divertir, on les reconnaissait à leur coupe de 
cheveux et à leur façon de s’interpeler – il est rare d’entendre donner 
du « mon lieutenant » au danseur d’à côté. 

Pour moi qui ne rythmais pas, les soirées au Bataclan se passaient 
au comptoir à contempler le trémoussoir. Je bavardais avec Gérard, 
je tentais, en espérant qu’il n’entendrait pas, de détourner Delphine 
du droit de chemin, jamais je n’y parvins, je repoussais gentiment les 
filles de joie qui s’agglutinaient parfois autour du blanc solitaire, 
payant de-ci de-là un verre pour préserver la paix, la vie dissolue était 
alors d’un prix fort abordable. 

Quant à Monique, elle dansait jusqu’au bout de la nuit. Seule 
femme blanche de l’endroit, jeune de surcroit, elle connaissait un 
succès mérité qui lui valait bien des avances. Elle s’était donc 
rapidement mise sous la protection de l’armée personnifiée par deux 
sous-officiers, l’un Antillais, l’autre Savoyard. Le premier, il s’appelait 
René, lui apprit la biguine, je les voyais chalouper à longueur de 
soirée sur tous les airs de la Compagnie créole. L’autre, je ne sais plus 
son nom, ni s’il dansait. Son grade devait être le plus prometteur 
puisque, quelques années plus tard, l’armée française était sur un de 
ces théâtres d’opérations où la vanité de puissance la force à 
s’engager, j’entendis Monique s’exclamer en entendant le nom d’un 
de nos représentants tombés au champ d’honneur de Serbie ou 
d’ailleurs. Le lieutenant Untel, c’était celui de Libreville. Le discret, 
on aurait dit qu’à peine elle le connaissait tant René faisait office de 
cavalier d’ostentation, celui cependant qui avait réussi à l’inviter par 
des canaux diurnes, peut-être lui aussi fréquentait-il Jeanne Ebori, 
aux journées portes ouvertes du camp de Gaulle. Nous nous y 
sommes rendus en groupe, en ligue, en procession. Gwenaël a fait de 
la tyrolienne, Madenn est montée sur un char, et Monique a remercié 
le beau et ténébreux sous-officier. 
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181. Tvrdy 

Conseiller financier, telle était l’appellation officielle pour 
désigner l’expatrié faisant fonction d’Agent comptable de la CNSS, le 
cadre gabonais titulaire du poste ne pouvant suffire à une tâche où, 
par ailleurs, il lui aurait été impossible de résister aux pressions sans 
recourir à un bouc émissaire métropolitain, « J’aurais tant voulu vous 
faire plaisir mais, vous voyez bien, le Conseiller financier, il est 
vraiment intraitable ! ». Le patronyme de ce Conseiller financier, 
d’origine tchèque, Tvrdy, signifie précisément dur, inflexible, rigide. 
On ne peut mieux tomber ! Pour moi, j’aimais bien ce jeune homme 
lui aussi dans la trentaine entamée, dont la silhouette me semblait 
représenter ce en quoi le Gabon était en train de me transformer, des 
arrondis gonflant de houblon une saharienne subitement trop 
étroite, un menton se dédoublant à force de giclettes maltées, des 
cheveux encore presque sans sel portés drus sur un front haut, des 
lunettes sérieuses glissant au long d’un nez trop court, c’était un peu 
moi, ce Niçois prénommé Brice avant l’heure du film, Brice ou le 
Magicien en vieille langue celtique. 

À l’instar de bien d’autres expatriés, Brice s’était mis à la tête d’un 
établissement de nuit. Il avait dû pour cela recourir aux services d’une 
gérante salariée. Comme il était déjà marié et vivait sa vie de Libreville 
avec madame son épouse, elle aussi expatriée, impossible de faire toute 
confiance à celle avec qui il n’entretenait aucun rapport intime. Pour 
éviter, disait-il, de se faire gruger, il passait donc le plus clair de ses nuits 
derrière le comptoir de son bouge, à vérifier que la gérante encaissait 
dûment des consommations dont elle ne détournait aucun montant. 

Ce faisant, Brice agissait comme bien d’autres piliers des nuits 
librevilloises, Gérard de Saint-Maclou lui servait de modèle. Il 
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oubliait cependant que la tapisserie n’est pas la sécurité sociale, et que 
l’on trouverait parmi les quelques centaines d’employés de la Caisse 
suffisamment de sycophantes nocturnes pour que son emploi du 
temps de tenancier de maison close ouverte à tout vent soit porté à la 
connaissance du ministre. De surcroît, la fatigue de nuits bien 
arrosées, Brice pensait que consommer avec le patron fidéliserait la 
clientèle, s’accumulait inexorablement, ses travaux légitimes s’en 
ressentaient, il y eut quelques erreurs, quelques réponses trop lentes 
à des sollicitations d’états des lieux, bref le boulet était déjà lancé qui 
devait l’emporter lorsqu’au dernier moment la sollicitude fraternelle 
d’un autre niçois, Charles Marrone103, lui valut le sursis. 

Chat échaudé craignant l’eau froide, Brice vendit ses parts à sa 
gérante, abandonnant le monde de la nuit à plus résistant et moins 
en vue que lui. La résilience cependant ne fut que de courte durée. Il 
ne reparut pas au retour des congés. Nous apprîmes qu’un matin du 
mois d’août il s’était effondré au beau milieu de la promenade des 
Anglais, foudroyé le comptable, adieu le magicien. 

Brice fut remplacé. Le nouveau Conseiller financier portait 
lorgnons, il aurait revêtu des manchettes de lustrine si l’on avait été 
plus loin de l’équateur. Je ne sais plus son nom. Il me semble que le 
retenir, c’eût été justifier le trop triste destin de notre Brice de Nice. 

 
103 Voir ch. VI-160, Marrone. 
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182. Yksi 

Pendant que mes fonctions de conseiller m’accaparaient, 
Monique et les enfants ourdissaient leur trame sans que je m’en rende 
bien compte. Oh, il n’y avait rien-là qui fût vraiment transgressif, ces 
dames souhaitaient simplement s’enrichir un peu l’existence, 
déverser leur trop-plein d’affection. J’aurais sans doute dû me 
montrer plus attentif, me rendre compte que les aventures de Bouba 
ou celles de Candy ne suffisaient pas à l’éveil de jeunes esprits, et que 
leur mère était complice dans cette quête substantielle, elle dont les 
gardes laborantines n’étaient pas encore égayées d’ombre chinoise. 

Le premier signe avant-coureur des besoins tamagotchi provint de la 
terrasse. Un couple de lézard s’était pris d’affection pour notre séjour, 
pointant les narines dès que les bols de pistaches et d’arachides étaient 
déposés sur notre table basse. Leur présence amenait invariablement 
celle des filles, qui autrement n’avaient guère d’appétence pour 
l’alcoolisation parentale. Elles considéraient ces margouillats comme des 
membres de notre famille, les avaient baptisés Custer et Conner, le nom 
du premier, éponyme d’un général confédéré104, venant peut-être du 
bleu de sa robe, quant au second qui tirait sur le rouge orangé, son nom 
reste un mystère, mais cela aurait dû me mettre la puce à l’oreille. 

Je ne réagis pas davantage au signal que représenta la venue d’un 
félin tout noir baptisé Owendo en référence peut-être au charbon qui 
n’alimentait plus les locomotives désormais électriques s’élançant de 
la gare éponyme sur les rails du transgabonais. Owendo était 
prétendument un animal à recueillir pendant les congés d’une 

 
104 Le lieutenant-colonel Custer, général à titre posthume, était un ancien officier des 
troupes nordiste durant la guerre de Sécession. Il fut tué durant la bataille de Little 
Big Horn où la cavalerie américaine qu’il commandait fut défaite par les guerriers 
sioux et cheyennes conduits par Sitting Bull. Son uniforme était en drap bleu. 
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condisciple de Gwenaël à Gros Bouquet ou de Madenn aux 
Pinocchio, je n’ai pas prêté attention à l’origine d’un arrangement 
dont m’importait seulement qu’il dût être temporaire. Ce temporaire 
devait durer 5 ans, à l’issue desquels nous passâmes Owendo comme 
un flambeau entre les mains d’autres condisciples, l’expérience féline 
n’ayant pas été suffisamment concluante pour que le matou ait droit 
aux découvertes helvètes. 

Le félin ne suffit pas longtemps à satisfaire aux ardeurs tutélaires 
de la majorité de notre maisonnée. Quelques semaines plus tard, ce 
fut une boule de poils d’une autre couleur, blonde et vénitienne, qui 
me fut présentée comme un fait accompli. Ce bébé cocker à peine 
sevré avait un besoin urgent, un besoin vital d’être adopté, notre 
famille est sa seule et unique chance, pas question de le rejeter, 
d’ailleurs s’il est là, c’est parce que nous nous sommes déjà engagées. 

Je fis sans doute alors semblant de ronchonner qu’il eût été séant de me 
consulter avant de contracter une obligation à si long terme, j’obtins en 
contrepartie de mon acceptation tacite le privilège de nommer l’animal, et 
c’est ainsi qu’Yksi fut dénommé. Yksi, cela veut dire Un en finnois. Ce 
baptême témoignait ainsi de ma résignation à lier désormais notre 
existence à celle d’animaux domestiques d’ascendance canine, Ning Ning 
qui succéda se serait appelé Kaksi, Lyetta ensuite aurait été Kolmë, Ulysse 
Neljä, je doute fort qu’il y ait un Viisi, encore moins une Kuusi. 

Yksi méritait son chapitre, car il détermina mon retour au sein de 
la communauté fraternelle des hommes et de leurs chiens, que je 
pensais avoir quittée, délaissant Linda 105  comme on éteint la 
télévision en se jurant bien de plus jamais ne se faire prendre au piège 
sirupeux des étranges lucarnes. Au Gabon, j’ai renoué avec la 
télévision, et avec l’amour des chiens. Un attachement réel, profond, 
au point que je leur ai consacré un petit ouvrage, auquel je me 
permets sans la moindre pudeur de renvoyer le lecteur106.

 
105 Voir du même auteur, même éditeur, CCCCD – Prémices, ch. II-44. 
106 J. Végey, Contes à dormir canins, éditions EÉdilivre, août 2022. 
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183. Sino 

La table basse autour de laquelle s’étiraient Custer et Conner, nous la 
devions, comme le reste du mobilier de notre traversant, à la 
bienveillance du responsable de l’habitat pour la CNSS. Métis lui aussi107, 
Sino lui aussi se prénommait Yves, le breton se portait fort au pied du 
mont Bouët. Responsable de l’Habitat de la CNSS avec rang de directeur, 
ce n’était certes pas une sinécure, j’allais écrire une Sino-cure, tant le 
patrimoine immobilier de la Caisse était vaste, varié, d’ancienneté 
diverse et d’implantation tous azimuts. Pourtant, Yves Sino n’a pas 
l’honneur de figurer dans le grand livre des Élites gabonaises 108  au 
contraire de ses homologues aux pensions, aux prestations familiales, 
aux risques professionnels, à la consommation pharmaceutique… 

La raison en est simple : le directeur de l’Habitat ne figure pas sur 
les différents décrets portant nomination, des textes pris en Conseil 
des ministres pour bien marquer l’origine suprême d’une délégation 
de pouvoir que le fait du prince pouvait révoquer d’un claquement 
de doigts ou d’un trait de plume. Et si le directeur de l’Habitat ne 
figurait pas sur la liste des hauts fonctionnaires nommés sous le haut 
patronage d’Omar Bongo, c’est parce que le ministre, sans nul doute 
en accord avec le Président, avait décidé de préserver des appétits 
goulus ce fleuron de la sécurité sociale dont l’emprise au vent 
mauvais des tentations corruptrices aurait autrement été démesurée. 

Il avait donc choisi celui dont il savait l’incorruptibilité, qui, pour 
l’extérieur, n’était que « responsable » de son secteur, un titre sans relief 
permettant d’éviter le faisceau des radars de la renommée, assorti 
néanmoins d’émoluments suffisamment généreux pour préserver des 
tentations. 

 
107 Voir ch. VI-161, Le Cercle des Métis. 
108 Les Élites Gabonaises, 3e édition, 1988, EDIAFRIC-IC, Paris. 
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Sino-l ’incorruptible vivait tranquillement sa carrière dans l’ombre. 
Toujours calme, souriant, à l’écoute, il s’avérait un charmant compagnon 
lors des soirées de fête où les hauts cadres officiels le traitaient comme un 
des leurs, ce qu’il était, moquant gentiment ce qu’il ne manquait pas une 
occasion de rappeler : le responsable de l’Habitat était gaulliste, donc fidèle 
chiraquien, il pensait pis que pendre de l’élection de François Mitterrand, 
non pas comme d’autres postcoloniaux en raison des risques que des 
velléités vertueuses faisaient peser sur les prébendes de la Françafrique, 
mais pour des raisons idéologiques. Qui avait combattu le Général 
démérita de la France. Le seul reproche qu’Yves Sino faisait à de Gaulle, et 
il était, j’ose l’écrire, de taille, c’était d’avoir refusé au Gabon le statut de 
département français, et d’avoir imposé à Léon Mba une indépendance 
dont le territoire ne voulait pas109. 

Yves Sino a continué de mener paisiblement sa barque jusqu’à la 
retraite, aussi discret ensuite qu’auparavant. C’est du moins ce que je 
croyais, jusqu’à ce qu’un des hasards d’Internet me fasse découvrir que la 
Statue du Commandeur avait elle aussi un pied d’argile. Le nom de 
l’ancien directeur de l’Habitat figure en effet au tout premier rang sur une 
liste d’opprobre constituée en 2017 de locataires mis en demeure par la 
CNSS de régulariser leur situation cadastrale, eux qui avaient procédé à 
des extensions de leur propriété sur des parcelles ne leur appartenant pas. 

Me voici donc perplexe – Sino pris au piège du pouvoir, 
Bérégovoyisation110 d’un chiraquien ? 

 
109  Wikipédia, article Gabon : « En octobre 1958, la Communauté française étant 
nouvellement créée, le Conseil de gouvernement du Gabon, s’appuyant sur l’article 76 
de la nouvelle Constitution de la Ve République (version de 1958), demande la 
transformation du Gabon en département français. Léon Mba, président de ce Conseil, 
charge Louis Sanmarco, administrateur colonial, de présenter la demande auprès du 
gouvernement métropolitain. Sanmarco reçoit une fin de non-recevoir, le général de 
Gaulle n’y étant pas favorable, au grand dam de Léon Mba. » 
110 Pierre Beregovoy fut nommé Premier ministre par le président Mitterrand en 
1992. Il dut quitter ses fonctions l’année suivante, à la suite de la défaite de la gauche 
aux élections législatives de fin mars 1993. Accablé par des soupçons de corruption 
visant sa personne, il se suicida un mois plus tard. 
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184. Dircab 

Ce Brice-là n’était certes pas de Nice… Jacques Brice Gambigha 
nous est tombé dessus, à nous autres qui formions le petit groupe de 
la CNSS s’honorant de la confiance, que nous espérions exclusive, du 
ministre. Cette exclusivité, nous en disposions, ou croyions en 
disposer, avant même que le ministre ne fût nommé ministre. 

Alors, ce furent d’autres règles qui s’appliquèrent. Nous 
contribuâmes, Guy Ramette comme moi-même, à tisser la corde par 
laquelle notre confiance devait s’étrangler, puisque c’est à nous que 
fut confiée la tâche de rédiger le décret portant organisation du tout 
nouveau ministère de la Sécurité sociale et du Bien-Être. Si notre 
imagination put se donner libre cours en inventant une Direction 
générale du Bien-être ramifiée en autant de cellules que les bas-fonds 
de Libreville comptaient de matitis111, il nous fallut aussi passer sous 
les fourches caudines des figures imposées selon lesquelles tout 
ministère gabonais qui se respecte devait disposer d’un cabinet 
ministériel, avec à sa tête un Directeur de cabinet, le DIRCAB, 
disposant seul de la légitimité à porter la parole du ministre. 

Ce DIRCAB fut rapidement nommé, je crois bien que son nom 
nous fut communiqué avant même la promulgation du décret. Le 
patronyme était parlant, appellation d’origine contrôlée, Province du 
Haut-Ogooué, natif d’Empoussa, 7 kilomètres à peine du lieu d’origine 
de celui qui était devenu son protecteur officiel, lui-même originaire 
d’Omoï, une localité sobrement qualifiée de « proche de Franceville », 
le berceau des Bongo. La boucle était donc bouclée, et nous nous 

 
111  Les matitis sont ces agglomérats de planches et de tôles que les urbanistes 
qualifient d’« habitat spontané ». On les trouve dans pratiquement toutes les 
métropoles d’Afrique. 
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attendions à la venue d’un de ces vainqueurs imbus de leur personne, 
infatués d’un pouvoir dont le hasard leur avait confié les rênes. 

La surprise n’en fut que plus plaisante. Jacques Brice Gambigha, 
jeune comme nous, était aussi simple, d’abord aussi aisé que nous 
savions pouvoir l’être. Qui plus est, il avait fait ses classes dans 
l’inspection du travail, formé à Yaoundé dans une structure inter-États 
créée par le BIT, bref, c’était un des nôtres, ou peu s’en fallait. Au 
demeurant, le DIRCAB avait suffisamment de manioc sur sa planche 
à démêler les affaires familiales ou claniques du ministre pour délaisser 
volontiers tout ce qui aurait relevé d’une politique sociale dont la 
technicité débordait largement le champ de ses compétences. 

Il nous laissait donc les coudées franches, à nous qui pouvions 
ainsi nous bercer de l’illusion de toujours entretenir une relation si 
particulière avec notre ministre que nous en inférions un sentiment 
de puissance quasi décisionnelle sans commune mesure avec la 
réalité de notre maigre pouvoir. 

Chacun en somme était heureux. Jacques Brice avait le titre, et 
nous autres, dans l’ombre, restions les marionnettes dont le tireur de 
ficelles siégeait au plus haut degré du ciel gabonais. 
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185. M’Piankali 

Tous les ressortissants du Haut-Ogooué n’étaient pas aussi bon 
enfant que le DIRCAB, ou aussi classieux que son ministre. Omer 
M’Piankali s’avéra être un parfait contre-exemple de ce label de haute 
qualité qu’aimaient à s’adjoindre les altogovéens. Le ministre avait 
envisagé, on peut être puissant et naïf à la fois, que son entregent, et 
notamment sa proximité avec la Présidence, lui permettrait de 
cumuler aussi longtemps qu’il le souhaiterait ses missions au sein de 
l’équipe gouvernementale avec la direction générale de la Caisse de 
sécurité sociale, y compris la mainmise sur des finances florissantes 
et abondantes qui accompagnait cette dernière fonction. 

Même s’il put, en freinant des quatre fers, retarder l’échéance du 
non-choix, il lui fallut bientôt rendre les armes. La direction générale 
de la CNSS suscitait de telles convoitises qu’une tête coiffée d’un 
autre chapeau ne pouvait continuer de revêtir celui-là. Tout juste 
bénéficia-t-il du sursis requis par la formation accélérée en France du 
proche encore plus proche du Président choisi pour lui succéder. 
Omer M’Piankali – c’est sous ce nom que nous l’avons connu, je vois 
maintenant qu’ailleurs il se fait nommer Omar par flagornerie, ou 
Piankali par simplification – fut l’élu. L’échéance des quelques 
semaines qu’il passa à Saint-Étienne pour se propulser avec un vernis 
de qualification à un poste pour lequel il n’avait ni qualités, ni 
compétences, laissa un goût amer à celle et ceux qui l’ayant précédé 
à la prestigieuse école stéphanoise pour une scolarité complète 
auraient pu légitimement prétendre au trône devenu vacant. 

Las, l’ethnicité tenait lieu de loi salique, mais ceux-là qui 
encaissèrent leur mauvaise fortune ne le firent pas de bon cœur. Il est 
vrai qu’Omer M’Piankali, qui pensait pallier son inexpérience par 
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une brutalité inédite dans la gestion, fournit suffisamment de grain à 
moudre au moulin de leur amertume. De ce qu’ils disaient volontiers, 
on n’avait jamais vu à la tête de la CNSS tant d’arrogance alliée avec 
tant d’inanité, on n’y connaissait pas de dirigeant noyant aussi bien 
dans l’alcool et le stupre les éclaboussures de ses malversations – car 
Omer M’Piankali, tout jeune encore, faisait sienne la devise prêtée à 
son mentor, « La chèvre broute là où elle est attachée ». 

Monique elle-même faillit tomber victime de ce tyranneau 112 . 
Heureusement, puisque j’avais suivi le ministre dans son 
déménagement lorsqu’il dut finalement céder sa place à qui, bien que 
de sa parentèle, ne lui inspirait ni confiance ni estime, je n’eus guère 
à frayer avec le personnage. Quand il apparaissait que le soutien de la 
CNSS était important pour une activité du projet que je continuais 
de mener, je ne m’abaissais pas à le solliciter. J’en touchais un mot au 
ministre qui, tutelle permettant, convoquait sur l’heure le Directeur 
général, lequel, pervers pétochard, apparaissait tout tremblant dans 
l’antichambre, ses malversations nouvelles auraient-elles fait 
déborder la coupe de la tolérance ? , pour s’entendre simplement 
intimer de souscrire à toutes les demandes que je pourrais lui faire. 
Le soulagement le faisait bredouiller un acquiescement, et nous 
faisions semblant dès lors de nous entendre à merveille. 

Omer M’Piankali est resté dix ans à la tête de la CNSS, une 
longévité qui s’explique par un dévouement sans faille aux intérêts 
d’une Présidence entre les mains de laquelle il avait remis les clefs du 
coffre de la sécurité sociale, ce à quoi le ministre s’était toujours 
refusé. Puis, avec les réformes imposées par l’avènement du 
multipartisme, il fallut le démettre, les autorités gouvernementales 
désormais indépendantes de la Présidence ne pouvant plus tolérer ses 
accumulations d’actes de mauvaise gestion. Comme souvent, pour 
s’en débarrasser, on le promut. Le président en fit un ambassadeur, 
d’abord en Libye, partenariat pétrolier, puis à Londres, place 

 
112 Voir ch. VI-169, Un Chinois. 
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financière de grand intérêt pour la famille Bongo. Au décès du père, 
il lui fallut condescendre au jeu diplomatique des chaises musicales, 
on le retrouva donc ambassadeur au Danemark. Peut-être, le 
fantôme d’Hamlet lui fit-il honte de ses péchés, il quitta ce monde 
peu après. Les photographies de deuil publiées dans la presse le 
montrent toujours bouffi, mais ce n’était plus d’orgueil. 
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186. Tchip’ 

Grandeurs et vicissitudes de l’onction ministérielle, le titulaire du 
portefeuille SSBE, Sécurité sociale et Bien-être, se voyait contraint 
d’accepter auprès de lui des collaborateurs-conseillers dont l’utilité 
technique ou stratégique n’allait pas de soi. C’est ainsi qu’avec Guy 
Ramette j’interprétai la nomination de Daniel Tchipandi-Tomba 
auprès de « notre » ministre. Mais peut-être, sans doute, avions-nous 
mal jugé. Il est fort possible que M. Oyouomi ait été séduit par la 
formation d’économiste, docteur, s’il vous plaît, de ce petit homme, 
dont le crâne de trentenaire un peu dégarni s’entourait de 
magnifiques rouflaquettes style Premier Empire ou, source plus 
plausible d’inspiration, style Tom Jones le Chanteur. 

« It’s not unusual », chantait ce dernier, Rien là d’inhabituel, mais 
le comportement du nouveau conseiller était, lui, quelque peu 
différent des habitudes de certaines élites infatuées de l’aura de leur 
protecteur. Tchip’, c’est ainsi que très vite affectueusement nous le 
surnommâmes, était discret, aimable, ponctuel. Il était avide de 
parfaire ses connaissances en matière de protection sociale, posait 
moult questions, prenait des notes. Une crème de disciple si nous 
avions eu l’idée de former quelqu’un à notre succession dont, 
expatriés enracinés, nous n’envisagions pas l’échéance. 

Le temps passa. Tchip’ restait conseiller. Petit à petit, il 
approfondissait ses champs d’intervention, recevait chaque mois sa part 
de dossiers du Conseil des ministres pour rédiger les notes de synthèse 
dont le nôtre se contentait pour préparer les séances. La répartition des 
dossiers se faisait équitablement par le truchement de 
Mme Delourme113. À supposer que le Conseil connût trente points à 

 
113 Voir ch. VI-154, Oyouomi. 
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l’ordre du jour, la documentation des points 1 à 10 m’échoyait, les 11 à 
20 pour Guy Ramette, 21 et suivant étant le lot de Tchip’, le seul 
Gabonais avec le Directeur de Cabinet à qui le ministre faisait 
suffisamment confiance pour non seulement lui donner accès aux 
arcanes des secrets gouvernementaux, mais encore se fier à son 
jugement pour le cas échéant et sur sollicitation du Président ou, plus 
rarement, du Premier ministre, celui-là faisait office plutôt de secrétaire 
de séance que de grand coordinateur, exposer in situ le sentiment de son 
Département. 

Tchip’ devait cette confiance à ses seules qualités car, au contraire 
d’autres membres de la garde rapprochée, il ne faisait pas partie de 
l’élite du Haut-Ogooué. Originaire de Port-Gentil, gentil, il l’était à 
l’extrême. C’est pour cela que, à l’occasion d’une visite de suivi 
quelques années plus tard, je fus plus que surpris de le retrouver 
occupant le fauteuil de Directeur général de la CNSS, un poste pour 
lequel il avait été choisi pour succéder à l’infâme Piankali avec pour 
tâche de renflouer un navire coulé par trop de prébendes et d’abus. 

Quand je traversais l’immense bureau directorial, il y avait bien 
dix mètres de la porte au fauteuil d’invité, je voyais de l’autre côté 
d’une gigantesque table de verre le modeste Tchip’, affublé d’une 
cravate à gros nœud lui qui ne se plaisait qu’en saharienne à manches 
courtes, apparaître tout recroquevillé dans le siège royal où naguère 
trônait M. Oyouomi, les joues glabres comme il sied, paraît-il, aux 
honorables dirigeants. Pourtant je vis son regard s’allumer, le grand 
sourire d’avant lui éclairer les traits, enfin, pensait-il, enfin quelqu’un 
venant à moi plein de bonnes intentions. 

Une métaphore papale me vint alors à l’esprit. Tchip’ était autant 
fait pour être Directeur général que moi pour devenir pontife. De fait, 
le règne de Daniel Tchipandi-Tomba à la tête de la CNSS ne dura 
guère. Trop compétent, trop honnête, il fut roulé dans la farine par 
tout ce que la Caisse comptait de magouilleurs, ils étaient légion, sans 
que le Sylvestre Oyouomi soit là pour l’avertir ou le défendre. Le 
ministre se trouvait alors en France, ambassadeur chargé des hautes 
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et basses œuvres. Remplacé par un politicien rompu aux 
courbements d’échine qui ne rechignait pas à fermer les yeux quand 
il le fallait, Tchip’ fut recasé comme conseiller à la Présidence de la 
République, une sinécure pour atteindre le temps de la rentrée et son 
intégration au corps professoral de l’Université. Il y fut de nouveau 
heureux, saharienne à manches courtes et rouflaquettes désormais 
grisonnantes. 
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187. Douce Senteur de Prunier 

La position de conseiller du ministre ouvrait parfois la porte à 
d’intéressantes situations. Comme cette après-midi où Guy et moi 
vîmes frapper à la porte de notre petit bureau du septième étage une 
maman et sa petite fille d’une dizaine d’années114, ce qui en soi n’avait 
rien d’incongru, mais devenait un peu plus goûtu dès lors que ces 
deux visiteuses étaient chinoises. En fait, la maman était la gérante en 
titre d’un restaurant de cuisine asiatique du quartier Batavea qui 
souhaitait régulariser la situation au regard des exigences de la 
sécurité sociale de ses cuisiniers et serveurs, originaires comme elle 
de Taïwan. Ne parlant pas un mot de français, ou si mal, elle se faisait 
accompagner de sa fille, scolarisée dans la même école que Gwenaël, 
fille qui servait de comptable et accessoirement d’interprète à 
l’entreprise familiale. Là où le bât blessait, c’était que les employés de 
la CNSS se basaient sur une interprétation étroite des textes et 
refusaient de discuter les affaires d’un client assujetti avec un tiers, 
fût-ce la fille dudit client. Nos Chinois tournaient donc en rond, 
jusqu’à ce qu’ils apprennent qu’au septième étage de cet immeuble 
rigide siégeaient des conseillers susceptibles de leur arranger les 
bidons. 

Ce que nous fîmes. Après quelques politesses échangées en 
mandarin, la conversation se poursuivit en français, les imprimés à 
remplir furent remis, et de la conversation à bâtons rompus avec la 
petite fille nous apprîmes que, outre ses cours de CM1 à l’école 
publique de Gros Bouquet I et ses fonctions de comptable 
d’entreprise, elle apprenait l’acupuncture auprès des spécialistes de 

 
114 Voir ch. VI-170, Aïkido 
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l’hôpital local, espérant en faire son métier après une quinzaine 
d’années d’études approfondies. 

Ce jour-là, la sécurité sociale gagna bon nombre d’affiliés, et le 
restaurant Jardin de Bambous accrut sa clientèle. C’est à l’occasion 
d’un déjeuner que la petite fille nous présenta sa cousine, fraîchement 
débarquée de Taïwan où elle s’était initiée aux subtilités de la langue 
française en prévision de l’expatriation. La cousine s’appelait Li, 
comme la petite fille et son papa, et son nom s’écrivait du même 
caractère 李 qui décrit le prunier. Quant à son prénom, Fang Fang 
芳芳, il véhiculait de telles connotations d’effluves que pour moi Li 
Fangfang ne pouvait être que Douce Senteur de Prunier. 

Lorsque le groupe d’architectes115 parvenu au terme de sa mission 
quitta le Gabon, mon professeur attitré étant aussi du voyage 
demanda à Li Fangfang de reprendre le flambeau. Non qu’elle fût 
particulièrement compétente pour enseigner, mais elle était la seule 
disponible qui fût vaguement lettrée, même si, Taïwanaise, ses 
caractères à elle n’étaient pas simplifiés, la seule qui puisse parler 
vaguement français et la seule qui eût besoin de se faire un peu 
d’argent de poche. Je n’ai pas beaucoup progressé sous la férule de Li 
Fangfang, mais j’avais, me souvient-il, plaisir à ses cours. Lorsque je 
contemple la photo qui me reste de ces quelques mois, elle en robe de 
cretonne, manches courtes, décolleté sage mais réel, qui se repose 
presque langoureuse sur la rambarde du balcon de notre terrasse, 
liane mi-longue aux yeux amandes dans un très bel ovale encadré de 
boucles permanentées style Shanghai des années folles agrémenté 
d’accroche-cœurs à la Betty-Boop, je comprends parfaitement ce qui 
en faisait l’attrait. Il n’y a pas que Confucius dans les jardins de 
bambous ! 

 
115 Voir ch. VI-169, Le Chinois. 
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188. Lasseni-Duboze 

Le site officiel de la CNSS du Gabon égrène la litanie de ses 
Directeurs généraux, une quinzaine depuis 1956, dont certains 
auront plus que d’autres influencé le présent donc le devenir de 
l’institution. Je m’honore d’avoir travaillé avec quatre d’entre eux, et 
le dernier en date fut sans doute celui en qui j’aurais le plus eu 
confiance pour reprendre avec succès le lourd flambeau tombé des 
mains du ministre Oyouomi. 

J’ai connu Serge Lasseni-Duboze en somme à sa demande. Le 
projet qui m’avait permis de vivre à Libreville cinq années des plus 
enrichissantes de ma jeune carrière – j’inclus aussi sous ce vocable 
l’aspect matériel des choses – était techniquement clos depuis une 
dizaine d’années lorsque les services financiers du BIT s’avisèrent 
début 1997 de ce que les provisions pour risques de dépassement des 
coûts encaissés au long de chacune des cinq échéances budgétaires 
restaient intactes dans les caisses, et revenaient de droit à la Sécurité 
sociale gabonaise, financeur en propre de l’aide qui lui fut prodiguée. 
Lorsque contact fut établi avec la nouvelle direction générale de la 
Caisse pour s’enquérir des coordonnées bancaires sur lesquelles 
reverser un trop-perçu d’un montant substantiel, la réponse fut 
immédiate – utiliser le surplus pour financer une assistance 
complémentaire au lieu de le reverser dans la mare financière de la 
Caisse où il ne représenterait qu’une goutte d’eau trop vite évaporée. 

La conduite de cette mission inespérée me fut logiquement 
confiée, et j’acceptai avec enthousiasme la promesse de revoir tant 
d’anciens amis et de collègues, toutes celles et tous ceux dont, en fait, 
les précédents chapitres ont tracé les contours humains, 
professionnels et sociaux. Quand je rencontrai Lasseni-Duboze, 
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totalement inconnu à mon bataillon gabonais, j’avais certes un a 
priori favorable. Celui qui m’avait permis de revenir hanter 
Mélanie116 ne pouvait être qu’une personne de qualité, mais je ne 
m’attendais pas à me trouver en face d’un homme possédant à fond 
le contenu de mon œuvre complète, qui avait lu et relu les trois 
volumineux rapports que j’avais consacrés à la protection sociale du 
Gabon, s’en était imprégné, et souhaitait mettre en œuvre les 
recommandations qu’il y avait trouvées. 

Le bât du fonctionnaire international blesse à hauteur de la durabilité 
de son action. La rencontre avec un responsable réellement intéressé par 
les missions passées au point de vouloir y apposer son propre sceau au 
lieu de remettre sur le métier encore une fois le même ouvrage pour se 
démarquer de ses prédécesseurs est suffisamment exceptionnelle pour 
mériter d’être soulignée. J’étais heureux à l’idée de continuer de tisser 
des liens avec le Gabon, de connivence avec ce nouveau partenaire, un 
homme plutôt grand et mince, une quarantaine d’années, Librevillois 
d’origine, issu d’une grande famille portant fièrement le métissage sur 
son patronyme composé, un teint plutôt clair, une brosse et une 
moustache à la Lyautey qui lui donnaient un petit air d’administrateur 
colonial, une politesse d’un raffinement extrême, derrière sa saharienne 
j’imaginais volontiers le port d’une redingote, d’un monocle, d’une 
cravache et des cuissardes du cavalier accompli. 

Lasseni-Duboze devait être trop brillant pour ses fonctions. Je n’ai 
pas eu le temps même de partager avec Mélanie la superbe nouvelle 
de nos prochaines retrouvailles que nous parvint celle du 
changement de direction à la CNSS. Le nouvel élu était bien plus du 
sérail, ancien ministre aux portefeuilles divers, il se souciait 
davantage de son propre avenir que de celui de l’institution, et nous 
le fit savoir en termes à peine galants. 

Exit donc Lasseni-Duboze, et avec lui les rêves resucée de Mélanie 
d’amour. 

 
116 Voir ch. VI-179, Mélanie. 
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189. Le Chanteur 

Les paroles s’envolent… Mon dernier contact avec les hommes 
politiques gabonais me mit en présence d’un ministre des Affaires 
sociales, etc. dont je connaissais déjà le nom, Pierre Claver Zeng. Sa 
carte de visite ajoutait Etome à ce qui n’était pas son patronyme, mais 
celui de son épouse, qu’il avait choisi de porter lors de leur mariage, 
pour ne pas oublier sa propre branche dans le panthéon généalogique 
du peuple Fang117 mais c’était bien lui, cet ancien jeune homme qui 
dans mes années 1980 enflammait les nuits du Tout-Libreville au son 
du mvet et de longues mélopées de sa composition dont le rythme 
fascinait aussi bien ceux qui saisissaient le sens prophétique des 
paroles du jeune révolté que ceux qui se laissaient bercer par 
l’envoûtement de musiques ayant amené leur auteur au pinacle de la 
gloire. Pierre Claver Zeng, idole absolue du peuple Fang dans les trois 
pays où cette culture fleurit, Cameroun, Guinée équatoriale et bien 
sûr le Gabon. 

L’homme qui m’écoutait d’un air distrait, engoncé dans son 
costume trois pièces dans un bureau relativement modeste de la Cité 
administrative n’avait plus rien de l’ancienne idole des jeunes. Le 
Pierre Claver de la fin du XXe siècle avait jugé qu’il ne servait à rien de 
jouer les don Quichotte. Il avait offert au Président Bongo le soutien 
de sa gloire et de sa popularité en échange d’une stabilité en fait bien 
illusoire puisqu’elle devait s’éteindre avec le monarque. Pierre Claver 
Zeng ministre, c’était la flamme sous le boisseau, comme tel ayant 
vendu son âme en échange de sa vie ou de sa non-mort. 

Pour aviver un peu son intérêt et obtenir son soutien à la grande 
œuvre conjointe que nous concoctait le directeur général Lasseni-

 
117 Voir ch. VI-157, Mba Mintsa. 
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Duboze, celui dont les promesses de Mélanie m’avaient ramené au 
Gabon, je jouai de la carte mémorielle, en lui exprimant tout le bien 
que je ressentais pour son œuvre de naguère, mais cela fit un flop 
aussi flasque que celui de l’évocation de l’avenir de la CNSS. Pierre 
Claver Zeng ne s’intéressait ni à lui ancien chanteur, ni au plus beau 
joyau de son portefeuille. Il vivotait sans plus, s’enrichissait sans 
cause et s’ennuyait à mourir. 

Mourir, cela finit par lui arriver en 2010, des suites d’une longue 
maladie, peut-être de langueur. À l’annonce de son décès, un 
immense cortège aux flambeaux se forma au cœur de la capitale pour 
faire ensuite le tour des quartiers de Libreville, dans une nuit 
semblable à celles que trente ans plus tôt il nous rendait magiques. 

J’écoute encore parfois cette musique étrange. Elle me ramène vers 
Mélanie, vers tous ces Gabonais, toutes ces Gabonaises, ces blancs, ces 
jaunes, ces métis, le fleuve, les moustiques, la latérite et le vin d’en haut118. 
J’ai aimé le Gabon. Pierre Claver Zeng, musique et paroles, le savait. 

 
118 Le « vin d’en haut » est une boisson fermentée à base des régimes de fruits du 
palmier cueillis sur l’arbre. Il est meilleur et moins amer que le « vin d’en bas » 
produit à partir des fruits tombés de l’arbre. 
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Le Retour 

La conclusion de notre séjour au Gabon fut un peu chaotique. Ce 
qui au départ devait être une affectation de douze mois s’était 
gentiment prolongé d’année en année, l’arrivée de la petite saison 
sèche coïncidant avec celle du financement de la CNSS alimentant les 
caisses du BIT pour une prolongation de douze mois de ma 
contribution à l’extension équatoriale de la protection sociale. 

Puis, un lustre s’étant éteint, le passage à la retraite d’un collègue 
du département de la sécurité sociale à Genève permettant 
d’envisager mon intégration dans ce corps d’élite, il fut convenu avec 
mon pays d’accueil africain que, ma mission ayant été remplie au-
delà des espérances initiales, il était temps pour moi d’aller mettre 
mes talents à d’autres services. 

Affaire conclue, remerciement, embrassades, dîners d’adieux, 
cadeaux, discours, voiture revendue, malles expédiées, enfants inscrits 
dans le public gessien et parents cockérisés en vacances bien méritées 
à Brennilis dans l’attente d’une réinstallation dans la périphérie 
genevoise, l’appartement de Ferney-Voltaire que nous avions sous-
loué depuis notre départ avec la bénédiction du propriétaire étant 
redevenu vacant du fait de l’achèvement opportun des travaux 
résidentiels du couple nous ayant remplacés dans ces lieux, pas même 
besoin de se soucier de trouver un billet de logement. 

Tout baignait. La vie était belle en cette fin juin de 1985, jusqu’à ce 
vendredi où nos rêveuses libations méridiennes furent interrompues 
par l’arrivée essoufflée de la mère de Monique – un coup de téléphone 
depuis Genève, on me demande, c’est important. 

L’époque étant ce qu’elle était, le portable n’existait pas encore et 
les lignes fixes étaient peu fréquentes dans les résidences secondaires. 
Pour les autorités de tutelle mon contact squattait donc la ligne de 
ma belle-famille installée à demeure à Kermorvan depuis la retraite 
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précoce de Pierre 119 , lui aussi essoufflé, mais c’était de poussière 
gypseuse. Je laisse mes glaçons tintinnabuler dans leur verre de 
whisky et m’en vais recueillir la bonne parole cisalpine, sans doute 
une mission délicate que l’on souhaite me confier dès mon retour, 
information précoce pour permettre une meilleure préparation. 

Las, la fraîcheur des glaçons n’était rien au regard de la douche 
froide qui me jaillit de l’écouteur. Le BIT pratique dans son 
recrutement international une politique de quotas de nationalités 
pour pourvoir les postes permanents de son secrétariat de telle 
manière que le nombre de ressortissants issus de tel pays soit 
compatible avec le montant de la contribution dudit pays au budget 
de l’organisation, règle ne s’appliquant ni à l’AISS dont le budget est 
distinct, ni pour les projets de coopération techniques financés par 
des fonds dits extrabudgétaires. Il y a déjà au Département de la 
sécurité sociale une telle palanquée de fonctionnaires français que 
l’arrivée d’un nouveau tricolore pour remplacer un collègue de 
nationalité tierce ferait grincer trop de dents. Le Directeur général n’a 
donc pas pu approuver mon transfert et, moi qui me rêvais déjà 
lémanique, me voici tout soudain chômeur en puissance. Plus de 
poste, plus même de retour possible vers la CPPOSS120. Adieu veau, 
vache, cochon, couvée, gros Jean comme devant, tel est pris qui 
croyait prendre, ne pas lâcher la proie pour l’ombre, et tutti quanti. 

Heureusement, Dieu avait prêté son initiale au système D, et mon 
interlocuteur sut me mettre du baume au cœur. Dès que le refus 
directorial eut pointé le bout de son nez, contact avait été pris avec le 
ministre de la CNSS. Celui-ci s’était montré très heureux de me revoir, 
le robinet financier avait été rouvert, me voici doté d’un nouveau contrat 
de douze mois, avec l’engagement du Bureau genevois que, deux 
Français devant sur cette période tirer leur révérence du Département 

 
119 Voir CCCCD – Prémices, I-15, Pierre Paul 
120 Voir CCCCD – Prémices, partie III, Rond de cuir. 
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de la sécurité sociale, il n’y aurait plus en 1986 d’obstacle à mon retour. 
Au lieu du sillon rhodanien, ce fut donc à nouveau l’Estuaire. 

Le retour cependant ne fut pas triomphal. Nos caisses de 
déménagement, dont l’expédition vers la métropole avait opportunément 
été bloquée, nous les retrouvâmes sans enthousiasme en septembre là où 
elles avaient été laissées, au milieu du salon. La petite fille de Charles 
Tillon121 quittait justement un Gabon qu’elle avait rejoint par hasard . Elle 
nous vendit une caisse à savon bâchée Suzuki rouge qui évacuait le trop-
plein de pluies diluviennes par une bonde percée dans la ferraille du 
plancher, notre fidèle Lada Niva cédée avec le chat Owendo la veille de 
notre faux départ faisait figure de véhicule de luxe en comparaison. 
Monique retrouva son laboratoire, Gwénaël le lycée Léon M’ba, Madenn 
l’école publique de Gros Bouquet, moi mon bureau climatisé du bord de 
mer, Immaculée savait avant moi que nous lui revenions, tout était 
comme avant mais rien n’était pareil. 

Parti en héros glorifié, je revenais en quémandeur reconnaissant. 
Pierre et Annick rapatriés, Marie et Alain transférés, les militaires du 
camp de Gaulle engagés sur d’autres théâtres, la nouvelle Caisse de 
sécurité sociale, on l’avait dénommée de Garantie sociale, siégeant dans 
ses propres bureaux, même l’épaule de Guy Ramette me faisait défaut. 

Bref, l’année passa, elle fut morose, même si de temps à autre 
Mélanie l’égayait. Juin revenu, départ confirmé, grande fête de second 
départ, une réception grandiose que nous offrions sans pudeur au ban 
comme à l’arrière-ban pour exprimer notre joie de les abandonner, que 
je dus quitter dès le début, terrassé par un paludisme auquel j’avais su 
échapper pendant si longtemps, garde baissée au tout dernier moment, 
flavoquine trop amère. Dernières frasques, dernières beuveries, enfin 

 
121 Charles Tillon, né le 3 juillet 1897 à Rennes et mort le 13 janvier 1993 à Marseille, 
est un homme politique français, député, ministre, membre du comité central et du 
bureau politique du Parti communiste français. Il prit part à la Résistance pendant 
la guerre, en tant que fondateur et commandant en chef des FTPF (Francs-tireurs et 
partisans français). 
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la Swissair est là qui nous emporte vers le Saint-Graal, accueille-moi 
Genève, je te suis en retour. 



295 

190. Droit de l’Homme 

Pour qui se piquait de sécurité sociale et parvenait à franchir les 
portes professionnelles de l’AISS, la partie nord du neuvième étage 
du bâtiment du BIT était traversée par une sorte de Rubicon, la 
frontière séparant les besogneux de l’administration, les Caisses et 
leur association internationale, des concepteurs de systèmes, les 
véritables Fonctionnaires internationaux, adeptes du tripartisme, 
champions des normes juridiques, découvreurs des grands principes 
que leur sagesse dotait de vertus universelles. Chacun de nous rêvait 
de franchir cette ligne de démarcation, de passer du nord-ouest au 
nord-est, la vue depuis notre bureau dût-elle en souffrir. Certains, 
dont je fus rapidement, avaient la chance d’acquérir des entrées dans 
la partie sacrée de l’étage, d’y être connu et même reconnu. 

Grâce à Sviatoslav122, je m’entendais à ravir avec les Soviétiques du 
saint des saints, Klitschenko et sa fine moustache, Smirnov dont les 
deux filles voulaient devenir ingénieures des ponts et chaussées, 
Shinkov dont l’épouse était si jolie, une connivence qui suffisait à 
attirer l’attention sur le modeste débutant dans la carrière que j’étais. 
Puis, au contraire de certains collègues, lorsque j’étais désœuvré, et 
cela arrive souvent dans la vie professionnelle de l’AISS faite 
d’alternances entre hyperactivité liée à une réunion et somnolence 
d’étiage entre deux évènements, j’écrivais au lieu de somnoler, et 
j’étais publié. Il y avait parmi les premières plaques attribuées au 
Département de la Sécurité sociale – l’ouest du bâtiment, c’était les 
numéros pairs, l’est les impairs, cela facilitait le repérage ; en hauteur, 
les étages pairs étaient moquettés de vert, les impairs de orange, cela 
n’aidait pas beaucoup mais permettait parfois de se rendre compte 

 
122 Voir ch. V-116, Sviatoslav. 
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que l’on cherchait au mauvais niveau un collègue qui ne s’y trouvait 
pas – un bureau assez modeste, trois fenêtres, attribué à un monsieur 
déjà en route pour la soixantaine, toujours vêtu d’un costume bleu 
pétrole, cravate noire, front dégarni, nez busqué, un peu voûté, tel un 
Sisyphe portant sur ses épaules tout le poids du savoir, dont chacun 
murmurait le nom avec respect quand d’aventure sa porte s’ouvrait 
sur des pans entiers d’ouvrages et une table croulant sous les dossiers. 
« Guy Perrin123, LE Guy Perrin, celui qui a fait de la sécurité sociale un 
droit de la personne humaine… Vraiment, tu ne connais pas ? » 

Je ne connaissais pas Guy Perrin, mais lui m’avait lu. Un jour que 
nous nous croisions dans les spacieuses toilettes communes à notre 
demi-étage, il actionna le dévidoir pour que je puisse à sa suite 
disposer de vingt centimètres de tissu propre et sec, et me dit tout à 
trac « J’ai apprécié votre article sur la garantie des créances salariales. 
L’analyse comparative est un art difficile, vous vous en êtes très bien 
tiré, félicitations. » Par les remerciements qu’alors je bredouillai, je 
voulais lui exprimer toute ma reconnaissance. Comme Mathieu sur 
qui Jésus pointe le doigt dans le tableau du Caravage124, je venais 
d’être distingué d’entre le vulgum pecus. 

Guy Perrin n’avait pas dû prendre mon bredouillis pour de 
l’hébétude, puisque dès lors nous nous rencontrâmes assez 
régulièrement, non pas au détour des toilettes, mais pour des repas 
en tête à tête dont il prenait l’initiative, selon ses disponibilités et son 
humeur. La plupart du temps, il m’invitait au Relais des Chasseurs, 
dans les bois de Chavannes qui entourent les collines de Genève rive 

 
123 Guy Perrin, 1926-1992. Ancien élève de l’École normale supérieure. Inspecteur 
général à l’Inspection générale des affaires sociales au ministère des Affaires sociales. 
Conseiller au Bureau international du travail, Genève, Suisse. Enseignant à la Faculté 
de droit de Genève et de Lausanne. Auteur de nombreux articles rappelant que la 
sécurité sociale est un droit fondamental de la personne humaine, d’où le titre de ce 
chapitre. 
124  La Vocation de Saint Matthieu, 1599-1600, église Saint-Louis-des-Français, 
Rome. 
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droite. Nous parlions alors de tout, de rien, mais rarement de sécurité 
sociale, que nous déjeunions sur la terrasse ombragée dont la 
fraîcheur lui faisait dire, d’un air malicieux, ses yeux pétillaient, que 
les dames aux épaules nues y frissonnaient le soir, ou bien au coin du 
feu de cheminée, dont les flammes dansaient dans ses pupilles bleues, 
c’était alors venaison, morilles, Dézaley. 

Est-il besoin de préciser que j’ai appris plus qu’énormément au 
contact de Guy Perrin, lui qui d’ailleurs semblait prendre à cœur de 
me former sinon à son image du moins sur ses brisées, m’invitant à 
suivre dans les coulisses telle réunion où il présidait aux destinées 
d’une convention internationale en devenir, tel symposium où, sous 
sa houlette, les plus grands experts, ils étaient si grands que leur 
nombre n’excédait pas la douzaine, traçaient les contours de ce que 
serait la sécurité sociale à l’horizon 2000. Guy Perrin, ami personnel 
du Directeur général du BIT, Francis Blanchard125, ne portait pas de 
titre ronflant au Département de la sécurité sociale. Il était 
simplement Conseiller, on ne disait pas conseiller de qui ni sur quoi, 
situé hors hiérarchie, au plus haut de l’échelle des grades. Le monde 
lui doit tout en matière de sécurité sociale moderne, il est à l’origine 
de presque toutes les conventions internationales, nul ne lui dispute 
la paternité des principaux fondements juridiques de l’institution, et 
pourtant ce géant avait commencé petit. 

Lorsque je préparais mon départ pour le Gabon, en 1981, je 
découvris en effet qu’en 1962 il avait pour le compte de ce même BIT 
qui m’offrait l’équateur conduit une mission d’analyse économique 
et sociale globale pour permettre au Gabon nouvellement 
indépendant de se doter d’un véritable système de sécurité sociale, 
celui qui permettrait de faire oublier la chicotte tenant lieu de 
motivation aux tâcherons de la forêt primaire. Grâce à Guy126 (un des 
autres Guy, Bezou celui-là) qui m’avait fait découvrir cet ouvrage et 

 
125 Ch. VIII-231, M. Blanchard. 
126 Ch. V-127, Guy. 
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avait photocopié presque clandestinement l’unique exemplaire 
ronéoté qui verdissait sur des étagères proches des entrailles de la 
Terre, j’ai pu lire, relire, re-relire chacune des plus de 200 pages de 
cette somme, dont je me suis largement inspiré pour structurer mes 
propres remarques. 

Même au Gabon, c’est à l’ombre de Guy Perrin que je me suis vu 
grandir. 
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191. Comme un Italien 

Si Guy Perrin était la conscience morale du Département de la 
Sécurité sociale du BIT, Giovanni Tamburi en était le directeur, de 
droit comme de fait. C’est lui que j’étais donc venu solliciter pour me 
faire traverser le couloir, une enjambée qu’il m’aida à accomplir sur 
cinq ans, surplombant l’estuaire du Komo comme un Hercule perché 
sur ses colonnes éponymes. 

Giovanni Tamburi était italien, et cela s’entendait, une voix fluette, 
aux R roulant doucement les chants de son accent. Il était actuaire, 
j’allais écrire que cela se voyait – il est vrai qu’il me rappelait un peu M. 
Gillier 127 , mon premier contact avec la gent actuarielle, ces 
mathématiciens de génie dont tout l’art est de démontrer qu’une 
utopie sociale est viable dès lors que l’on consent à la doter des moyens 
qu’elle requiert, humains et pécuniaires. Grand lui aussi, semblant 
parfois en peine de se déplier, je lui trouvais la mine chafouine que 
Louis Seignier peignit magistralement sur les traits du banquier 
Tolomei128, en somme un autre italien spécialiste de la finance voire, 
pour l’émaciation, celle de Jean-Louis Barrault en Louis XI129, un autre 
stratège s’il en fut. Ce Tamburi-là était certes romain, pas lombard ou 
berruyer, mais il savait mener sa barque comme nul autre, passant au 
travers de tous les écueils, et ils sont nombreux, que les hautes sphères 
internationales savent si bien dresser sur votre chemin s’ils craignent 
de lui voir empiéter sur les marges de leur allée royale. Une longévité 
exceptionnelle, toute une vie consacrée au BIT, pas moyen le matin de 
le devancer, quelle que soit l’heure parfois indue à laquelle je 

 
127 Voir CCCCD, vol. I, Prémices, ch. III-75, L’Actuaire. 
128 Les rois maudits, série télévisée inspirée des romans de Maurice Druon. 
129 Dans Le miracle des loups, film de André Hunebelle (1961). 
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franchissais les portes de l’ascenseur, il était déjà là, enseveli dans son 
immense fauteuil, la porte de son bureau entrouverte pour ne manquer 
aucune des arrivées. Il avait refusé la somptueuse suite d’angle réservée 
aux directeurs, sous prétexte des courants d’air que trop de vitrages 
auraient attirés, son tempérament frileux justifiant une position 
stratégique lui permettant de vous happer dès potron-minet pour 
l’aider à résoudre telle énigme technique ou à ourdir tel savant complot 
dont les imbrications étaient telles qu’il me semblait ne pouvoir être 
issu que de nuits d’insomnies. 

Je ne sais à qui ou à quoi je devais cet honneur, mais Giovanni 
Tamburi m’avait, comme on dit, à la bonne avant même de me 
connaître. Il m’ouvrit donc les portes de Libreville, fit des pieds et des 
mains pour me rapatrier sous sa houlette après mon lustre gabonais, 
me réserva des tranches juteuses de son programme technique, au 
détriment d’autres collègues bien plus âgés et mieux enduits que moi 
du vernis de la compétence affichée, fit en sorte que je bénéficie de 
promotions et de faveurs dénichées dans les recoins les plus ignorés du 
statut du personnel. Lorsque je lui fis part, quelques mois après avoir 
bénéficié de tous ces bienfaits, de ma décision de candidater au 
Syndicat à un poste dont l’importance permettrait que le Département 
en fût indemnisé, il ressentit de l’amertume devant ce qu’il considéra 
comme une sorte d’ingratitude. Puisque je me permettais de choisir 
une autre voie que celle par lui tracée, il me punirait de cette 
outrecuidance. La punition pour lui la plus cruelle me fut donc infligée, 
une tâche me fut retirée qui m’était promise, confiée à tel autre 
jouvenceau dont il espérait davantage d’indéfectible loyauté. 

Il est vrai que cette bouderie ne dura guère, et que je retrouvai 
rapidement à ses côtés une place privilégiée d’alter ego technique – 
sans doute s’était-il rendu compte que mon propre machiavélisme, 
alliant syndicalisme et management, pouvait utilement conforter le 
sien, que je saurais survivre et prospérer dans l’ombre retorse de ses 
combinazioni. C’est donc autant à sa bienveillance qu’à mon savoir-
faire, savoir-naviguer que sont dues les différentes bordées 



301 

m’amenant à point nommé, celui de la retraite de mon protecteur, au 
point de propulsion vers les plus hautes sphères. 

Jamais pourtant je n’eus, avec Giovanni Tamburi, la connivence ou 
l’antagonisme de relations le moins du monde intimes. Au point qu’il 
me fallut attendre plus d’un lustre avant d’enfin admettre qu’il pouvait 
mener une vie qui ne fût pas celle de capitaine au neuvième étage nord 
du vaisseau BIT. Nous étions presque encore l’été, nous étions 1987. 
Une conférence régionale se tenait à Genève pour laquelle j’avais été 
jugé digne de recueillir et de reproduire sous forme de compte rendu 
l’opinion nécessairement complexe des partenaires sociaux d’une 
Europe encore bipolaire sur l’épineuse question du vieillissement des 
populations. Le dernier week-end de septembre, il fallait préparer pour 
le lundi matin une mouture suffisamment élaborée pour qu’elle puisse 
décrocher l’aval des différentes parties prenantes. Giovanni Tamburi 
croyait qu’atteler différents chevaux ne pouvait qu’emmêler les guides 
d’un attelage. Il me laissa donc seul aux commandes, seul à la tâche 
avec un porteur d’eau soviétique pour éviter tout reproche de biais 
occidental. Avait-il des remords de m’abandonner ainsi, ou des 
craintes que je ne sois trop tendre pour cette haute marche politicienne 
qu’il me faisait gravir ? Vendredi d’équinoxe, avant de me lâcher la 
bride, il me confie qu’il pensera bien à moi lorsqu’il fumera son 
cigarillo du samedi, verre de whisky en main sur le balcon ensoleillé de 
son appartement, que je n’hésite pas à appeler à la moindre difficulté, 
le numéro de Jane est dans l’annuaire – double, triple révélation. Le 
sphinx actuariel avait une vie privée, il jouissait de plaisirs simples, 
cohabitait avec une compagne et s’en ouvrait sans vergogne… 

Ce déboutonnage directorial, je le pris comme une consécration. 
Le maître m’estimait assez pour me lever un voile de son intimité. 
Dignus est intrare, c’est parce que Giovanni Tamburi, un des tout 
grands stratèges de la sécurité sociale conquérante, s’était montré à 
moi sous le jour d’un humain, m’accordant ainsi le statut d’un 
presque égal, que je fus convaincu qu’à mon tour, un jour, 
j’impressionnerais en me laissant aller à d’incongrus aveux. 
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192. Sandro 

Comme tout officier supérieur, Giovanni Tamburi disposait des 
services d‘un aide de camp. Celui-là, bien évidemment lui aussi 
italien, se nommait Alessandro Giuliano, et encourageait chacun à 
l’appeler familièrement Sandro. Lorsque, quelques mois après mon 
arrivée à l’AISS, je croisai plusieurs jours de suite ce jeune homme 
arpentant pipe au bec les couloirs du neuvième étage, je ne pus 
m’empêcher de m’enquérir auprès de lui des circonstances lui valant 
d’être tout nouvellement arrimé au vaisseau Sécurité sociale. Il 
m’apprit, non sans une certaine fierté goguenarde, qu’il avait plus de 
bouteille que moi, et venait après plusieurs mois d’affectation sur ce 
que l’on nommait « le terrain », une manière élégante de se référer à 
des pays où l’existence pouvait s’avérer autrement plus difficile, d’être 
appelé à Genève. Cette première rencontre avec Sandro fut peut-être 
un facteur déclenchant de ma décision à venir d’aller rencontrer 
l’Afrique. Il incarnait la preuve indiscutable qu’on pouvait sortir du 
cocon et y revenir sans dommage apparent. 

Sandro nichait au neuvième étage dans un bureau exigu tout 
proche des portes du pouvoir, deux modules, l’étroit minimum que 
lui permettait son grade, il ne gravit pas beaucoup d’échelons, les 
tâches assignées par son patron tutélaire ne permettant guère de le 
mettre en lumière. Car, en échange de ce rapatriement à Genève où 
il pouvait s’occuper de sa mère vieillissante, Sandro avait accepté un 
dévouement corps et âme aux besoins les plus terre-à-terre du maître 
des lieux, être au fait quasiment en temps réel de l’évolution des 
finances du département, et trouver pour chaque activité qui lui 
semblait utile le moyen de la financer au meilleur coût. Sandro 
passait donc d’interminables journées dans son bureau encombré de 
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listages à peine déliassés à faire vrombir sa calculatrice de table, à 
émarger au crayon mine de plomb des états comptables, à gommer 
sans compter les rognures les erreurs ou approximations qu’il ajustait 
au mieux. Toujours la pipe au bec ou à portée de main, tassant le 
fourneau d’un index fébrile dont la pulpe se noircissait à mesure que 
s’écoulaient les heures, il ne quittait son antre que pour s’en aller 
déguster un de ces nombreux cafés qu’en bon italien il buvait plus 
que serré, prolongeant le déglutir de longues séances de discussion 
avec ceux dont il partageait la pause. 

La retraite de Giovanni Tamburi et les progrès technologiques 
mettant la comptabilité à portée de tout gestionnaire par le truchement 
de terminaux d’ordinateurs régurgitant les informations et acceptant 
les instructions sans le moindre différé auraient pu sonner le glas de la 
carrière de Sandro, comptable et taupe malgré lui. Au contraire, ces 
évènements lui fournirent l’occasion de revivre et d’atteindre enfin au 
grand jour de la sécurité sociale internationale. Je me réjouis de 
préciser que je ne fus pas étranger à cette renaissance. Le départ de 
notre mentor commun coïncida en effet avec ma promotion à des 
responsabilités qui placèrent Sandro sous ma coupe. Il m’incombait 
donc de trouver comment occuper cet homme encore jeune, certes un 
peu désabusé par de trop longues années à s’user les yeux sur des 
colonnes de chiffre et les coudes sur des liasses mal dégrossies, mais 
néanmoins pétri de qualités. Sur les pavés de la Grange Batelière130, il 
eût figuré un de ces bossus dont le tangage émerveille. Né au Maroc 
dans une enclave espagnole, si familier avec le français, le castillan, le 
portugais qu’il en parlait l’italien avec un curieux accent omettant le 
roulis traditionnel des R, célibataire par choix et par piété filiale, 
chaleureux par nature, hostile à la vocation dominatrice des Anglo-

 
130 La Grange Batelière fut un des sièges de la banque spéculative créée par John Law 
durant la régence de Philippe d’Orléans, au XVIIIe siècle. Dans la cour, les 
nombreuses lettres de change s’y contresignaient sur le dos de personnes 
contrefaites, dont le fameux Bossu incarné par Jean Marais dans le film éponyme 
d’André Hunebelle (1959). 
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saxons, cela nous rapprocha. J’en fis « mon » spécialiste pour l’Afrique 
non anglophone, une position qui lui permit de s’épanouir enfin et de 
gagner le sentiment de son utilité. Nous avons donc navigué ensemble 
pendant quelques années, à Lisbonne pour recruter des aides au 
Mozambique, au Gabon pour y suivre l’évolution des graines que 
j’avais plantées, en Côte d’Ivoire pour y catéchiser tout le continent. 
Lorsque mes voies de progrès me firent à nouveau quitter Genève, il 
continua de gérer la barque que je lui avais lancée, toujours célibataire, 
fumeur de pipe, râleur et buveur de café – quand il voyageait, la moitié 
de sa valise était occupée par un distilleur portatif et ses accessoires lui 
permettant de disposer à tout moment dans sa chambre d’hôtel d’un 
accès au nectar sans lequel il ne pouvait survivre. 

Grâce à cette extension du domaine de la lutte131 , Sandro put 
même gagner le galon que l’obscurité de ses tâches initiales lui avait 
refusé, et finir sa carrière à un grade très honorable. Il est revenu 
quelque temps à la comptabilité pour le compte d’une association 
dont tous deux nous sommes membres, destinée à continuer de 
mobiliser les capacités des retraités de la fonction publique 
internationale. Quand je cherchais des points de chute pour telle ou 
telle délégation, il m’est arrivé de le solliciter – mais lui s’est toujours 
refusé à couper sa retraite de missions ponctuelles. Il avait débarqué 
du navire, posé son sac à Genève, et n’entendait pas reprendre de 
service. 

Heureux dans son quartier, il fréquente l’église où il fait fonction 
de bedeau. Utile, toujours, et à nouveau clerc de l’ombre. 

 
131 Michel Houellebecq, 1994. 
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193. Mouton 

Sous la férule affairée de Giovanni Tamburi, ce qui venait de 
devenir le Département de la sécurité sociale – une montée en 
reconnaissance qui devait autant à l’entregent des responsables qu’à 
l’air du temps – connaissait une structure limitée à l’essentiel, le calife 
romain ayant trop peur des vizirs qui, convoitant sa place, le 
pousseraient vers une porte de sortie prématurée, ou qu’il 
considérerait prématurée en dépit de son âge, le cap de la soixantaine, 
il l’avait franchi depuis déjà presque un lustre. Ce platisme ne 
connaissait que deux points saillants – un actuaire principal 
québécois, dont l’âge également canonique excluait tout risque de 
pronunciamiento, et un Français blanchi sous le harnais africain, 
dont la timidité prévenait de tout risque de chercher à se faire valoir, 
affublé donc du titre de chef de section, un niveau suffisant pour que 
notre Machiavel ne puisse pas encourir le reproche de mettre toute 
reconnaissance sous un boisseau d’airain, mais suffisamment éloigné 
des hautes sphères directoriales pour que la marche restant jusqu’au 
califat demeure trop haute pour la franchir d’un bond. 

Pierre Mouton, ci-devant conseiller pour l’Afrique, sillonnant le 
continent pendant de nombreuses années à partir de Dakar, des 
missions et études dont il avait tiré un ouvrage de référence faisant sa 
gloire et celle du Département132, était au four et au moulin, en ce sens 
qu’il « suivait » tous les projets, et ils étaient nombreux, de coopération 
technique avec des pays du monde encore dits tiers, et se chargeait de 
mettre en œuvre administrativement les décisions supérieures dont 
Sandro 133  avait identifié les sources de financement. C’est donc un 

 
132 Pierre Mouton, La sécurité sociale en Afrique au sud du Sahara, BIT Genève 1974. 
133 Ch. VII-192, Sandro. 
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Mouton revêtu de cette double casquette qui fut mon homologue 
genevois durant mes cinq années gabonaises, puis mon supérieur 
durant la période qui suivit. C’était un plaisir de travailler en sa 
compagnie. Jamais il ne s’emportait, s’il voyait que son interlocuteur 
se fourvoyait et s’obstinait dans l’erreur, au lieu de se fâcher il corrigeait 
les trajectoires presque en catimini, ne tirant nulle gloire des 
ajustements qui au final permettaient le succès d’une action autrement 
vouée à un cuisant échec. Lorsqu’on le remerciait, pour son aide, pour 
ses suggestions, pour avoir agi à notre place, il balbutiait des paroles de 
normalitude et rosissait pudiquement, comme gêné de se trouver ainsi 
sous le feu de lumières, fussent-elles individuelles. 

Pierre Mouton et moi nous entendions d’autant mieux que le jour 
où il eut à connaître de ma demande de voir Brennilis reconnu 
comme le lieu de mes foyers au lieu du Paris où j’avais été recruté une 
décennie plus tôt, la notion de « foyer » est importante au sein des 
Nations Unies puisqu’elle permet de quantifier certains droits, 
comme celui de disposer tous les deux ans d’un bon de transport à 
charge de l’employeur pour partir en congés, je souhaitais ne plus être 
rattaché à l’Île-de-France mais obtenir une reconnaissance de mon 
droit à transhumance jusque dans le fin fond du Finistère, il n’y a pas 
de petites économies, il me confia bien connaître ce village pour 
avoir, durant l’exode de 1940, été déplacé avec ses parents du nord de 
la France vers les monts d’Arrée, le temps que les troupes allemandes 
prennent leurs quartiers et leurs habitudes. Hébergé alors au 
presbytère de La Feuillée, le jeune Mouton avait apprécié le 
dynamisme de Brennilis, située à deux kilomètres et une station du 
train-patate134. Il m’en parla avec dans la voix toute l’émotion de sa 
prime enfance.  

 
134  Le « Train Patate » circulait de 1912 à 1932 sur l’ancienne voie ferrée 
Rosporden/Plouescat, 132 km, 24 stations, transportant voyageurs et marchandises 
dont beaucoup de pommes de terre, d’où son nom. Il s’arrêtait aux gares de Brennilis 
et La Feuillée distantes de quelques centaines de mètres. 
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Nous avons aussi partagé quelques travaux, pour lesquels 
j’appréciais la certitude de pouvoir compter sur sa stable présence au 
cas où, cela m’arrivait sinon souvent du moins parfois, une soirée 
trop arrosée m’aurait rendu peu claires les idées du matin que je 
devais présenter. Quant à lui, il regardait parfois avec étonnement la 
fougue, la conviction dont je faisais preuve dans nos interventions de 
duettiste, alors qu’il ne se départait jamais d’un quant-à-soi, d’une 
réserve risquant de faire paraître poussiéreuses ses descriptions des 
façades les plus modernes, les plus audacieuses de la sécurité sociale 
contemporaine. 

Bref, nous nous complétions, et nous nous apprécions, je crois, 
malgré nos vingt années d’écart. Lorsque la soixantaine lui sonna, 
l’heure pour lui de rejoindre la France et son administration de 
rattachement, un corps prestigieux chargé du contrôle de la sécurité 
sociale, pour y compléter sa carrière jusqu’à l’âge réglementaire 
national supérieur de soixante-cinq ans, il nous convia, Monique et 
moi, pour un dîner d’au revoir. Madame Mouton était de la partie, 
aussi brillante qu’il était effacé, brillante non au sens clinquant du 
terme, mais brillante comme sait l’être une intellectuelle. 
Mme Mouton était artiste, peintre et sculpteur, bohème dans sa 
tenue mi-indienne, mi-hippie. Elle parlait, il écoutait, la buvait des 
yeux sous les carreaux épais qui prolongeaient son regard si doux, si 
gris, si myope. Le bonheur selon Pierre Mouton, je le compris alors, 
ce n’était ni la sécurité sociale, ni le BIT, ni l’IGAS135 mais cette grande 
et belle femme de son âge, de lui si différente et pourtant si proche, 
qui lui tenait lieu tout à la fois d’âme, de cœur et de destin. 

 
135 L’Inspection générale des Affaires sociales, IGAS, est un service administratif 
français créé en 1967. Elle fait partie des grands corps de l’État. 





311 

194. Xanthoderme 

Les cafés du lundi matin qui nous réunissaient dans la cafétéria 
du rez-de-chaussée, nous membres francophones du prestigieux 
Département de la Sécurité sociale, avaient parfois des allures de 
réunion sénatoriale, tant les participants présentaient de quant-à-soi 
et de bougies au compteur. En fait, si l’on m’exceptait, moi qui restais 
fringant malgré le quintal que le Gabon m’avait permis d’atteindre, 
et si l’on estimait Sandro à son âge social plutôt que calendaire, nous 
avions tout d’une assemblée de notables, beaucoup plus proches de 
la retraite que de la montée en puissance. 

Le seul qui détonnait un peu, c’était un collègue vietnamien, Tran 
Dinh Hue, tous nous l’appelions Tran, certains sans trop savoir que 
nous confondions patronyme et petit nom. La peau cuivrée, en fait il 
était, à force de voyager sous les tropiques, bronzé tout au long de 
l’année, une brosse longue poivre et sel à rendre jaloux les porcs-épics 
du nouveau monde, des dents impeccablement plantées autour d’un 
rire aussi franc que fréquent. Immigrants de longue date, M. Tran et 
madame vivaient une vie fort bourgeoise dans les beaux quartiers de 
Genève. J’avais eu le plaisir de le fréquenter lors de mes incursions 
africaines pour le compte de l’AISS, des réunions où, presque 
immanquablement, il représentait le BIT. Car ce xanthoderme (cela 
veut dire « à peau jaune », c’est lui qui m’a dévoilé l’existence de ce 
qualificatif, comme leucoderme pour les blancs, ou mélanoderme pour 
les peaux sombres, rien en magasin pour les Indiens d’Amérique, 
érythroderme n’a pas acquis droit de cité) était devenu le grand 
spécialiste de l’Afrique francophone depuis que Pierre Mouton avait 
regagné l’Europe. Tran se sentait d’ailleurs parfaitement à l’aise partout 
au sud du Sahara où il avait commencé d’exercer son rôle d’expert dès 
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le début des indépendances. Intarissable en anecdotes du terroir de là-
bas, il nous expliquait les coutumes dans ce qu’elles avaient de 
commun avec celles des rizières de son Vietnam d’origine. C’est ainsi 
qu’un jour de marché à Kigali, alors que des gamins s’efforçaient de 
convaincre les rares chalands de leur acheter une poignée de 
sauterelles, il nous ébaubit en avalant tout cru, comme une huitre tirée 
de son bassin, un orthoptère de belle taille. 

Et Tran riait de notre étonnement, solidaire de ses frères en 
développement, il nous narguait un peu, nous autres petits blancs, 
parfois si condescendants au bord du lac Léman, mais si dépaysés sur 
les rives du Kivu. 

Puis ce fut la retraite, inéluctable. Les rides qui lui creusaient le 
front devinrent plus profondes, le poivre disparut lentement de sa 
crinière de lion du Tonkin. Il continua quelque temps de fréquenter 
les cafés du lundi, refusant la touche où l’âge l’avait mis, mais se 
rendit vite compte qu’une telle intermittence ne lui permettait pas 
vraiment de demeurer en prise avec une réalité professionnelle qui 
désormais était celle des autres. 

Tran Dinh Hue disparut alors des radars du BIT. Il ne déserta pas 
pour autant le cocon genevois, mais, s’il continua de beaucoup 
voyager, ce fut dès lors vers l’est qu’il chercha aventure, menant tout 
au long du Vietnam des expéditions solidaires apportant chacune 
leur pierre au développement d’un pays qu’il ne pouvait oublier. 

J’ai compris à son contact qu’un international ne pouvait se 
contenter d’une couche de vernis. Il lui faut se laquer au pinceau de 
bien des cultures, avant de pouvoir enfin prétendre à servir pour 
chacune en les acceptant toutes. 
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195. Helmut 

Dans le tout petit monde des spécialistes internationaux de la 
sécurité sociale reconnus et abrités en son sein par le BIT, nous étions 
moins d’une vingtaine lors de mon intégration au retour du Gabon. 
Alors que pour la plupart nous disposions en propre d’un ou de 
plusieurs prés-carrés où nous étions libres de nous ébattre et de faire 
la preuve de nos capacités, pour moi il s’agissait de l’Afrique 
francophone et des systèmes d’information, certains, de grade égal et 
de qualités aux moins similaires, se voyaient confinés dans un rôle de 
porteur d’eau pour le compte d’un plus ancien, d’un plus ambitieux, 
second couteau pour un projet doté d’un titulaire attirant vers lui 
toute la lumière des feux de la rampe. 

Tel était le cas d’Helmut Creutz, Autrichien et juriste, au service 
en fait de Michel Voirin, juriste et Français. À eux deux, ils portaient 
la responsabilité et faisaient la réputation du Département dans le 
vaste domaine des Conventions internationales et des Normes, c’est 
le nom qui a cours au BIT pour les lois et règlements de son ressort. 

Comme Michel Voirin avait rejoint le circuit quelques mois avant 
Helmut Creutz, dont il était l’aîné par la même différence, c’est à lui 
que revenait le prestige du titre de responsable. L’autre s’échinait dans 
l’ombre à faire que la machine tourne sans à-coups, rassemblant les 
documents préparatoires, dégauchissant les ébauches, sollicitant les 
avis, pour que le premier puisse, le moment venu, occuper à la tribune 
la place qui lui revenait en tant que représentant accrédité de la plus 
haute instance internationale reconnue dans ce domaine. Ainsi, 
Conseil de l’Europe, Bateliers rhénans, Communauté africaine de 
l’Ouest, du Centre, du Sud, de l’Est, Helmut était à la peine, Michel à 
l’honneur. Pour les droits de l’homme, où rayonnait Guy Perrin, pour 
l’Amérique latine, domaine réservé de Giovanni Tamburi, le porteur 
d’eau, c’était cependant Michel Voirin, qui pouvait alors se rendre 
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compte des frustrations infligées à M. Creutz, sans que cela l’amène 
cependant à se dessaisir de la moindre parcelle de ses prérogatives. 

Helmut Creutz continuait donc d’œuvrer dans l’ombre à 
construire la grande œuvre qui lui devait tant sans que son nom lui 
fût associé. Il semblait d’ailleurs ne pas en souffrir. D’humeur 
toujours égale, d’une courtoisie extrême, parfaitement multilingue, à 
l’aise dans l’inextricable juridisme qu’il soit francophone, 
britannique ou teuton, rasé de frais, l’œil vif, la fossette en avant 
fleurant bon l’eau de Cologne, il parcourait les couloirs en perpétuelle 
recherche de la perle rare, jurisprudence, étude, analyse comparative. 

En tant que responsable des affaires documentaires, j’avais 
souvent à prendre note de ses désidératas et à m’efforcer de satisfaire 
à ses attentes. Lors de nos cafés du lundi, j’avais alors droit à ses 
remerciements les plus courtois, et lui en savais gré, moi alors encore 
tout jeune avide de reconnaissance, d’intégration, de confirmation, 
des retours d’ascenseur qu’Helmut savait manœuvrer alors que 
Michel en était incapable, parangon du juriste dont le bon droit est si 
prégnant qu’il le dispense de tout remerciement autre qu’une 
mention au détour de note de bas de page. 

Lorsque l’implacabilité calendaire fit que Michel dut descendre de 
la scène officielle, Helmut hérita enfin du grade de chef de projet, mais 
il était trop tard. Zangra de la Sécurité sociale136, M. Creutz n’occupa 
que quelques mois le devant d’une scène n’ayant pas le temps de graver 
son nom à son frontispice. En fait, par le jeu des chaises musicales et 
des conséquences de l’effondrement de la Maison soviétique, ce fut à 
moi que finalement revint le flambeau, par une nouvelle distribution 
de tâches absorbant dans un silence assourdissant le discret départ en 
retraite d’Helmut, dont les effluves délicats disparurent tout soudain 
dans les senteurs tabagiques que je véhiculais. 

 
136 Dans la chanson Zangra (1962) Jacques Brel s’inspire du roman Le Désert des 
Tartares de Dino Buzzati pour relater le destin tragique et dérisoire d’un soldat 
attendant en vain la gloire. 
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196. L’Argentin 

Celui dont Giovanni Tamburi devait volens nolens tolérer la 
présence dans son pré-carré d’Amérique latine portait à mon avis fort 
bien son nom. Alfredo Conte-Grand, on constatait sa taille lorsqu’il 
dépliait son immense carcasse, l’air un tantinet aristocratique dans 
son costume anthracite agrémenté d’un gilet beige, poches à gousset, 
avec dans le regard ce je-ne-sais-quoi de malicieux s’il vous disait 
bonjour 137  derrière ses lunettes à monture d’écaille, était argentin 
comme le prédécesseur aux rênes du Département de notre 
Machiavel, ce qui peut expliquer la présence à Genève de cet 
économiste distingué, moustache à la Magnum138, dont les tâches 
essentielles semblaient être de relations publiques destinées à 
préserver la sécurité sociale hispanophone de l’influence, jugée 
désastreuse au BIT, de la Banque mondiale et de ses économistes 
néolibéraux de l’école de Chicago139. 

Nous nous entendions bien, Alfredo et moi, pour deux raisons fort 
simples : nous pouvions parler la même langue, l’espagnol, en toute 
discrétion, les oreilles à même de décrypter nos chuintantes et nos 

 
137 « Avoir le bonjour d’Alfred » est une expression sarcastique datant du début des 
années cinquante du XXe siècle. Elle est propre à un personnage du magazine illustré 
Zig et Puce, Alfred le Pingouin. 
138 Magnum est une série policière américaine des années 1980. La moustache du 
personnage principal, joué par Tom Selleck, a davantage marqué les esprits que 
l’intrigue elle-même. 
139 Sans vouloir refaire ici la géopolitique de la protection sociale latino-américaine, 
rappeler que le coup d’État conduit au Chili par le général Pinochet (1973) s’est 
accompagné d’une vague de privatisations et de remise en cause du rôle de la 
puissance publique conduite sous les années Reagan avec la bénédiction et souvent 
le soutien actif des États-Unis. 
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gutturales étaient peu nombreuses autour des couloirs du neuvième 
étage ; j’éprouvais par ailleurs une certaine admiration pour 
l’apparente désinvolture de ce quadragénaire, il était né en 1939 du 
côté de Buenos Aires, dont le patronyme à consonance francophone 
me permettait d’imaginer que peut-être ses ancêtres avaient croisé les 
traces des miens lorsque les Gruat quittèrent l’Aveyron pour la pampa. 

Même si nos routes professionnelles se sont peu croisées, 
Giovanni Tamburi, inquiet de l’entregent et de l’influence de ce 
dandy de la protection sociale qui ne se laissait ni contrôler ni 
contraindre parvint à l’exiler dès avant mon retour du Gabon pour 
des fonctions sous régionales regroupant les pays dits du « cône sud » 
de l’Amérique, je dois à Alfredo, à son amitié tranquille, de m’être 
senti à l’aise parmi les milieux intellectuels alors qualifiés d’ibéro-
américains, moi dont le castillan vient des ruelles de bourgades 
catalanes dont il porte les traces de la ruralité. Puis, tout aussi 
important, je lui dois de m’avoir rappelé que l’élégance pouvait aller 
de pair avec la décontraction et les joies populaires. Ces journées que 
nous avons passées à Mexico, barques, mariachis, tortillas et mezcal, 
en marge des fastes officiels, c’était comme si l’oncle André140 me 
revenait pour adouber l’homme accompli qu’enfin je m’assumais. 

À peine retraité, Alfredo quitta Santiago pour Buenos Aires où il 
avait été appelé par le président Kirchner 141  tout juste élu pour 
rejoindre le gouvernement au portefeuille de la sécurité sociale, un 
poste où il œuvra avec bonheur pendant plusieurs années, menant 
notamment à bien le retour dans le giron public d’un système de 
sécurité sociale funestement démembré et privatisé par la volonté des 
Chicago Boys. 

 
140 Voir CCCCD, vol. I, Prémices, ch. I-7, Dédé. 
141  En 2001, le peuple argentin se révolta contre les conditions économiques et 
sociales catastrophiques que lui faisait l’allégeance de ses dirigeants aux diktats du 
Fonds Monétaire international et de la Banque mondiale. Les présidences Kirchner, 
celles, successives, des deux époux, permirent une sortie progressiste de cette crise, 
en conduisant une politique de centre gauche inspirée par Juan Perón. 
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Alfredo a quitté ce monde bien tôt, dans sa soixante-treizième 
année, usé par tant de combats dont sa nonchalance aristocratique 
masqua jusqu’à la fin les coups qu’ils lui auront portés. Dans sa 
dernière photo officielle, celle de sa nécrologie dans le quotidien El 
Dia de la province de la Plata où il s’était retiré, il porte toujours beau, 
certes un peu grisonnant, quelques kilos de plus sous le gilet. Il a rasé 
sa moustache, sans doute n’en avait-il plus besoin pour masquer ce 
que son sourire pouvait avoir de narquois, mais ses yeux continuent 
de pétiller de malice. 

Alfredo avait une page Facebook, nous étions amis sur la plate-
forme comme dans la vie. Chaque 30 septembre, le jour anniversaire 
de sa naissance, je vais y saluer de quelques mots celui dont la presse 
a si justement écrit que « aplomado, reflexivo, reservado pero cálido a 
la vez, fue une figura admirada y apreciada » 142 . Je crains de ne 
pouvoir, mon moment venu, mériter tel éloge. 

 
142 « Posé, réfléchi, réservé mais chaleureux à la fois, il était une figure admirée et 
appréciée. » El Dia de la Plata, 9 octobre 2012. 
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197. Oïga 

C’est peu dire que Giovanni Tamburi 143  n’était guère familier de 
l’Afrique. En fait, la partie non méditerranéenne du continent générait 
en lui comme une sorte de phobie, l’actuaire perdait alors toute 
rationalité si d’aventure quelqu’un lui suggérait d’honorer Nairobi, 
Mogadiscio ou Dakar de son auguste présence. Lorsqu’il lui fallut 
procéder au recrutement d’un nouveau conseiller régional pour 
l’Afrique francophone, le siège du Directeur pour l’Afrique, sur qui il se 
serait volontiers défaussé de cette responsabilité, étant vacant, d’une de 
ces vacances dont on pressent qu’elles peuvent durer, il lui incomba de 
choisir un impétrant. Quelqu’un, j’ignore qui, lui ayant susurré à l’oreille 
une recommandation dont je me demande encore si elle était 
bienveillante ou machiavélique, il vint vers moi, dont l’attirance pour le 
continent d’ébène était bien connue depuis mon retour du Gabon, pour 
s’enquérir de savoir si le recrutement d’Abdoulaye Oïga serait une 
bonne idée. 

Oïga, je le connaissais depuis mes années d’AISS. Directeur 
solidement installé à la tête de la Caisse nationale de sécurité sociale 
de Mauritanie, il était de toutes les réunions, coqueluche du 
secrétariat, surtout de la gent féminine. Il faut dire qu’il présentait 
fort bien, toujours vêtu d’une longue robe aussi bleue que le ciel du 
désert, délicatement parfumé d’eau de Cologne, systématiquement 
poli, charmeur, parlant de miel mais parlant peu. Un jour où les 
représentations maghrébines de haut niveau faisaient défaut dans 
une réunion, rendant difficile le choix pour une vice-présidence d’un 
ressortissant de cette sous-région, j’avais eu le réflexe d’exciper de 
l’intitulé islamique du nom de son pays pour prétendre que, située au 

 
143 Voir ch. VII-191, Comme un Italien. 
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cœur du Sahara, la Mauritanie touchait au nord de l’Afrique, ce qui 
permit de sortir d’une impasse politicienne en faisant d’Abdoulaye 
Oïga un président de session qui s’acquitta fort honorablement de 
cette tâche. Comme cette initiative me valut des remerciements 
hiérarchiques, je me sentais reconnaissant envers ce Directeur 
parfumé, et répondis donc, sans trop réfléchir, que « Oui, décidément, 
Abdoulaye Oïga jouissait d’une excellente réputation sur le continent 
et pourrait faire un conseiller régional ». Je savais que la consolidation 
du pouvoir des militaires fragilisait la position du Directeur général 
de la Caisse de Mauritanie, et qu’il était important pour notre dandy 
du Sahel de se ménager une porte de sortie. 

Malheureusement, les choses ne sont pas allé aussi simplement que 
je l’avais espéré. S’il est facile de faire illusion lors des mondanités de 
réunions protocolaires, il s’avère plus ardu de se faire respecter de ses 
pairs quand ceux-ci attendent de vous des conseils allant au-delà de 
leurs propres connaissances, conseils que vous êtes bien incapable de 
prodiguer. Le Directeur général de la Caisse nationale de sécurité 
sociale de Mauritanie était en fait à l’image de son institution. S’il 
pouvait prétendre à l’excellence dès lors que nul ne venait vérifier ses 
affirmations ou contredire ses prétentions, il en allait différemment 
pour formuler des remèdes, avancer des exemples, mobiliser des 
énergies à l’appui d’organismes au départ bien plus avancés ou bien 
moins en retard que celui qu’il avait dirigé. 

La période de grâce fut courte. À peine deux ans, et le Conseiller 
régional Oïga dut être remercié, les plaintes et procès en 
incompétences étaient trop nombreux pour que le département de la 
sécurité sociale puisse les ignorer, même si le nouveau Directeur pour 
l’Afrique n’osait pas trop s’opposer à celui qui demeurait une figure 
continentale connue, sinon reconnue. Abdoulaye Oïga tenta de 
préserver sa place par des recours juridiques, qu’il perdit. Les 
attendus du Tribunal sont cruels144, en ce sens qu’ils reconnaissent 

 
144 Tribunal administratif de l’OIT, jugement 1273 du 14 juillet 1993. 
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que, en tant que Conseiller régional pour la sécurité sociale, 
Abdoulaye Oïga était « inutilisable ». Cet échec, et le relatif 
déshonneur qui l’accompagnait pouvaient nuire à l’image du pays, et 
chacun craignait que le retour d’Oïga sous sa tente de Nouakchott ne 
soit pas simple. Heureusement pour lui, heureusement pour moi qui 
me sentais comme responsable de ses déboires même si jamais cela 
ne me fut reproché, ce retour intervint dans une période d’ébullition 
avec l’instauration du multipartisme et la tenue d’élections 
permettant à l’exilé de se faufiler entre les lignes. 

Depuis, Abdoulaye Oïga écrit, mêlant histoire, sociologie et 
politique, tentant de se conserver une place parmi l’élite 
mauritanienne. Il signe ses articles comme « ancien directeur général 
de la Caisse nationale de Sécurité sociale de Mauritanie ». L’épisode 
malheureux du BIT est pudiquement omis de sa biographie officielle. 
Cela vaut mieux pour lui et, d’une certaine façon, cela vaut aussi 
mieux pour moi. 
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198. Chattalada 

Toutes les incompétences n’étaient pas sanctionnées de la même 
manière au sein du Département de la Sécurité sociale. Cette réflexion, 
certains de ceux mis au courant des déboires d’Abdoulaye Oïga ont pu 
se la faire, lorsqu’ils ont croisé la route d’autres fonctionnaires bien 
mieux tapis dans l’ombre enveloppant et dissimulant leur inutilité. 
Malgré des apparences a priori défavorables, j’ai fini par admettre que 
Damrong Chattalada n’était pas de ceux-là. Certes, lorsque l’on 
rencontrait dans les couloirs ce tout petit homme, c’était un évènement 
rare, arrivé avant les premiers il ne quittait son bureau qu’après les 
derniers, abattant au quotidien une tâche dont lui seul maîtrisait le 
contenu, au point que, lors de son départ à la retraite à soixante ans 
bien sonnés, son poste fut supprimé sans que quiconque perçût la 
moindre différence pour le fonctionnement et les résultats du 
Département, toujours vêtu d’un costume noir immuablement fripé, 
un nœud de vacher en guise de cravate, quelques poils de moustache à 
la Fu Manchu, des verres de lunettes d’une épaisseur impressionnante, 
de rares mèches de cheveux éparpillées au travers d’une tête trop grosse 
au bout d’un cou décharné, et qu’il vous adressait la parole en réponse 
à la question que malencontreusement vous lui aviez posée, le fait de 
ne pas trop savoir dans quelle langue il vous répondait, était-ce de 
l’anglais, du thaï, sa langue maternelle, un sabir connu de lui seul, ne 
jouait pas vraiment en faveur de son prestige social. 

Lorsqu’il me confia les clefs de la documentation du 
Département, Giovanni Tamburi me précisa que mes nouvelles 
responsabilités incluaient la supervision hiérarchique de Damrong 
Chattalada, mais que cela ne devait pas m’inquiéter outre mesure. Le 
petit homme était autonome, personne ne savait trop les détails de 
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son activité, mais il agissait et assurait ce que l’on attendait de lui. Sa 
responsabilité, c’était de permettre chaque trois années la publication 
d’un volume d’une centaine de pages composé presque 
exclusivement de colonnes de chiffres récapitulant pour le triennium 
écoulé le coût technique et administratif de la sécurité sociale dans 
chacun des pays membres de l’OIT qui avait bien voulu fournir une 
réponse à l’enquête ad hoc que diligentait et compilait M. Chattalada. 

Damrong était un homme de chiffres. Il avait obtenu des diplômes 
de haut niveau en Australie dans les années 1960, docteur en Sciences 
économiques et Actuaire, avait eu les honneurs du magazine 
Hemisphere en 1963, en tant qu’accordéoniste amateur, et avait 
rejoint presque aussitôt le Département de la Sécurité sociale pour y 
conduire la cinquième enquête internationale sur le coût de la 
sécurité sociale, 300 pages de tableaux ronéotés sans avis ni 
commentaire. Il y avait forcément eu au moins un prédécesseur à 
Damrong pour conduire les 4 premières enquêtes, mais nul n’a 
retenu leur nom ni d’ailleurs le sien, celui de Chattalada, qui ne figure 
dans aucun des douze volumes qu’il aura produits en toute discrétion 
et inutilité, le décalage entre la date de l’enquête et la sortie des 
résultats étant tel que nul ne se souciait de consulter vraiment ces 
publications, les recueils statistiques disponibles dans l’autre 
documentation de la sécurité sociale, celle de l’AISS 145 , suffisant 
largement à contenter la curiosité des chercheurs. 

Lorsque Damrong eut atteint l’âge de la retraite, en 1997, nous 
nous attendions à ce que sa confrontation avec l’air ambiant lui soit 
fatale, qu’il s’effrite et tombe en poussière au contact du monde réel. 
Heureusement pour lui, il n’en fut rien. Dès lors que cessèrent ses 
obligations cavernicoles, Damrong devint un autre homme. Certes 
lorsque l’on croisait sa frêle silhouette dans une réception, au 
restaurant du BIT, au détour d’un couloir qu’il fréquentait par 
nostalgie, la compréhension mutuelle restait difficile, mais au fil des 

 
145 Association internationale de la sécurité sociale. Voir partie V, l’Internationale. 
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semaines, des mois, des années, une logique se faisait jour au travers 
de son sabir, il pouvait désormais échanger sur le temps qu’il faisait, 
sur les heurs et malheurs de l’existence, sur tout, sur rien, comme tout 
un chacun. 

Il finit par se marier avec une dame philippine exilée comme lui 
bien loin des terres d’Asie, et comme lui peu désireuse de les 
rejoindre. De tout temps, même lorsqu’il jouait de l’accordéon à 
Brisbane et avait 23 ans, c’est la première photo officielle de Damrong 
Chattalada, il eut l’air vieux, ou plutôt, il fut sans âge. Comme il 
n’avait pas d’âge, il ne vieillissait pas. Ce n’est que lorsqu’il quitta ce 
monde que nous qui le connaissions de longue date apprîmes qu’il 
était né en 1937. Quatre-vingt-quatre ans d’existence, une vie de 
troglodyte des chiffres, héros méconnu de la sécurité sociale. 
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199. Les Mains 

La partie la plus visible de la documentation du Département de 
la Sécurité sociale, c’était sa documentaliste. Lolita Berthet, une 
Vaudoise pure souche, se distinguait en effet par une taille très au-
dessus de la moyenne, certains le signalaient par le joli sobriquet 
qu’ils lui avaient trouvé, d’Aux grands pieds. Entre les services 
documentaires de l’AISS146 et ceux du BIT, il y avait évidemment une 
forte complémentarité, sinon une rivalité, à qui disposerait des 
collections les plus complètes et les mieux fournies. L’AISS jouissait 
d’un avantage pratique indiscutable avec son réseau d’organisations 
membres lui fournissant références et échantillons qu’elle pouvait 
stocker à loisir dans de vastes espaces sis au énième sous-sol du 
bâtiment, mais le BIT possédait ce petit plus qui faisait tout pour les 
documentalistes, la perspective de faire carrière au-dessus du rez-de-
chaussée. S’ensuivait un jeu permanent de chaises musicales, le ou la 
plupart du temps la documentaliste en titre de l’AISS ayant pour 
seule et primordiale ambition de prendre la succession de son 
homologue du département de la sécurité sociale, il en allait de dix 
étages et de la promotion d’un grade. 

Lolita, je l’avais connue dans les sous-sols de l’AISS, je la retrouvai 
au grand soleil du neuvième étage où elle avait pu grimper dès lors 
que l’administration du BIT avait fait droit à la demande de son 
prédécesseur, Suisse lui aussi, qui souhaitait consacrer ses forces au 
bénévolat dans un club de karaté de la banlieue genevoise, demandait 
donc la faveur d’une fin de contrat à l’amiable avec dotation 
généreuse pour la séparation, on appelait cela la « poignée de main en 
or », golden handshake, se voyait refuser ce sésame par un 

 
146 Association internationale de la sécurité sociale. Voir partie V, l’Internationale. 
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département du personnel qui ne voyait aucun intérêt à payer pour 
se séparer d’une personne qu’il faudrait remplacer au même tarif, 
avait donc résolu de protester à sa manière en se rendant à son poste 
aux heures les plus tardives possible, sobrement vêtu en toutes 
saisons d’une veste de kimono et d’un short, pieds nus dans des tongs 
qu’il balançait nonchalamment au bout de son gros orteil dépassant 
d’un bureau dont il refusait de quitter la chaise durant les heures de 
travail. Cette grève perlée ayant finalement eu raison des réticences 
de l’administration, Lolita prit le relais tandis que Guy147 la remplaçait 
à la mezzanine de l’AISS. 

Le truc en plus de Lolita, c’était le massage. Tout comme Heidi148, 
c’était dans les Alpes vaudoises que son grand-père l’avait initiée aux 
secrets des rebouteux, mais ce qu’elle pratiquait au-dessus du Grand-
Saconnex elle l’appelait chiropraxie. Ses mains faisaient des miracles 
et son bureau ne désemplissait pas de collègues en mal de lombaires 
ou de dorsales. Autant dire que Lolita ne prétendait pas au titre de 
stakhanoviste de la documentation. Elle se contentait d’un service 
fonctionnaire minimum, concentrant ses travaux de manipulation 
sur les premières heures de la matinée, elle arrivait tôt, et sur une 
pause déjeuner extensible dont la fin l’amenait presque aux environs 
du moment de débaucher. Seize heures trente, qu’il pleuve, qu’il 
neige ou qu’il vente, elle regagnait le canton de Vaud. Comme, dans 
la seconde partie de la matinée, il lui fallait sacrifier aux rites sociaux 
en prenant quelques cafés de remerciement avec les collègues dont 
elle avait décoincé les vertèbres, le créneau pour la retrouver dans une 
logique documentaire était assez mince, trois petites demi-heures 
dans l’après-midi. Alors, elle dépliait sa longue silhouette et s’en allait 
compulser les milliers de bristols accumulés dans des classeurs tiroirs 

 
147 Voir ch. V-127, Guy. 
148  Heidi est une fillette, héroïne éponyme de romans parus en Suisse 
alémanique à la fin du XIXe siècle, transposés en d’innombrables films de 
fiction ou d’animation  et séries télévisuelles. 
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en chêne massif au moins aussi anciens que le BIT lui-même. Lolita 
était de bonne volonté, mais refusait l’informatique qui pourtant 
régissait désormais le domaine professionnel qui lui était dévolu. 
L’efficacité se ressentait de ce traditionalisme, mais nul ne songeait 
fût-ce un seul instant à lui enjoindre de se soumettre ou se démettre. 
D’une part, cela n’aurait servi à rien, Lolita n’était pas contraignable. 
D’autre part, cela aurait été malvenu, tant sa patientèle qui était issue 
de toutes les sphères du bureau, même les plus hautes, tenait à ce 
qu’elle puisse exercer son art en toute quiétude morale. 

Comme souvent dans ce genre de querelle entre anciens et 
modernes, un compromis fut heureusement trouvé. L’administration 
dota la documentaliste du Département de la sécurité sociale d’un 
adjoint temporaire, chargé de faire entrer le fonds dans l’ère moderne le 
temps que sa supérieure rejoigne, un petit lustre plus tard, la cohorte des 
retraités. 

C’est ainsi que Guy me rejoignit au neuvième étage plus tôt qu’il 
ne l’avait espéré. 
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200. Wanadoo 

À cette époque déjà lointaine d’encore précurseurs en 
bureautique, s’il en était une qui touchait discrètement sa bille 
informatique, c’était bien Mme Canova. Michelle avec deux L, tenait-
elle à préciser, était la grande secrétaire du grand chef Tamburi149. 
Parquée dans un petit bureau bloquant la seule entrée du vaste local 
que s’était attribué le directeur du Département, ces six modules 
disposaient certes chacun d’une porte donnant sur le couloir, mais 
les poignées en avaient été retirées par souci de tranquillité, elle faisait 
pratiquement de son corps encore jeune mais imposant rempart aux 
importuns, c’est-à-dire toutes celles et tous ceux avec qui le maître ne 
jugeait pas utile de s’entretenir dans l’immédiat. 

Comme chacun savait Michelle Canova intraitable dans le respect 
des consignes, ses journées étaient relativement calmes, non que les 
tâches lui eussent manqué, mais du simple fait qu’il lui était facile de 
s’organiser pour les traiter, puisqu’en somme nul ne venait la 
déranger pour solliciter une audience qu’il n’obtiendrait pas. Comme 
de surcroît l’actuaire italien jouait souvent la fille de l’air, je ne 
manquais pas de venir tailler l’une ou l’autre bavette dans son 
antichambre. Mme Canova aimait bien ce genre de distractions. Une 
quarantaine sonnée depuis quelques années, l’élégance sobre de ces 
élites que constituaient les secrétaires de direction, maquillage 
discret, cheveux noirs bouclés courts, elle campait une silhouette 
trapue mais solide, prompte à partager l’anecdote mais soucieuse de 
couper court aux ragots avant qu’ils ne deviennent rumeurs. 

Michelle était Française. Elle aimait notre langue, regrettant que 
l’internationalisation du monde ait fait reculer son influence au 

 
149 Voir ch. VII-191, Comme un Italien. 
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profit du sabir onusien dont se délectaient les organisations 
internationales. Lorsqu’elle apprit que je m’intéressais à la question 
au point de fonder une association chargée, au sein du BIT, de 
promouvoir la langue française en veillant au respect de son statut 
comme langue de travail à part entière, j’avais été choqué de constater 
que, dans de nombreuses instances, parler français en réunion 
devenait impossible faute de traducteur, et étais empli d’admiration 
devant le courage ou l’inconscience de certains qui, comme Yvon 
Chotard, ci-devant CNPF150 et émissaire de Michel Rocard ou Assane 
Diop151, mon chef sénégalais, avaient le cran de ne pas déroger à 
l’emploi de leur langue habituelle, faute aussi de maîtriser 
suffisamment celle héritée de Shakespeare, Mme Canova me 
contacta de sa gracieuse initiative pour me proposer de doter la toute 
nouvelle association d’une page internet qu’elle se faisait fort 
d’héberger clandestinement sur le site du Département dont elle avait 
la clef tout en y permettant un accès libre et aisé pour qui 
s’intéresserait. 

J’avais compris qu’elle bénéficierait pour ce fait de l’aide d’un certain 
monsieur Wanadoo, que j’imaginais nordiste en raison de la 
consonance de son patronyme. La confusion la fit rire, son rire était joli 
qui lui plissait les paupières et agitait les cordes vocales, elle m’expliqua 
certaines subtilités de l’hébergement en ligne, du code HTML, des 
signets et des liens hypertextes. C’est ainsi que notre groupement, 
brillamment baptisé AFRO pour A ssociation pour la FR ancophonie à 
l’O IT, fut le premier, et pendant longtemps le seul à bénéficier d’une 
visibilité autonome sur l’Internet encore parfois balbutiant du BIT. 

 
150 Conseil national du patronat français, organisation dominante regroupant les 
chefs des principales entreprises, créé en 1945, transformé en MEDEF (Mouvement 
des entreprises de France) en 1998. 
151  Pour Assane Diop et Yvon Chotard, voir respectivement CCCCD vol. III, 
Maturation (à paraître) ch. VIII-259 et IX-296. Michel Rocard, un temps gauchiste 
prometteur, finit ambassadeur des Pôles après avoir été Premier ministre de 
François Mitterrand. 
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Lorsque je revins de ma campagne sino-mongole, Michelle 
Canova n’était plus de garde. J’appris qu’à la retraite de son Directeur 
elle avait pris congé pour suivre son conjoint vers d’autres destinées, 
l’anglophonie obstinée d’un successeur bien moins feutré152 lui ayant 
ôté le goût de jouer les cerbères. Elle apparaît à nouveau sur certains 
clichés lors de réceptions offertes par la section des anciens du BIT. 
On la reconnaît bien, même si les ans ont fait que le maquillage est 
un peu moins discret, les fanons plus présents et la silhouette un peu 
plus près du sol. Sur chaque image, elle devise – et je suis sûr qu’elle 
le fait en français. 

 
152 Voir ch. VII-218, L’Antipodiste. 
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201. Attuaria Favolosa153 

La nébuleuse multinationale qui constituait le Département de la 
Sécurité sociale comportait plusieurs portes d’entrée. La plus 
prestigieuse, celle par laquelle j’avais accédé au saint des saints 
genevois, donnait aussi sur un couloir où se pressaient de nombreux 
candidats au Graal que l’on dénommait experts de la coopération 
technique. Ceux-là disposaient souvent d’un autre emploi dont ils se 
détachaient le temps d’une mission de quelques semaines, de quelques 
mois, de quelques années durant laquelle ils mettaient leur talent et 
leur expérience au service d’un ministre, d’un directeur de caisse, d’un 
syndicat, d’un organisme patronal désireux de mieux connaître, 
maîtriser ou réformer le système de sécurité sociale du pays. D’autres 
avaient fait de ces missions leur métier et enchainaient déplacement 
sur déplacement tels des mercenaires du développement, sautant de la 
Zambie aux îles Fidji en passant par une escale à Trinidad et Tobago 
avant de reprendre un autre cycle, Bhutan, Philippines, Zanzibar… 
sans aucune garantie d’emploi, encore moins de perspective un tant 
soit peu fiable quant à un positionnement final dans cette Genève si 
désirée, à laquelle peut-être ils ne pourraient jamais accéder parce que 
d’une nationalité déjà trop représentée, parce que trop exclusivement 
francophone, parce que trop spécialisé ou trop généraliste. 

Cochon qui s’en dédit, j’avais joué ce rôle au Gabon pendant cinq 
années pleines, j’avais connu les affres d’un rapatriement promis 
mais finalement non honoré, avec un contrat finissant sans qu’un 
autre vienne prendre le relais pour continuer de faire bouillir une 
marmite dorée. La vie toute en charnières des experts professionnels 
de la coopération technique n’était pas toujours rose, nombreux 

 
153 « L’actuaire fabuleuse », en langue italienne. 
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étaient ceux qui se demandaient plus souvent qu’à leur tour à quelle 
sauce le grand cric allait les croquer. 

Giovanna Ferrara n’avait pas de ces préoccupations. Cette 
Italienne encore jeune pratiquait une spécialité, l’actuariat de la 
sécurité sociale, pour laquelle la demande était alors si forte, nous 
sommes dans le dernier quart du XXe siècle, que loin d’attendre après 
les contrats, elle pouvait se permettre de choisir ce qui lui convenait 
le mieux parmi les multiples offres qui lui étaient soumises. Giovanna 
était connue comme le loup blanc. Il n’était pas rare de la croiser dans 
les couloirs entre deux déplacements, cheveux courts, grand sourire 
sur des dents jaunies à la Gitane sans filtre, yeux clairs, accent 
chantant rauque de fumée, elle représentait une bonne partie de la 
mémoire internationale de la sécurité sociale dans une pléiade de 
pays. Notre première collaboration professionnelle eut la Chine 
comme théâtre, une mission d’une quinzaine de jours fin 1989 pour 
y mener un cours de formation de haut niveau. L’évènement était 
considérable, le premier du genre, et il fallut trouver des salles de 
classe assez vastes pour y asseoir nos quelque trois cents élèves. 
Trente-cinq ans plus tard certains me parlent encore avec émotion 
de cette expérience qui décida de leur vie professionnelle et de la 
forme que prendrait la protection sociale dans l’empire du Milieu. 

Giovanna était le soleil de notre petit groupe, une demi-douzaine de 
mâles conférenciers d’autant de nationalités. Monique étant venue en 
touriste profiter de l’aubaine, les deux femmes se sont vite trouvées 
complices, posant ensemble en tenue impériale au pied de la Grande 
Muraille, chantant en duo Bella Ciao, voire l’Internationale en clôture de 
banquet, explorant dans ses moindres recoins le site des tombeaux Ming 
et son allée bordée de sculptures monumentales, fantasmagorique 
bestiaire, c’est là que Giovanna écopa d’une amende pour avoir jeté un 
mégot sur les dalles sacrées, si la verbalisation immédiate, témoin de 
l’omniprésence invisible des gardiens du temple, la choqua, le montant 
de la pénalité la fit sourire, quelques centimes de francs suisses. Lorsque 
vint le moment pour moi de rejoindre Genève, Giovanna demeura à 
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Pékin encore une quinzaine, pour une formation plus pointue et la 
sélection de candidats actuaires chinois. 

Noël approchait, Monique souhaita la solliciter par fil pour 
ramener à Genève dans ses bagages d’experte une collection de petits 
pandas de porcelaine pour suspendre aux branches familiales du 
sapin de Noël. Insoucieuse du décalage horaire, elle réveilla notre 
Italienne en plein milieu de sa nuit pour lui passer commande. En 
raccrochant, Monique me dit sa perplexité. Elle ne savait pas trop si 
le souffle court de Giovanna au téléphone, il fallait l’attribuer aux 
effets pulmonaires d’un trop-plein de gitanes, ou à des ébats 
nocturnes effrénés que la sonnerie aurait interrompus. 

Giovanna a quitté ce monde prématurément quelques années 
plus tard, à peine passée la soixantaine. Son essoufflement, hélas, 
n’avait rien de lascif. 





339 

202. Ken 

Il aurait été impensable que Ken Thompson ne fît pas partie du 
cours inaugural de formation sur la sécurité sociale en Chine. Ce petit 
homme, la soixantaine déjà bien entamée, personnifiait la 
quintessence de la coopération technique dans notre domaine. 
Maigre, ou plutôt sec comme un raisin blond de Corinthe, à tel point 
que la peau de son visage se tendait sur une face osseuse de manière 
à y effacer toute ride, sauf celles du front, haut et dégarni, en 
perpétuel mouvement au rythme de pensées incessantes aussitôt 
traduites d’une main fiévreuse sur des feuilles volantes 
soigneusement numérotées – Ken n’a jamais pu se départir de 
l’habitude d’écrire ses rapports à la main, stylo à plume de bonne 
marque, il a dû épuiser des jerrycans d’encre bleue, car Dieu sait s’il 
écrivait, prolifique mais jamais prolixe –, il représentait l’archétype 
du britannique expatrié dans ses anciennes colonies, parfois 
caricature de soi-même en saharienne à manches et jambes courtes, 
chaussettes montantes et casque à rebord arrondi pour protéger une 
peau qui, comme il se doit chez un sujet de sa Très Gracieuse Majesté, 
rougissait au moindre rayon de soleil, une teinte écarlate qu’il 
parvenait à obtenir aussi par temps couvert dès lors qu’il absorbait de 
la nourriture pimentée, c’est d’ailleurs un point commun qu’il s’est 
trouvé avec Monique lors de ce fameux séjour pékinois, les deux 
ruisselant de conserve lors d’un repas fraternel pour avoir chacun 
mordu par inadvertance dans une gousse avienne du Sichuan 
accompagnant le tofu façon grand-mère. 
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Ken avait rejoint la carrière internationale à l’instar de nombre de 
ses compatriotes lorsque Mme Thatcher154 avait décidé de dégraisser 
le mammouth de son administration au prix de généreuses primes de 
départ. Il avait d’abord rejoint l’AISS puis, lorsque l’âge de la retraite 
internationale le rattrapa, offert au BIT sa vaste expérience de la 
gestion et son immense capacité de travail pour servir partout où la 
sécurité sociale souhaiterait bénéficier de ses services – pourvu que 
cela fût en anglais, Ken était réticent à l’utilisation de toute autre 
langue, au point que, lorsqu’il résidait à Bangkok, sa seconde patrie 
après les falaises de Douvres, la légende voulait que, s’il payait de sa 
poche un chauffeur à temps plein, ce n’était pas parce qu’il ne voulait 
pas conduire dans les embouteillages siamois, mais du fait qu’il était 
incapable de retenir l’immatriculation locale de son véhicule, donc 
de le repérer sur le parking où il l’aurait garé. 

Bourreau de travail, Ken savait cependant se rendre disponible 
pour quiconque le sollicitait. Il faisait preuve d’une patience d’ange 
pour détailler les secrets de l’affiliation des travailleurs intermittents 
ou du calcul des seuils d’accès à l’aide sociale. Nous avons œuvré 
ensemble sous bien des cieux d’Afrique, d’Asie ou d’Europe, et c’était 
à chaque fois un plaisir de le retrouver, plaisir que je crois il 
partageait, ses yeux bleu gris s’éclairaient, son sourire s’élargissant 
sur d’incroyables dents du bonheur avec, en haut à gauche, l’argenté 
d’une ou deux couronnes. 

Ken était marié avec Pat depuis des temps immémoriaux. 
Mme Thompson ne supportait pas les frimas britanniques. C’était elle 
qui avait décidé que la résidence principale du couple s’établirait à 
Bangkok, loin de leurs enfants dont ils ne suivaient que par 
intermittence la progression britannique. Pat était exigeante, pas 
forcément facile à vivre, et il se disait dans les couloirs du siège régional 

 
154 Margaret Thatcher, Premier ministre conservateur britannique de 1979 à 1990, 
était une farouche partisane du moins d’état et de la privatisation des services 
publics. 
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du BIT, Ken était le seul expert à y disposer à l’année d’un bureau qui lui 
fût propre, que si M. Thompson, l’âge venant, continuait de travailler 
sans discontinuer et d’enchainer les déplacements dans les contrées les 
plus lointaines voire les plus hostiles, c’était aussi pour éviter de trop 
longs tête-à-tête avec Madame son épouse. 

La dernière mission d’envergure que conduisit Ken Thompson lui 
permit de résider en Mongolie à temps presque complet durant cinq 
années, à partir du tournant des années 2000. Pour l’occasion, il 
s’était montré infidèle au BIT, et avait répondu aux avances de la 
Banque Mondiale pour la première et sans doute la seule fois de sa 
longue existence professionnelle, non par amour de la Mongolie, un 
pays si froid, si peu peuplé, si différent de l’exubérance tropicale de 
Bangkok, mais par souci de rester au plus près de celle dont il 
appréciait tant et si secrètement les charmes mûrs et étiques, 
Oyunchimeg, celle dont le nom signifie La sagesse comme ornement, 
que le ministère mongol lui avait adjoint comme assistante-
interprète depuis le début de ses incursions au pays bleu155. 

Il fallut la nouvelle que Pat était au plus mal pour que Ken 
consentît à s’arracher aux steppes d’Asie centrale. Pat se rétablit vaille 
que vaille après avoir récupéré son époux, et le tint désormais en 
laisse courte jusqu’à ce que, l’âge venant, elle considère qu’il ne 
risquait plus de batifoler dans les sables de Gobi, et consentît à rendre 
son dernier soupir. 

Ken ne revit jamais Oyunchimeg. Il s’en fut retrouver ses filles 
dans les brumes d’Albion, où il s’est éteint par les temps du Covid, à 
l’âge respectable de 92 ans. 

 
155 Le bleu est la couleur nationale de la Mongolie. On le trouve dans le drapeau, sur 
les vêtements, dans les légendes, le ciel, les lacs… et les marques de naissance. 





343 

203. Terry 

Terry Whitaker ne faisait pas partie de la première session du 
grand oral de formation chinoise aux arcanes de la sécurité sociale, 
mais ce fut lui qui présida ensuite, cinq années durant, aux destinées 
du vaste projet de coopération technique que les Nations Unies 
confièrent au BIT afin d’éduquer les cadres post-maoïstes sur la voie 
d’une protection dite moderne des travailleurs. Tout récemment mis 
en disponibilité permanente de la fonction publique britannique, 
merci, Mme Thatcher, Terry avait postulé depuis les marches 
d’Écosse, au sud du mur d’Hadrien. Il m’était échu de le jauger sous 
prétexte de le briefer sur les détails de la mission à venir. Nous étions 
au tout début du printemps de 1990. Je fus séduit par ce jeune 
quinquagénaire à la parole facile, capable d’aborder bien d’autres 
thèmes que ceux de la bureaucratie, appréciant la bonne chère, du 
genre de celle que Monique et moi partageâmes avec lui aux Sept 
Merveilles, un restaurant de Challex doté d’une vue époustouflante 
sur la plaine du Rhône, quoi de mieux en effet qu’une table bien 
garnie pour tester les qualités d’un futur collègue ? 

Terry ayant bénéficié d’un nihil obstat franc et sincère de ma part, 
il débarquait à Pékin quelques semaines plus tard pour une série de 
séjours trimestriels entrecoupés de parenthèses de quelques semaines 
qui nous menèrent jusqu’en 1995 – je dis « nous » car, chargé du suivi 
du projet d’abord depuis Genève puis directement posté moi aussi à 
Pékin j’entretins sur cette période des relations très fréquentes avec 
Terry. Non pas que j’eusse à intervenir souvent dans son travail, il 
était et demeura d’un professionnalisme irréprochable, les progrès, 
considérables et rapides, de la sécurité sociale en Chine ces trente 
dernières années doivent beaucoup à la qualité de la formation de ses 
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cadres, une qualité elle-même héritée de la manière dont Terry sut 
mener sa barque, mais en raison de la chaleur humaine qui se 
dégageait de ce petit homme barbichu, lunettes cerclées de métal, 
mince, impeccablement sanglé dans d’immuables blazers, pantalon 
clairs, cravate à pois, chemise aux rayures discrètes, il me rappelait 
un peu les portraits officiels de Trotski, sans le fanatisme de l’original, 
peut-être le Léon Bronstein qui avait su séduire Frida Kahlo156. 

À propos de séduction, Terry avait épousé Marylin presque sur la 
tard, il allait sur ses quarante ans. Pendant ses séjours pékinois, elle 
demeurait en terre britannique. Il me fallut attendre quelques années, 
Terry avait fait son trou au BIT et décroché un contrat de longue 
durée lui permettant une nouvelle stabilité, pour enfin la rencontrer 
lors d’un passage à Bangkok où le couple se trouvait, elle comme 
touriste, lui infatigable formateur. Nos agapes, restaurant italien de 
l’hôtel Princesse, je me souviens encore de l’admiration, du 
pincement de jalousie que j’ai ressentis en découvrant Marylin, une 
décennie plus jeune que son barbichu de mari, lui si visiblement 
amoureux, elle rayonnante dans sa robe à encolure Bardot. Je 
bouche-bée encore en allant régler la note, au point que la préposée 
thaïe me fit signe de refermer mon clapet avant d’accepter ma carte 
de crédit, sans doute craignait-elle un décrochement fatal. 

Je n’ai depuis pas revu Marylin. Je sais, car Terry m’avait demandé 
des conseils sur l’accès aux soins en France voisine de Genève, qu’elle 
souffrit d’ennuis de santé que la bureaucratie du service national 
britannique ne permettait pas de traiter dans l’urgence. Elle s’en est 
sortie. Terry, sur sa page Facebook, mentionne à intervalle régulier 
leurs anniversaires respectifs ou communs, mais il n’y publie aucune 
photo d’elle ce qui permet de fantasmer un peu sur l’éternelle jouvence 
de la Britannique aux épaules offertes. Marylin s’est peut-être 

 
156 Frida Kahlo est une grande artiste peintre mexicaine et communiste du XXe siècle. 
On lui prête une aventure avec Trotski (Lev Davidovitch Bronstein) au début de 
l’exil de ce dernier au Mexique, milieu des années 1930. 
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offusquée de ne jamais paraître au frontispice d’Internet. Elle a donc 
tout récemment ouvert sa propre page Facebook, où elle apparaît, 
toujours mince, épaules toujours offertes et bronzées, lunettes noires 
du mystère et du charme. Le nom sur sa page est celui d’une femme 
mariée. Marylin n’existe que par Terry et elle, tous deux irréfragables. 

Terry vient de fêter ses 84 ans en escaladant une montagnette de 
ses environs. Je me réjouis d’avoir contribué, grâce à la douceur d’une 
soirée gessienne, à lancer sa seconde carrière. Terry est anglais avant 
d’être britannique, travailliste et royaliste, supporter de football et 
jardinier amateur, il a connu au BIT une seconde jeunesse, mis son 
nom sur la couverture d’une série de manuels de formation 
professionnelle qui font encore autorité. Nous avons à nouveau 
travaillé ensemble, quinze ans après le premier projet, le temps de 
postuler vainement comme équipe conjointe pour un projet financé 
par l’Union européenne. Lorsque je choisis d’intégrer Terry dans 
notre équipe, je me demandais un peu comment il aurait passé 
l’épreuve du temps. Je fus agréablement surpris de voir venir à moi, 
tout sourire et joie non feinte, la même silhouette svelte, la même 
barbichette à peine poivre et sel, la même impeccable diction et clarté 
de pensée que je me remémorais. Seule concession à l’âge, Terry 
bâillait souvent, s’en excusait, mais n’y pouvait mais. Ces bâillements 
intempestifs heureusement cessaient dès lors que son corps et son 
esprit sortaient des phases anecdotiques de la prise de contact, pour 
entrer dans le vif de l’action – j’y vis donc un simple signe d’une 
préparation intense à l’effort, et si notre équipe ne fut pas choisie, le 
tort n’en est certes pas à la mâchoire de l’homme de Cumbrie157. 

 
157 Terry habite Cockermouth, Bouche de Cocker, dans le vaste comté de Cumbria, 
une zone très touristique du nord-ouest de l’Angleterre. 
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204. Barbarossa 

Michael Cichon a rejoint le Département de la Sécurité sociale au 
tout début des grandes manœuvres chinoises. Des départs à la retraite 
en petite cascade ayant justifié des recrutements, ce jeune barbu 
rouquin, actuaire, allemand d’inspiration viking, avait rejoint le 
combat pour la justice sociale à l’âge où le Christ l’avait quitté sur 
cette terre. Comme certains l’ont écrit 158 , Michael était un 
mathématicien épris de justice sociale, ce qui n’est pas une 
combinaison fréquente. Cet assortiment ne pouvait que créer entre 
nous des liens particuliers, puisque, convaincu que la justice sociale 
était la plus noble des ambitions, je me piquais aussi de connaissances 
mathématiques raisonnablement solides. 

C’est avec Michael que, en janvier 1990, j’ai entrepris ma première 
mission en Chine. Le BIT avait répondu à l’invitation du 
Commissariat au Plan et nous avait chargés tous les deux de 
représenter la sagesse des Nations dans une procédure d’évaluation 
des tout nouveaux régimes de pension implantés à titre expérimental 
dans deux zones économiques spéciales de la République populaire, 
l’une aux portes de Hong Kong, l’autre sur une île naguère bagne à 
ciel ouvert, comme un château d’If surdimensionné planté en mer de 
Chine. La mission dura quinze jours, et c’est peu de dire que notre 
tandem fonctionna à merveille. Michael calculait et recalculait, 
j’enrobais les chiffres d’idéologie, et finalement nous parvînmes à 
réorienter le régime chinois de pensions vers une pente bien plus 
sociale que ce qu’espéraient les vautours capitalistes avides de mettre 
la main sur ce qu’ils espéraient voir devenir l’eldorado de l’assurance 
vie. Certains parlent encore du côté de Pékin de l’impression laissée 

 
158 In Memoriam, Global coalition for Social protection floors. 
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par les deux barbus que nous étions alors. Cette quinzaine nous 
marqua l’un comme l’autre, et nous scella un pacte d’amitié pour la 
vie entière, fondé sur un respect et une admiration dont jamais nous 
n’avons mutuellement démordu. 

Lorsqu’il fut proposé à Michael de prendre la tête du Département 
de la Sécurité sociale, une promotion que chacun attendait de ses vœux 
tant il était populaire, l’œil bleu empli de malice bienveillante, un 
regard d’écoute qui vous appréhendait, porté au-dessus des fines 
montures de lunettes qu’il calait en bout de nez pour éviter tout 
obstacle entre lui et son interlocuteur, il tint à vérifier avant d’accepter 
ce poste, je n’y avais pas d’intérêt car sinon, il se serait effacé. Je le 
rassurai, j’étais alors Président de notre Syndicat159 et j’imaginais les 
rumeurs que cela aurait suscité de possible trahison, compromission, 
corruption. C’était cela, Michael, une droiture, une fidélité sans 
concession. Il m’a en fait considéré, depuis notre excursion chinoise, 
comme le timonier de notre tandem – en partie parce que j’étais son 
aîné de trois petites années, en partie parce que j’avais plus que lui 
acquis d’expérience en dehors de l’occident, en partie parce que je 
savais tordre un peu le cou aux chiffres pour justifier ce qui était juste, 
lui hésitait toujours avant de franchir ce pas. Michael était socialiste, 
pas de doute à ce sujet, plus que social-démocrate à la sauce Bad-
Godesberg 160  mais il s’étonnait cependant des bizarreries françaises 
permettant lors d’une élection présidentielle de rassembler tant de voix 
sur des candidats communistes, trotskistes ou crypto-marxistes, un 
romantisme révolutionnaire qui choquait son pragmatisme et sa 
conviction que la possession des rênes du pouvoir permettait d’œuvrer 
pour le bien du peuple. 

 
159 Voir CCCCD, Maturation, partie IX (à paraître). 
160 Le programme de Bad Godesberg servit de programme au Parti social-démocrate 
d’Allemagne (SPD) entre 1959 et 1989. Pour la première fois, le SPD abandonne 
formellement les idées d’inspiration marxiste. Il reconnaît l’économie de marché et 
se dit lié au peuple entier, non aux seuls travailleurs. 
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Michael aimait l’ordre, sa vie entière en témoignait. Irmgard, son 
épouse de toujours, archétype de la beauté nordique, n’eut pas la 
moindre incartade à lui reprocher. Ses élèves, Michael aimait 
enseigner, il en avait le goût, le talent et la patience, savaient pouvoir 
compter sur lui avant, pendant et après les cours pour les guider sur 
la voie royale de la protection sociale pour tous. Ses collègues qui 
éprouvaient à son égard une admiration sans faille ni borne savaient 
pouvoir se confier à lui pour les petites comme pour les grandes 
choses, Michael écoutait, suggérait, et lorsqu’il empruntait vos idées, 
savait reconnaître d’où elles lui étaient venues. 

Son grand œuvre, c’est d’avoir théorisé puis mis en pratique le 
droit universel et inconditionnel à un minimum de protection sociale 
– une idée qu’il avait ramassée sur un coin de table où je l’avais 
griffonnée au début des années nonante et dont il me sut gré tout au 
long de sa carrière, même si mon apport ne fut pas aussi grand qu’il 
aimait à le penser. Michael a énormément donné à la protection 
sociale et à la lutte contre les a priori des tenants du « moins d’état » 
et du libéralisme à tous crins. 

Peut-être fut-il trop généreux dans ses combats. Lui qui pensait 
que servir valait mieux que toutes les retraites du monde avait dû 
lever le pied et se retirer précocement du salariat à plein temps, il 
n’avait pas soixante ans lorsqu’il quitta la direction du Département. 
Dès lors, il adopta, pour réduire la souffrance, une position de vieux 
sage, ne rejoignant que par à-coups le devant de la scène 
internationale qu’il illuminait brièvement le temps d’un discours, 
d’un article, d’une interview. La dernière fois que nous avons 
échangé, je lui demandais conseil sur qui contacter pour aider à 
nouveau au développement de la Chine en suggérant qu’il pourrait 
être ce quelqu’un, il me répondit qu’on lui avait coupé déjà tant de 
morceaux qu’il reconnaissait à peine ce qui restait de son corps. Au 
milieu du gué du COVID, il fit une dernière intervention lors d’un 
colloque diffusé par Internet. À le revoir ainsi plus gris que roux, plus 
ridé que buriné, la parole plus lente que profonde, jusqu’au bleu de 
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ses yeux qui était affadi, je compris que le temps était compté et me 
préparai à le pleurer. 

La nouvelle tomba quelques mois plus tard. Elle m’atteignit de 
trois ou quatre bords, comme si notre petit monde craignait que dans 
mon isolement je lui manque aux devoirs. Ses collègues ont bien fait 
les choses – un mémorial de dizaines de témoignages, dont le mien, 
pour lui rendre hommage, peut-être ainsi sa trace ne se perdra-t-elle 
pas trop vite aux limbes d’Internet. 
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205. Scholz 

Michael fut un des rares ressortissants allemands à demander un 
contrat au BIT vers la fin du XXe siècle. En effet, les ratiocinages de 
certains États membres avaient créé une situation où la rémunération 
d’un fonctionnaire international s’avérait inférieure à celle de son 
homologue allemand. Les organisations avaient donc mis en place un 
système selon lequel le gouvernement allemand mettait à disposition 
certains de ses agents, leur maintenant la rémunération de leur corps 
d’origine au titre d’une coopération dite multi-bilatérale en échange 
de laquelle étaient consentis des rabais sur les contributions au 
budget courant. Wolfgang Scholz, lui aussi un homme de chiffres et 
de sécurité sociale, faisait partie de cet arrangement formellement 
informel. Rien dans la pratique quotidienne ne le distinguait de ses 
collègues genevois, dont beaucoup ignoraient d’ailleurs qu’il 
n’émargeait pas au même statut qu’eux. Mon égal en bougies sur le 
gâteau, Wolfgang était aussi noir de poil que Michael était roux. Plus 
petit, adepte du gilet qui le boudinait un peu, la barbe ni courte, ni 
longue, ni vraiment soignée, des yeux perçants protégés de lorgnons 
d’inspiration dix-neuvième siècle, il me faisait penser à certains 
portraits d’Émile Zola mâtiné d’Aristide Bruant161 dont il avait adopté 
le vaste chapeau et l’écharpe rouge. Wolfgang bénéficiait d’un rire 
dont c’était peu de dire qu’il tonitruait. Quand Wolfgang riait à 
Genève, tous les modules tremblaient. 

Nous avons pour la première fois travaillé ensemble lors du 
tournant de siècle. Je dirigeais alors depuis Moscou un projet de 
réforme du régime des pensions en Belarus qui me tenait 

 
161  Le peintre Toulouse-Lautrec a immortalisé la tenue vestimentaire d’Aristide 
Bruant (1851-1925), poète et chansonnier montmartrois. 
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particulièrement à cœur162. Michael y avait délégué Wolfgang le temps 
de quelques réunions pour y traiter des questions actuarielles. L’équipe 
locale du projet se composait de deux jeunes femmes à la trentaine à 
peine entamée, une cheffe de projet et son adjointe-interprète. Un 
matin de mai, c’était quelques jours après une des missions de 
Wolfgang, la cheffe du projet me contacta en me demandant de mettre 
fin au contrat de son adjointe. Elle avait, disait-elle, surpris dans la 
correspondance de la donzelle des phrases sans équivoque mettant en 
doute les capacités intellectuelles de sa responsable qui, donc, en 
demandait raison. Comme de toute façon les personnels locaux ne 
pouvaient être rattachés au projet qu’avec l’accord de leur hiérarchie 
nationale, on ne plaisantait pas au Belarus avec la rigueur morale 
socialiste, il n’y avait guère de choix – le contrat de détachement 
arrivait à échéance, il ne fut pas renouvelé. Encore une semaine, et c’est 
Wolfgang Scholz qui m’appelle. C’est à lui qu’étaient destinés les 
échanges litigieux, il avait en effet été séduit par les charmes de 
l’assistante qui avait succombé à ses avances à moins que ce ne fût le 
contraire. Il était envisagé qu’elle émigre vers l’Allemagne pour, à 
l’ombre de Wolfgang, y pratiquer en paix sa foi Bahaïe163. En attendant 
que cet espoir puisse se concrétiser, la pécheresse Belarus (les bahaïs 
réprouvent toutes relations sexuelles hors mariage) avait décrit en 
langue de Goethe à son amant les difficultés qu’elle ressentait à vivre 
sous la dépendance d’une responsable qu’elle méprisait pour son 
ignorance de l’anglais et sa loyauté envers le socialisme. Ces écrits 
malheureux étant tombés sous les yeux de celle qu’ils dénigraient, dont 
la connaissance de l’allemand était suffisante pour déchiffrer l’essentiel 
du contenu, la sanction était tombée. L’assistante déchue avait donc 
alerté son amant, et celui-là à son tour venait vers moi en panique, 
craignant que toute l’affaire ne remonte jusqu’à Genève, mettant en 

 
162 Voir (à paraître) CCCCD Maturation, ch. XI-375, Minsk. 
163  Le bahaïsme est une religion monothéiste universelle fondée en 1863. Il 
compterait quelque 8 millions de fidèles. 
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cause son détachement professionnel ainsi que, par implication 
conjugale, son mariage, une union à laquelle il tenait plus qu’à tout et 
dont il n’avait pas fait mention à ses amours adultères. Je le rassurai, 
l’affaire était classée, la cheffe de projet n’irait pas plus loin car son droit 
à exciper du contenu de la correspondance privée de son adjointe était 
en somme très limité, alors que ladite ex-adjointe aurait elle aussi pu 
déballer devant les yeux d’une police politique friande de tels scandales 
telles exactions de sa cheffe auxquelles j’avais participé, mais aurait 
risqué ce faisant des sanctions bien plus graves qu’un non-
renouvellement de contrat et le retour à ses anciennes fonctions. Bref, 
le statu quo était ce qui convenait le mieux à toutes les parties, et il en 
fut ainsi. 

Dès lors que nous fûmes liés par ces secrets d’alcôve, Wolfgang et 
moi devînmes plus proches, trinquant en clignant de l’œil à nos 
amours passées. J’ai eu le plaisir de le faire intervenir en Chine 
quelques années plus tard, il avait alors pris sa retraite et quitté le BIT, 
poursuivant la carrière d’un enseignant-chercheur dont les qualités 
reconnues et la franchise bourrue faisaient miracle sur la scène 
internationale. Wolfgang était lui aussi un homme de la vraie gauche. 
Il n’hésitait pas à décortiquer pour des auditoires peu habitués à de 
tels sons de cloche les insuffisances voire les malhonnêtetés des 
tentatives successives de privatisation de la sécurité sociale dont il 
savait comme nul autre exposer le caractère pernicieux. 

Lors de la dernière réunion à laquelle nous participâmes tous 
deux, c’était à Pékin en 2019, quelques mois avant le COVID, je lui 
trouvai le rire moins sonore, la verve moins cinglante. Wolfgang a 
quitté ce monde dans sa soixante-dixième année. Son départ aura 
ainsi précédé de peu celui de Michael, comme si un mauvais sort 
s’acharnait sur les défenseurs de la sécurité sociale réformateurs du 
système chinois, dès lors qu’ils étaient allemands. 





355 

206. Perú 

Pour ce qui était des cadres internationaux, l’élite expatriée, le 
Département de la sécurité sociale du BIT s’avérait, à l’époque où je le 
rejoignis, au milieu des années 1980, outrageusement masculin. Il n’y 
avait en fait qu’une seule femme à l’effectif et celle-là, curieusement, 
venait du continent réputé le plus machiste, l’Amérique latine. La 
titulaire, une Cubaine ralliée aux anticastristes, avait fait retraite juste 
avant mon retour du Gabon. Sur son siège encore chaud se trouvait 
désormais Carmen Solorio. Péruvienne, Carmen venait de la haute 
vallée d’Arequipa. Rien chez elle qui laissât à penser qu’elle puisse avoir 
des ancêtres colonisateurs, fût-ce par métissage. Petite, large de corps, 
large de face, à peine décuivrée par le climat genevois, cheveux très 
noirs, mi-longs, encadrant d’une frange et de rideaux un visage 
presque immobile, Carmen se rattachait sans aucun doute aux 
Ayamaras, occupants des hauts plateaux jusqu’à la conquête des Incas 
suivis de peu par les envahisseurs espagnols. 

Elle quittait rarement de son petit bureau, y recevait d’ailleurs peu 
de visites. Sandro165 était parmi ses assidus – ils avaient en commun 
la langue espagnole, peut-être aussi un sentiment de malaisance à 
évoluer dans ce vaste panier de crabes clinquants. Eux qui étaient 
classés comme vieux célibataires, timides, incertains dans leurs 
démarches, se retrouvaient volontiers à bavarder de tout, mais 
surtout pas de sécurité sociale, je puis en témoigner, moi dont les 
oreilles hispanophiles trainaient parfois entre les travées de la 
cafétéria lorsque ces deux-là s’y attablaient. La seule occasion où 
Carmen se départait de sa réserve c’était une fois l’an pour proposer 
à qui voulait bien l’entendre les produits artisanaux reçus 

 
165 Voir ch. VII-192, Sandro. 
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directement des communautés féminines d’Arequipa. Elle revêtait 
alors le poncho et le chapeau melon traditionnels pour aller sans 
hésitation frapper à toutes les portes de tous les étages, offrant à la 
vente, à des prix justifiés par une qualité et une authenticité 
irréprochables des tissus et vêtements d’alpaga, de laine, de broderie, 
des statuettes de terre, de pierre, de bois, bref tout ce qui pouvait 
attirer l’attention bienveillante de fonctionnaires internationaux 
désireux de se donner bonne conscience à bon marché. 

Son stock épuisé, Carmen retrouvait le calme de son petit bureau et 
son cocon de discrétion. Non qu’elle fût techniquement inactive. Au 
long des années qu’elle passa au Département, une bonne trentaine, 
Carmen n’arrêta pas d’écrire, de compiler, d’analyser, avec une 
prédilection pour les régimes de sécurité sociale dits non-contributifs, 
ceux destinés aux plus pauvres dont elle était devenue la spécialiste 
incontestée. Cette petite femme dont la sphéricité se déhanchait au long 
des couloirs du département, elle sortait rarement de Genève, les longs 
voyages la fatiguaient d’autant plus qu’elle tenait mal dans l’étroitesse 
des sièges d’avionneurs, il fallut qu’elle prît à son tour la porte de la 
retraite pour que chacun se rende enfin compte de sa valeur. Lorsque 
nous écoutions le panégyrique de ses actions, l’ambassadeur du Pérou 
s’était déplacé pour son pot de départ, Sandro jetait des coups d’œil 
alentour, avec l’air réjoui de celui à qui les évènements finalement 
donnent raison, il semblait murmurer : « Je vous l’avais bien dit que 
c’était quelqu’un, Carmencita ! ». 

À peine retraitée internationale, Carmen Solorio a quitté Genève. 
Retour sur Arequipa, Université nationale de Saint Augustin, 
maîtresse de thèse pour doctorants en sciences sociales. Un sacré 
petit bout de femme, décidément ! 
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207. Casablanca 

Toutes les recrues du département de la sécurité sociale 
n’intégraient pas le BIT sur la foi de leurs seuls mérites. C’est ainsi que 
j’appris un beau jour  depuis la tour d’ivoire chinoise où je m’étais 
retranché pour mieux toiser l’horizon166 que Taoufik Bendahou avait 
remplacé Pierre Mouton comme responsable des activités techniques. 

Ce Bendahou-là, je le connaissais depuis mes jeunes années 
d’AISS 167 . Il était de toutes les grandes réunions comme 
accompagnateur du président de la Caisse de son pays, le Maroc. 
Proche du roi, Mohamed Gourja était inamovible et jouissait à ce 
titre de certains privilèges, dont celui de disposer d’un factotum de 
luxe valorisé du titre de Secrétaire général. En somme, Taoufik 
Bendahou était porteur de valise, intermédiaire, exécuteur, une sorte 
d’aide de camp civil. Autant le président Gourja témoignait du Maroc 
profond, très noir de peau, sec comme un coup de trique ou une 
poignée de figues, autant le Secrétaire général Bendahou émargeait 
du pays moderne. Installée à Casablanca, sa famille revendiquait une 
ascendance juive qui ne nuisait aucunement à son assise sociale. Il 
avait de faux airs de Rastapopoulos 168 , replet, d’aucuns diraient 
chafouin, toujours à l’affût d’une bonne affaire. 

Quand, l’âge passant, Mohamed Gourja fut près de devoir passer 
la main, il obtint sans difficulté que sa doublure occupe à l’AISS le 
siège laissé vacant par le voisin tunisien169 qui, lui aussi, avait dépassé 

 
166 Voir CCCCD – Maturation (à paraître) Partie X, ILO Beijing. 
167 Voir ci-avant, partie V, L’Internationale. 
168 Roberto Rastapopoulos est un personnage récurrent des Aventures de Tintin 
dont, homme d’affaires sulfureux, il est un des pires ennemis. 
169 Ch. V-117, Balma. 
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depuis longtemps la limite d’âge statutaire. Responsable des activités 
africaines était toutefois un poste un peu trop subalterne ou un peu 
trop exposé, les deux ne sont pas antinomiques, et l’entregent 
marocain permit le transfert de Tawfik Bendahou au Département 
de la Sécurité sociale, en charge des activités techniques, une 
responsabilité permettant de disposer d’une petite armée de 
spécialistes internationaux, accompagnée de surcroît d’un statut 
diplomatique et des prérogatives connexes facilitant les transactions 
que notre homme ne manquait pas une occasion de conclure lors de 
ses fréquents déplacements professionnels. 

Taoufik Bendahou se piquait en effet d’avoir la fibre artistique aussi 
bien que le sens des affaires. Il mettait à profit les loisirs que lui 
ménageaient des déplacements plus protocolaires que techniques pour 
écumer les marchés locaux, à la recherche de la pièce rare pour 
satisfaire les appétits des revendeurs dont il s’était fait une clientèle. 
Lors du déplacement qu’il effectua en Chine comme accompagnateur 
du séide de l’OCDE à qui Giovanni Tamburi avait dû céder son trône 
directorial 170  sa seule préoccupation à mon égard fut de savoir 
comment pénétrer les marchés d’antiquité pékinois, et auprès de qui 
s’assurer de l’authenticité des pièces. Pour moi qui croyais aux hautes 
vertus de notre sacerdoce et m’inquiétais in petto des obstacles que ce 
duo improbable pouvait mettre à mon retour vers Genève, cette 
désinvolture me fit un peu sortir des gonds que d’ordinaire j’ai bien 
huilés. Quand je le traitai de « porteur de valises », ce fut avec double 
mépris, celui envers le larbin obséquieux comme celui envers le 
commerçant retors. 

Taoufik ne m’en tint pas rigueur puisque quelques années plus tard, 
à l’occasion d’un déplacement à Casablanca où Monique 
m’accompagnait, il nous fit recevoir dans la somptueuse demeure que 
ses sœurs habitaient dans le quartier d’Anfa, le Beverly Hills local. Je pus 
alors toucher du doigt, par l’intermédiaire de tapis, de poufs, de 

 
170 Ch. VII-191, Comme un Italien, et VII-219, L’Antipodiste. 
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dinanderie et de fourrage de cornes de gazelle ce que signifiait 
l’opulence. Le maître des lieux était alors encore retenu à Genève par la 
liquidation de ses affaires en cours, malgré une retraite dont le couperet 
implacable avait permis mon retour imposé par les plus hautes 
instances, j’avais moi aussi appris l’art des réseaux et celui de se rendre 
utile, et souriais aux déboires de celui qui, se voulant grand manitou de 
la spéculation, avait acquis à prix d’or à Ferney-Voltaire un appartement 
certes bien situé mais étriqué et mal conçu dont quelques années plus 
tard il ne pouvait se défaire au prix d’achat, l’extension de l’emprise 
genevoise ayant entretemps permis d’accroître considérablement les 
zones constructibles et de réaliser à quelques encablures de somptueux 
ensembles résidentiels dont les charmes rendaient impropres à la 
transaction les bouis-bouis ferneysiens naguère si prisés. 

Ce séjour prolongé au creux du sillon rhodanien permit 
néanmoins à l’ex-Secrétaire général d’échapper à la patrouille qui 
venait de rattraper son ancien protecteur. La roche tarpéienne est en 
effet proche du Capitole, et la mutation royale marocaine s’était 
accompagnée d’une opération mains propres mettant en cause la 
probité défaillante de l’ancien Président de la CNSS. Mohammed 
Gourja étant inculpé de détournement massif de fonds publics avec 
maints de ses proches collaborateurs. 

Le marasme immobilier permit à Taoufik Bendahou d’éviter cette 
disgrâce. Il finit par vendre à perte son appartement trop étroit pour 
se replier sur la région parisienne et sa brocante des antiquaires. 
Internet me dit qu’il s’est éteint à Versailles dans sa soixante-dix-
neuvième année, toujours adepte des beaux quartiers. 
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208. Clive 

Je suis tenté de poser que Clive, c’était l’anti-Bendahou, mais 
l’équation, trop simpliste, ne lui rendrait pas justice. Clive Bailey, une 
jeune quarantaine lui aussi quand nous nous sommes connus au début 
des années nonante du XXe siècle, faisait partie de cette ample fournée 
de fonctionnaires britanniques dégraissés de la sécurité sociale par une 
Mme Thatcher avide de privatiser. Grand, solide, une soyeuse barbe 
noire parfaitement égalisée, de petits yeux rieurs derrière ses lunettes 
aux verres cerclés de métal, Clive représentait à la fois le bon nounours 
et le parfait rugbyman. Toujours irréprochable, et toujours à la pointe 
de cet humour si fin et indéfinissable qu’on qualifie d’anglais. Son 
patronyme semble indiquer pour ses ancêtres une origine normande à 
en croire le rapprochement usuel Bailey – bailli, mais pas d’yeux bleus 
de ce côté-là, Clive était yeux marron, pilosité charbonneuse à peine 
entrefilée de gris. 

Après avoir quitté les îles britanniques où il étouffait un peu, Clive 
a pu parcourir le monde pour le compte du BIT, rendant par la clarté 
et l’efficacité de ses conseils la sécurité sociale accessible à des millions 
de travailleurs des îles Fidji au Ghana en passant par la Zambie et des 
dizaines d’autres pays, dont les Philippines, où il rencontra son épouse. 
Ils eurent une fille, revinrent à Genève, où le Département lui confia la 
tâche de coordonner ses activités pour tout le Commonwealth et au-
delà – on disait « pays anglophones » pour simplifier et amplifier un 
peu, surtout du côté de l’Asie, à des joyaux comme la Thaïlande, les 
Philippines, l’Indonésie. Clive était très fier de la belle maison que son 
nouveau statut lui avait permis d’acquérir en France voisine, aux 
alentours de Divonne les Bains. Une après-midi, il y convia le ban et 
l’arrière-ban de la Sécurité sociale pour une garden-party mémorable, 
mélange de sauce à la menthe et de curry, de tilapias et de saucisses, 
avec imprégnant mets et boissons cette quiétude enjouée qui est le lot 
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des familles heureuses. Car Clive était heureux, tous ses yeux le 
disaient, bottines phare du bonheur dans l’océan velu de son visage, 
son épouse était heureuse, légère, tout sourire cuivré, voletant de 
groupe en groupe pour y semer la gaieté, leur petite fille, huit, dix ans 
peut-être, était heureuse, qui partageait sa jeune expérience avec ses 
commensales, nous étions quelques-uns alors dans ce microcosme 
avec progéniture des mêmes eaux temporelles. 

Quelque temps après, Clive mettait en location temporaire sa 
belle maison pour s’en aller avec sa famille propager sous d’autres 
cieux la bonne parole de la sécurité sociale. Il avait accepté un poste 
de spécialiste pour le monde arabe, résidence Beyrouth. Clive ne 
parlait pas arabe, mais il avait confiance dans l’intérêt de ceux qu’il 
côtoierait pour surmonter la barrière linguistique – et puis en somme 
il ne parlait pas non plus tagalog, bahasa, thaï ou aucune langue 
bantoue voire le français, ce qui ne l’avait pas jusqu’ici réellement 
gêné. De fait, Clive s’acclimata parfaitement à son rayonnement 
arabophone. Sa pédagogie patiente, sensible, douce, permit alors des 
progrès remarquables dans la couverture sociale de pays où le 
mandat britannique avait longtemps contraint tout développement 
dans ce domaine. Puis un jour, c’était un lundi matin, il y a trop de 
confessions au Liban pour permettre l’adoption d’un week-end à la 
musulmane centré sur le vendredi, ses collègues le virent errer à un 
étage qui n’était pas le sien. Il passait et repassait, perplexe, devant 
des portes fermées. On lui demanda ce qu’il cherchait, il dit ne pas 
retrouver son bureau, qui se trouvait en fait à un autre niveau. 
L’incident, malheureusement, ne fut pas isolé. Trop de travail ou trop 
de bonheur, Clive était atteint d’une maladie implacable qui lui 
rongeait le cerveau et le rendait hagard. Il vivait certes, mais un peu 
hors du monde, trainant sa grande carcasse sans but ni conscience, 
cherchant en permanence un bras sur lequel s’appuyer, un cerveau 
qui puisse penser pour lui la vie qui l’entourait. 

Bien sûr, Clive fut rapatrié, pensionné à son tour de cette sécurité 
sociale à laquelle il avait tant donné. Au début des années 2000, je 
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venais de rentrer de Moscou, début d’après-midi, je traversais le vaste 
hall du BIT, 150 mètres de piliers, désert à cette heure postprandiale, 
deux silhouettes à l’autre bout de l’immense cheminement, la plus 
grande appuyant toute sa taille sur la plus petite qui semble 
l’encourager à avancer encore un peu. J’ai parcouru la nef avant qu’ils 
ne s’y engagent franchement, tant le couple progressait petits pas à 
petits pas. Clive et son épouse revenaient d’une visite médicale de 
confirmation d’incapacité. Elle le sollicite, lui rappelle qui je suis, lui 
demande de se souvenir. Il me sourit poliment, me tend une main de 
devoir plus que d’amitié. Je sais qu’il est perdu dans un monde dont la 
clef fut perdue. Elle, les yeux mouillés, me souhaite le meilleur, j’ai la 
gorge qui noue, personne ne sait quoi dire, et nous nous séparons. 

Clive a erré pendant près de dix ans aux limbes d’Alzheimer. Il 
nous a quittés discrètement l’année de ses soixante ans, j’étais alors 
entre ailleurs et autre part comme à l’accoutumée, et ce n’est que pour 
son dixième anniversaire de départ que je me rendis compte. Je 
cherchai alors des illustrations pour préparer ces portraits, dont je 
voulais que Clive fût. Rien. Internet était muet, Internet était aveugle. 
Nul n’y parlait de Clive, de son épouse naguère si gaie ensuite si 
dévouée, de leur fille blonde métisse, sinon par référence à quelques 
articles, quelques ouvrages, où son nom s’associait au mien sur les 
rayons déjà un tantinet poussiéreux d’une bibliothèque virtuelle. 

Je lançai un appel à image, et Terry le footballeur171 me fournit une 
photo de Clive le rugbyman, que je pus publier en eulogie Facebook 
sur un site dédié aux anciens du BIT. Aux commentaires reçus, je vis 
combien Clive avait su, par son sourire, par sa finesse, par sa 
gentillesse bourrue, par le tragique aussi bien de son dépérissement, 
rassembler d’amitiés et de larmes posthumes. 

Cela me soulagea lâchement d’un fardeau, celui de ne pas même 
avoir retenu le nom de son épouse. 

 
171  Ch. VII-203. Terry Whitaker est fervent supporter de son équipe locale de 
football. 
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209. Elaine 

Elaine Fultz est apparue un jour au détour des couloirs du 
Département. Cette grande femme toute en longueur et robe claire, 
mince, presque émaciée, cheveux coupés court à la Audrey Hepburn, 
est américaine. Au BIT, cette nationalité est un sésame. Les États-Unis 
contribuent pour un quart au budget dit régulier de l’Organisation et 
leurs ressortissants peuvent donc prétendre à la même proportion de 
postes permanents. Seulement, relativement peu sont intéressés par 
l’expatriation et/ou par le droit social, donc quand l’un ou l’une se 
présente, l’administration ne fait pas la fine bouche, on trouve toujours 
une case vacante. Elaine venait de Philadelphie, une métropole perdue 
entre New York et Washington, berceau de l’administration 
américaine de la sécurité sociale. Elle occupait un poste important dans 
l’équipe de campagne ayant accompagné la réélection du président 
Clinton, et ne souhaitait visiblement pas ou n’avait pas été sollicitée 
pour s’engager plus avant. Avec à son bras John son mari, un brin 
artiste, un brin poète, heureux d’assumer une condition d’homme au 
foyer, elle était donc venue soutenir les efforts de Terry Whitaker172 
pour la production d’une œuvre monumentale, le vadémécum du 
parfait formateur en sécurité sociale, cinq volumes. 

D’entrée de jeu, je fus séduit par cette quarantaine élégante sans 
trop oser pourtant m’en approcher vraiment, je me méfiais des 
rebuffades, on parlait déjà beaucoup alors de harcèlement, et les 
femmes américaines n’étaient pas en reste pour la sortie de griffes. Ce 
fut donc Elaine qui m’aborda. Pas un abordage impétueux, mais cela 
suffit à mon bonheur surpris, sa voix un peu grave, elle fuma du 
temps que c’était encore dans le vent, sollicite un entretien le temps 

 
172 Ch. VII-203, Terry. 
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d’un repas, samedi si possible, j’ai le choix du lieu. Ce sera le 
restaurant de l’Hôtel de France à Ferney-Voltaire, nous sommes en 
juin 1998, il fera bon déjeuner sous les frondaisons de la cour 
intérieure. J’arrive, elle est déjà là qui m’attend, robe bain de soleil, 
clavicules bien visibles, verres fumés, droite sur sa chaise de métal – 
et tout soudain je déchiffre l’attirance. Elaine en silhouette me 
rappelle au souvenir du Gabon, Luciane Terrier et l’occasion 
manquée173. Mystère exorcisé, le fantasme se dissipe, je suis tout ouïe. 

Elaine se lasse de Genève, de ce milieu francophone où elle ne se 
fond pas, encore moins son époux, elle n’a ni le don des langues ni le 
goût de la sinécure, on vient de lui proposer une aventure tentante, 
conseiller régional pour l’Afrique australe, poste sis en Zambie, qu’en 
pensé-je ? Je n’ai guère fréquenté le sud du continent, mais je me 
souviens encore de cette réunion de Lusaka174, entre Batavea et Tana, 
Kay avant Mélanie, la beauté des jacarandas, le parc des sculptures, la 
gentillesse locale et les promesses d’avenir, je l’encourage. 

C’est donc à Lusaka que je la retrouve, quelques années plus tard, 
maîtresse d’une grande maison entourée de quasi-remparts et de je 
ne sais plus combien d’acres de pelouse, dattiers, sisals et autres 
flamboyants. Soucieuse de tenir son rang, souffrant peut-être un peu 
d’isolement, les villes des anciennes colonies britanniques sont 
conçues de manière concentrique, un noyau administratif désert le 
soir venu, puis un anneau de résidences luxueuses super-protégées 
de hauts murs et de gardes domestiques, enfin, beaucoup plus loin, 
un anneau agglomérant les habitats indigènes, on ne se fourvoie pas 
d’un monde dans l’autre, Elaine a invité pour une soirée l’élite de la 
réunion panafricaine à laquelle je participe. Elle est superbe, 
intemporelle dans sa tunique de soie. Nous n’avons guère échangé, 
cependant. Le nouveau directeur de Département a mal supporté le 
voyage et les quantités impressionnantes de whisky qu’il a avalées 

 
173 Ch. VI-156, Luciane. 
174 Ch. V-138, VI-162 & 179. 
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pour surmonter son appréhension africaine175. Il fait scandale, titube 
de partout en soudard incongru. Elaine m’est reconnaissante quand 
je le neutralise et l’enfourne dans un taxi pour nous rapatrier vers 
l’hôtel de centre-ville où il pourra brailler tout son saoul. J’ai fait 
œuvre utile, mais j’ai perdu une occasion. 

Je n’ai revu Elaine qu’une fois, à Budapest. Je dirigeais l’équipe 
moscovite du Bureau, elle après la Zambie s’était transférée en Hongrie, 
toujours conseillère régionale, cette fois auprès des pays alors dits en 
transition qui candidataient à l’Union européenne dont ils devaient 
maîtriser les règles, les us et les coutumes y compris en matière de 
sécurité sociale. Budapest n’est pas Lusaka. Pas de grande villa et peu de 
domestiques, Elaine ne reçut pas mais nous fîmes cocktail commun, 
invitation d’un ministère abondamment pourvu en subsides bruxellois. 
Elle ronronnait, rédigeait des manuels pour les patrons et les syndicats, 
parents pauvres de la gestion de la sécurité sociale, indignes du regard 
méprisant des bureaucrates de la Commission Prodi176. Elle attendait sa 
retraite pour retrouver Philadelphie. 

C’est là que désormais elle se fait rare sur Facebook. Elaine, peut-
être ma seconde occasion manquée. 

 
175 Voir ch. VII-219, L’Antipodiste. 
176 Romano Prodi fut président de la Commission européenne de 1999 à 2004. Sous 
son mandat, l’euro, l’élargissement à l’Est et le projet mort-né de Constitution 
européenne. 
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210. Le VSN 

Heureusement ou pas, il en était parmi les fonctionnaires du 
département de la sécurité sociale qui n’avaient pas encore atteint la 
quarantaine, même si l’âge moyen d’entrée dans la carrière se situait 
déjà à 42 ans. Pendant longtemps, j’ai fait partie de ces jeunots 
conscients de leur précocité, mais c’est un sacré coup de vieux qui 
m’a attrapé au tournant le jour où Florian Léger a foulé notre 
moquette. Tout jeune, il l’était. Ses parents avaient certes innové en 
lui donnant, dès le milieu des années 70, un prénom qui ne 
deviendrait vraiment en vogue qu’un lustre ou deux plus tard, et il ne 
me rendait que vingt-cinq ans, mais cela compte. Cheveux coupés 
court contrastant avec nos crinières d’hommes souvent de gauche 
mûrissant sinon blets, il venait en voisin accomplir son service 
militaire – désormais on disait « national » – au BIT au titre d’une 
coopération dont je me demande encore en quoi elle pouvait bien 
consister. Originaire de Haute-Savoie, VSN à Genève, Florian faisait 
partie d’une des dernières fournées d’appelés de la Grande Muette. 
Ce traitement incongru sentait tellement fort le piston qu’il s’efforça 
de le faire oublier par une gentillesse, une discrétion, une courtoisie 
sans égales. Comme, à tout prendre, il était aussi bon technicien que 
bon camarade, l’actuaire junior Florian Léger fut accepté par ses pairs 
et collègues sans barguignage ni difficulté. 

Après une courte digression du côté de Winterthur, le temps 
d’accomplir un énième stage lui permettant d’intégrer pleinement la 
caste des actuaires, Florian revint au BIT. Son jeune âge, allié à un 
entregent patiemment construit, lui permit de contourner l’obstacle 
autrement dirimant à son intégration que constituait notre commune 
nationalité. Quelques années encore, les passe-droits cesseront bientôt, 
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on ne peut indéfiniment demeurer « Jeune Professionnel », atterrissage 
en douceur à l’AISS, où les critères de nationalité sont plus faciles à 
contourner qu’au sein de la maison-mère. Y rester juste le temps 
suffisant pour un blanchiment en bonne et due forme, retour au BIT 
par la porte magique, celle des transferts à grade égal pour y diriger 
notre Caisse d’assurance maladie, une quasi-sinécure où son sens des 
bonnes relations et son indéniable technicité font merveille. 

Comme il l’a déclaré candidement il y a une dizaine d’années à la 
revue de sa profession177 qui admirait sa réussite, Florian est entré au 
BIT « pour y faire carrière ». Cela ne lui a pas fait oublier l’alentour, 
et son implication au Syndicat pour le compte duquel nous avons 
ensemble représenté le personnel du Bureau à la Caisse des pensions 
des Nations Unies – un engagement que la revue en question a 
pudiquement décrit comme « une nomination au sein du comité 
d’audit de la caisse de pension de l’ONU », cachez ce sein que je ne 
saurais voir – a joué au moins autant que son sourire et le clair de ses 
yeux pour asseoir sa popularité. 

Cela fait maintenant dix ans que Florian ronronne comme 
Secrétaire exécutif de notre Caisse maladie. Peut-être attend-il son 
heure pour remettre en route le moteur de cette carrière à laquelle il 
aspire, mais il est sans doute ainsi satisfait, actuaire marié à une 
actuaire, tous deux ayant déjà engendré le nombre requis d’enfants 
pour assurer l’avenir de la répartition. Il vit heureux, caché, 
tranquillement sportif au pied des montagnes qui l’ont vu naître. 

 
177 L’Actuariel, n° 17, juin 2015. 
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211. Lynn 

Le « Programme américain » d’échange entre l’AISS et le système de 
sécurité sociale des États-Unis178 devenait moins important à mesure que 
les progrès technologiques rendaient plus faciles les communications à 
distance, à moins que ce ne fût le désintérêt pour la chose publique 
encore accentuée sous la présidence Bush père en continuation des 
années dites Reagan qui amenât ce retrait 179 . Lynn Ellingson fut la 
dernière de cette longue et fameuse lignée d’experts détachés. Lorsque je 
la croisai au détour d’un couloir, j’étais alors en visite au siège genevois 
depuis le Gabon, j’éprouvai quelque difficulté à accepter la réalité 
terrestre de cette créature, une toute jeune fille mordorée à souhait, les 
cheveux si blonds qu’ils en paraissaient blancs, le bleu des yeux aussi 
nordique que le nom, je la croyais issue du monde des elfes, des fées et 
des trolls. Retour du Gabon, Lynn, je l’apprends, n’a pas réintégré les 
États-Unis. Après son passage par l’AISS, elle s’en est allé faire un petit 
tour en Italie, dans la succursale turinoise du BIT, et se repliait sur 
Genève pour renforcer l’équipe à l’occasion de la Conférence régionale 
européenne du BIT consacrée à la sécurité sociale. 

Cinq, six ans à peine se sont écoulés depuis la parousie, mais cette 
Lynn-là, celle avec qui je dois partager la tâche de résumer les travaux 
de la Conférence, n’a plus guère de ressemblance avec la féérie de 
naguère. Son teint a blanchi, ses cheveux ont foncé, elle porte des 
lunettes annihilant l’azur de ses pupilles, et puis, surtout, sa silhouette 
n’a plus rien de frêle. Comme j’apprends qu’entretemps, elle a changé 

 
178 Voir ch. V-120, EKK & V-121, Martin. 
179  Entre 1981 et 1993, les États-Unis connurent une « révolution conservatrice » 
caractérisée dans le domaine social par une baisse corrélative de la fiscalité et des 
interventions gouvernementales. 
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de nom, s’appelle désormais Villacorta, comme l’époux peintre, 
péruvien, moustachu avec qui elle a convolé au Piémont, je me dis que 
sans doute cet épanouissement coxal préfigure un heureux évènement. 
Nous travaillions, nous autres les soutiers du compte rendu, les 
samedis et dimanche de ce mois de septembre. Il faisait plutôt sombre 
quand nous quittons nos bureaux, situés à proximité des salles de 
conférences, en surplomb de la grande galerie à laquelle on accède par 
un monumental escalier de pierre dont la beauté tenait à la rusticité, sa 
volée de dix marches n’ayant été soumise à aucun polissage. Lynn me 
parle en marchant, solide en apparence sur ses larges chevilles 
emmanchant des chaussures à talon carré. Oublie-t-elle de lever le 
pied ? La voici qui accroche une aspérité granitique, se déséquilibre, ne 
peut se rattraper et tourneboule jusqu’au tapis rouge qui recouvre le 
hall. Elle se relève aussitôt, répond, à moi qui panique, qui parle 
d’échographie, de risque, d’intra-utérin, que tout va bien, un bleu ou 
l’autre, pas de quoi en faire un drame. Passent les jours, les semaines, 
les mois. Lynn décidément n’est pas enceinte. Si elle est grosse, c’est 
d’âge, de pizzas, de pisco et de maïs. 

Lorenzo, c’est le nom de son mari, et elle n’auront pas d’enfant. 
Le peintre avait trop à créer pour procréer. Ils nous ont invités un 
soir d’été dans leur somptueuse villa des hauteurs de Divonne les 
Bains, nous étions une dizaine dans l’atelier de l’artiste à nous extasier 
devant ses créations largement inspirées des trompe-l’œil de 
Salvador Dali. Au contraire de Gala, Lynn n’y apparaît pas. Sans 
doute avait-elle d’autres arguments que des attraits physiques pour 
s’assurer de la continuité, voire de la fidélité de son barbouilleur. Les 
deux ont bientôt retraversé le Rubicon, retour à Turin et au Centre 
international de formation où Lynn assuma pendant les lustres qui 
lui restaient de vie salariée les fonctions de coordinatrice des 
formations en sécurité sociale. Cette position gestionnaire lui 
convenait, elle qui jamais ne fit mystère de ses lacunes techniques. 
Nous nous sommes croisés ainsi à quelques occasions, bonjour, 
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bonsoir, elle initie les élèves aux mystères du campus tandis que je 
leur distille les sucs de la protection sociale. 

Lynn aura fait carrière dans la sécurité sociale sans jamais donner 
vraiment l’impression de s’y intéresser. Elle est passée des hauteurs 
surplombant le lac de Divonne à celles, baroques et padanes, d’une 
demeure où Lorenzo barbouille encore, à la recherche d’un style 
nouveau, tandis qu’elle se prend à rêver aux charmes de Freyja180 qui 
lui allaient si bien, du temps qu’elle s’appelait encore Ellingson, la fille 
du grand chef. 

 
180 Freyja est la déesse de l’amour et de la guerre dans la mythologie nordique. 
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212. Nikolaï 

Du côté soviétique, le dernier des Mohicans s’appelait Nikolaï 
Shinkov. Il était arrivé tout frais émoulu de Moscou, milieu de 
trentaine, pour remplacer un vieux briscard, Serguei Smirnov, un 
type un peu brejnévien mais la meilleure des pâtes, ses jumelles, 
toutes deux ingénieures des ponts et chaussées, représentaient sa plus 
grande fierté dans l’existence. Nikolaï avait un fils, resté à Moscou 
cuver son adolescence dans les jupons de sa babouchka. Portant beau, 
le cheveu court, toujours rasé de frais, on savait, rien qu’à le voir, qu’il 
était oint d’eau de Cologne. Un début d’embonpoint, un soupçon de 
relâchement jugal, une tendance à s’empourprer facilement, il parlait 
avec emphase et conviction quel que soit le sujet. Son épouse, Irina, 
l’accompagnait à Genève. Taille moyenne comme lui, brunette, 
pétillante, tout pour plaire et séduire, alors que lui, un tantinet 
pataud, n’avait en somme rien d’imposant qui le fît reconnaître 
comme digne héritier de Lénine ou séide du KGB. 

Sa venue à Genève coïncidait avec la nomination de Mikhaïl 
Gorbatchev à des fonctions dont nul ne pressentait alors qu’elles 
seraient de liquidateur181. Nous eûmes des discussions passionnées 
sur la politique du leader du dernier espoir, autour de ces deux 
thèmes, Glasnost – transparence et Perestroïka – réforme, d’une 
feuille de route qui devait permettre la revitalisation du système mis 
à mal par une accumulation de mauvaises décisions prises par un 
Léonid Brejnev vieillissant aussi mal qu’il était mal conseillé. Je 

 
181 Mikhaïl Gorbatchev fut le dernier dirigeant de l’URSS (1985-1991). Il succéda à 
Youri Andropov et à Konstantin Tchernenko qui ne tinrent la barre que 2 ans en 
tout, tous deux morts sous le harnais, respectivement de maladie et de sénescence. 
Ils avaient pris la suite de Léonid Brejnev, qui avait tenu les rênes de 1960 à 1982. 
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répétais que Glasnost, c’était facile, mais que Perestroïka, c’était une 
autre paire de manches, lui me disait de faire confiance, certes 
Gorbatchev n’était pas aussi remarquable qu’Andropov, mais on 
pouvait compter sur lui. Quand il ne débattait pas, Nikolaï faisait des 
photocopies. Des centaines et des centaines de pages d’ouvrages 
traitant de la sécurité sociale dont nul ne savait à qui elles étaient 
destinées. 

Peut-être lui-même ne savait-il pas quel but il poursuivait. Le dernier 
maillon de la chaine des fonctionnaires soviétiques détachés au 
Département de la Sécurité sociale du BIT n’était certes pas un 
spécialiste du même calibre technique et politique que ses prédécesseurs. 
Alors, pour oublier, pour se réconforter, pour se donner le courage de 
continuer il ne savait pas quoi, il buvait. Pas seul. Irina l’accompagnait, 
et à force de lever le coude de conserve, elle oublia de pétiller et lui perdit 
le peu de prestance qui pouvait faire illusion sous ses chemises empesées 
et ses cravates noires. L’Union soviétique enterrée, un Directeur général 
soucieux d’efficacité dans l’utilisation des ressources humaines lui fit 
savoir que le Bureau ne pouvait continuer à le payer pour faire des 
photocopies, d’autant moins qu’il n’avait, avec le changement de régime, 
plus aucune relation avec ses autorités nationales. Il partit donc pour 
l’Afrique du Sud, directeur adjoint du Bureau de Prétoria, une 
affectation de quelques années pendant lesquelles son seul fait d’armes 
fut de s’être fait agresser avec sa compagne par une nuit trop arrosée, 
alors qu’ils titubaient entre les jacarandas pour retrouver leur domicile. 

Comme son ancienneté lui avait permis de décrocher la 
titularisation, il obtint un rapatriement miséricordieux à Genève où 
le Département de la Sécurité sociale n’eut d’autre choix que de 
l’accueillir à nouveau. Irina n’avait plus rien de la pétulante brunette 
de mes souvenirs. Lui faisait encore illusion. Il buvait moins, 
remplaçait les photocopies inutiles par des séjours prolongés à la 
cafétéria où chacun pouvait lui tenir compagnie tandis qu’il 
s’épanchait sur ses malheurs et ceux du monde. Il essaya vainement 
de me dissuader de solliciter le poste de directeur du bureau de 
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Moscou, excipant des dangers de la société post-soviétique et des 
risques que je courrais là-bas et que j’infligerais à mon épouse - sans 
doute son expérience prétorienne l’avait-elle traumatisé. Je l’ai 
accueilli deux fois en ma capacité de dirigeant moscovite. Le premier 
séjour, il devait s’adresser à un congrès de sécurité et hygiène du 
travail, une assemblée de centaines de spécialistes russes tous plus 
qualifiés les uns que les autres. Son discours d’ouverture n’était pas 
commencé depuis trois minutes que la salle, lassée de tant de creux, 
de vacuité, de pompeuse suffisance de la part d’un orateur 
manifestement incompétent, se mit à l’applaudir frénétiquement, 
chaque nouvelle syllabe étant couverte par une salve de vivats, si bien 
que notre Nikolaï, étouffé de bravos, dut rendre les armes et 
descendre du rostre on ne peut plus précocement. J’admirai alors le 
fait que cette humiliation, pour moi sans précédent, lui ait glissé 
dessus comme l’eau sur les plumes d’un canard. Inébranlable, 
parfaitement à l’aise lors du cocktail de clôture, remerciant chacun 
pour l’accueil si chaleureux réservé au BIT et à son représentant. 

La seconde fois, il s’agissait d’assurance maladie. Nikolaï était là 
en tant que potiche accompagnant depuis Genève pour faire couleur 
locale un véritable spécialiste que je connaissais depuis quelques 
années, un professeur allemand, Axel Weber182 avec qui j’avais plaisir 
à converser. Monique et moi les invitons donc tous deux à dîner dans 
notre appartement de Prospekt Mira. La soirée est d’abord libatoire, 
vodka, vin blanc, vin rouge. Nous en sommes au rôti. Nikolaï comme 
à l’accoutumée ne peut s’empêcher de parler, de boire, de boire et de 
parler. Je regrette déjà d’avoir eu l’inconséquence de l’inviter pour 
bénéficier de la présence d’Axel qui est trop poli pour interrompre le 
flux shinkovien. Et Nikolaï de continuer à pérorer. J’écoute à peine 
quand soudain me chauffe les oreilles une phrase invraisemblable sur 
les dangers que font courir à la société russe tous ces basanés venus 
du Caucase et d’au-delà manger le pain des Slaves, cambrioler leurs 

 
182 Voir CCCCD – Sénescence (à paraître), ch. XIII-460, Axel. 
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domiciles, violer leurs femmes et racketter leurs enfants. Je ne puis 
laisser passer cela. Je bondis d’indignation, m’effondre un peu sur le 
radiateur, me redresse en hurlant que pas de ça chez moi, pas de 
raciste à ma table, dehors, dehors, dehors ! Nikolaï est tellement ahuri 
qu’il obtempère, prend ses cliques et ses claques. Axel, qui n’a rien 
fait, le suit, il n’aurait jamais retrouvé son chemin dans la nuit de 
Moscou. La porte claque sur leur déguerpissement et je me sers un 
verre à la santé de l’antiracisme dont j’ai su témoigner. 

Nikolaï a eu la sagesse de ne pas repasser par le bureau avant de 
reprendre l’avion pour Genève. Quand j’ai revu Axel, nous n’avons 
pas évoqué l’incident. Mais il n’y a plus jamais eu de visite officielle 
d’un Shinkov à Moscou. Sans doute cuve-t-il maintenant les soirs 
d’été sous les treilles rhodaniennes. 
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213. Warren 

L’abstinence n’était certes pas un des traits prévalant parmi les 
fonctionnaires internationaux des années 1980. C’est au BIT que j’ai 
découvert que l’on pouvait se constituer une cave à liqueurs dans le 
tiroir de son bureau, et qu’une bonne façon de commencer 
agréablement sa fin d’après-midi c’était de franchir le seuil de certains 
collègues avec dans sa poche en guise d’alibi une question bateau à leur 
poser – à moins qu’on ne préfère aller se joindre au petit groupe de 
hauts dignitaires qui systématiquement, passé les dix-sept heures, 
allaient s’engoncer dans le moelleux des fauteuils du bar dit des 
délégués, aussi feutré que discret, dont la double caractéristique était 
une heure de fermeture plus tardive, on y accueillait jusqu’à 18 heures, 
et la disponibilité d’une impressionnante variété d’alcools forts. 

Warren McGillivray ne ressortissait à aucune de ces deux 
catégories. Pas qu’il ne bût point, mais son breuvage à lui, c’était la 
cervoise, de toutes tailles, de toutes couleurs, de toutes sources, 
futaille, bouteille, boite, demi, pinte ou sérieux. Il n’avait d’Écossais 
qu’un patronyme hérité d’un lointain ancêtre venu trainer ses guêtres 
et chercher fortune dans tous les coins du Canada, jusqu’à faire 
souche dans une province au nom délicieux d’exotisme, la 
Saskatchewan, baignée par le cours d’eau éponyme. En langue 
algonquine, Saskatchewan signifie Rivière rapide. Warren n’était pas 
particulièrement rapide. Une bedaine d’amateur de houblon, maigre 
d’en haut comme plus bas, une tête qui m’aurait rappelé Maître 
Oogway183 si le dessin animé avait alors déjà été produit, des bésicles, 
cheveux rares mais également répartis, des pommettes hautes et 

 
183 Oogway est la tortue grand-maître au début de Kung-Fu Panda. Son nom chinois 
乌⻳ veut dire tortue de terre, ou tortue noire. 
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grêlées du souvenir d’on ne sait quelle varicelle, l’air toujours un peu 
bougon de celui qui craint d’être vainement dérangé, Warren n’était 
certes pas un canon de beauté mais il avait tant de qualités, y compris 
un humour à froid d’une implacable drôlerie, qu’il n’avait eu aucun 
mal à séduire Linda, une jolie femme, mince, cheveux coiffés à la 
frange, dynamique, svelte, sobre, gaie, l’anti-lui en somme, mais celle 
qui l’accompagna de par le vaste monde à des points aussi distants de 
Genève, dont il n’avait jamais pu se résoudre à apprendre la langue, 
que les îles Fidji, dont il fut directeur du bureau du BIT pour le 
Pacifique, un poste occupé par nombre d’éminents collègues comme 
un lointain tremplin de carrière. 

Warren était mon aîné d’une petite dizaine d’années. Il avait 
abordé la sécurité sociale par le biais de l’actuariat, et l’international 
par une université de Tanzanie, puis le BIT en Thaïlande comme 
ailleurs avant de franchir la porte de l’AISS où nous nous sommes 
côtoyés. Nos chemins ont ensuite divergé pour à nouveau se croiser 
à loisir. Une anecdote : Warren était tellement buveur de bière que 
lors du banquet-dégustation suivant une réunion sur les régimes 
complémentaires de retraite tenue dans un château du Bordelais, il 
demanda et obtint du maître de chais qu’on lui remplace son verre 
de nectar de merlot par une boite de jus de houblon bien frais. 

Outre que buveur, Warren était aussi grand fumeur. C’est de lui 
que je tiens ce tic qui m’accompagna longtemps, humer au matin les 
espaces brunis entre majeur et index de la main droite pour se 
remémorer les senteurs nicotiniques de la veille avant d’allumer la 
première cigarette – un truc qui aidait aussi à supporter les longs vols 
de sevrage lorsque l’une après l’autre les compagnies aériennes 
cessèrent de tolérer la fumée dans l’habitacle. 

Les cigarettes avaient doté Warren d’une voix grave enrouée et 
d’une toux sèche, intermittente, qui lui cassait parfois les phrases en 
leur milieu. Lorsque nous officions tous les deux à Genève, nous nous 
retrouvions souvent, par la plus grande des absences de hasard en 
quasi-voisinage, à l’auberge du Grand-Saconnex, place de Carantec, à 
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deux pas du Pays de Gex, où nous venions chacun de son côté, lui avec 
Linda, moi avec Monique, racleter ou fondre le dimanche soir. Linda 
et moi, c’était côté fendant, Monique et Warren, côté Cardinal, la bière 
emblématique du canton de Genève, clin d’œil aux mousquetaires. 

Nous nous sommes rencontrés pour la dernière fois à Pékin, cela 
devait être en 2010 ou 2011. Je venais y officier pour les cadres 
supérieurs chinois de la sécurité sociale centrale, il rentrait d’une de 
ces innombrables missions de sensibilisation aux rigueurs 
mathématiques de la prévision actuarielles qu’il aura conduites 
partout dans le monde pourvu qu’il ne fût ni francophone, ni 
hispanophone, cette fois-ci c’était en Mandchourie, une région du 
nord-est de la Chine où il faisait encore frisquet par cette fin du mois 
d’avril. Nous avons dîné de grillades et de frites dans une succursale 
locale de Sizzler, Warren avait eu son soûl de fragrances chinoises. Le 
lendemain, je l’ai guidé jusqu’aux portes du musée de Planification 
de la ville de Pékin, à côté de la place Tian An Men. Il voulait 
absolument visiter cette exposition, peut-être avait-il des intentions 
particulières pour Régina, la capitale provinciale, ou Saskatoon, sa 
ville natale du Saskatchewan. 

Ce n’est pas à Saskatoon que finalement le cancer l’a emporté sur 
sa conception de la vie saine. Warren avait accepté de se rapprocher 
de la civilisation. Avec Linda, ils s’étaient installés en Colombie 
britannique, à Victoria, au sud de l’île de Vancouver. La Floride des 
Canadiens, leur Promenade des Anglais. 

Warren venait d’avoir quatre-vingt-deux ans, une longévité quasi 
tortoise. 
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214. Végétarien 

Alors que le BIT était l’indiscutable pionnier dans le domaine de 
la législation de la sécurité sociale et qu’il excellait dans le suivi de 
gestion d’une institution qu’il a plus qu’aucune autre entité contribué 
à améliorer, il était en somme logique qu’il tienne aussi une place de 
choix dans le domaine de la prospective et du financement, en 
développant ses capacités actuarielles. En fait, alors que l’actuariat de 
la sécurité sociale peut être considéré dans chaque pays pris 
individuellement comme une discipline presque confidentielle, j’ai 
passé mes années de fonctionnaire genevois entouré de la plus grande 
variété de ces exceptions culturelles. 

Il me pleuvait des actuaires comme il pleuvait à Gravelotte184, de tous 
âges, de toutes origines, chacun d’ailleurs plus aimable, plus gentil, plus 
coopératif que l’autre, bien loin de l’austère stéréotype du 
mathématicien enfermé dans sa tour d’ivoire. Subramanian Iyer, au 
quotidien on disait Mani, venait d’Inde. Discret derrière ses épaisses 
lunettes à la Marcel Achard185, le teint très cuivré des gens du sud, Mani 
flirtait déjà avec la cinquantaine lorsque je le connus. Il s’était marié tard, 
tard lui était venue sa fille, une grande jeune pousse dont il était très fier, 
elle dépassait ses parents d’une bonne tête. 

Mani était douceur et calme, une paix tranquille qu’il devait sans 
doute à l’expérience acquise au cours d’innombrables réincarnations. 
Mani croyait en effet à cet enchainement de destinées, et nous 
respections les croyances de ce petit homme par ailleurs un 

 
184  L’expression « Pleuvoir (des obus) comme à Gravelotte » fait référence à une 
bataille particulièrement sanglante d’août 1870 entre la France et la Prusse. 
185 Marcel Achard (1899-1974) était notoirement connu comme auteur de pièces de 
théâtre. Il était membre de l’Académie française. 
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scientifique hors pair. Lorsque par la force d’une grande grève nous 
avons obtenu, fonctionnaires du BIT, le privilège unique au sein du 
monde onusien de bénéficier d’un régime complémentaire de 
retraite, c’est à Mani que le Directeur général demanda d’estimer le 
coût prévisionnel. Nul ne questionna le moins du monde ses calculs, 
dont il avait eu soin de vérifier à l’avance avec le Syndicat qu’ils 
reposaient bien sur des prémisses acceptables. 

Car Mani était un scientifique précautionneux. Lorsqu’il fut invité 
par moi, alors grand directeur local, à visiter Pékin pour s’entretenir 
avec les autorités et les actuaires nationaux que nos projets formaient 
de la manière de conduire au mieux les analyses prévisionnelles du 
tout nouveau régime de pensions, Mani prit bien soin de me rappeler 
qu’il était strictement végétalien, me demandant de faire connaître 
cette particularité alimentaire à qui de droit le recevrait à Pékin. Le 
ministère du Travail, dûment informé de ces exigences, nous promit, 
jura, cracha, que pas le moindre atome de protéine animale ne 
viendrait effleurer le palais actuariel. Mani était un collègue qui faisait 
confiance. On lui dit que, il mangea, son visage serein s’illuminait 
même de plaisir à la variété des goûts et des saveurs que le végétalisme 
à la chinoise lui avait concoctés. Moi qui étais convié en même temps 
que lui aux agapes organisées par nos homologues ne perçus pas de 
divergence majeure au regard des délices d’habitude – j’espère 
simplement que Mani n’aura pas par mégarde mâchouillé un doigt 
de tel de ses aïeux en plein transit de renaissance. 

Mani tenait une page Facebook essentiellement consacrée à sa 
fille, maintenant américaine, et aux petits enfants qu’elle lui avait 
donnés. Les publications s’interrompent en 2018. Alors toujours 
genevois, Mani s’en est allé, peut-être désormais fraye-t-il dans les 
eaux du lac Léman, à moins que son karma ne l’ait emporté bien plus 
loin, bien plus haut, au fil des devenirs qu’il a tant calculés. 



385 

215. Van Ginneken 

Alors que mes relations avec la pléiade d’actuaires gravitant 
autour du Département de la Sécurité sociale ont toujours été 
dépourvues d’ambiguïtés, de sous-entendus ou de rivalités, il est 
arrivé que les contacts avec les théoriciens de la chose fassent couiner 
quelques grincements de dents. Alors que l’actuaire, formé à survoler 
les plus hautes sphères des mathématiques, a les pieds solidement 
ancrés dans la réalité, de ses calculs dépendent l’avenir social de 
millions d’assurés, le théoricien n’a cure du terre-à-terre. Il estime 
légitime d’attendre que l’environnement se plie aux exigences de son 
bon vouloir, et n’a parfois que mépris pour le vulgum pecus de 
praticiens dont les misérables expériences de véritable couverture de 
véritables risques pour de véritables travailleurs peuvent présenter 
des caractéristiques incompatibles avec le modèle dont la 
construction suffit à meubler l’entièreté de son existence. 

Rares sont celles et ceux qui, dans le monde de la sécurité sociale, 
savent allier hauteur de vues, innovation théorique et souci du 
quotidien. Guy Perrin186 était un de ceux-là, je m’honore d’avoir suivi 
ses traces, les autres étaient actuaires. Wouter van Ginneken n’est pas 
actuaire. Néerlandais, chacun l’aurait parié – le Benelux a depuis 
longtemps été un grand pourvoyeur de chercheurs en sécurité sociale 
–, il a consacré son existence professionnelle ainsi qu’une bonne 
partie de sa vie sociale à un seul sujet, l’élaboration d’un modèle 
universel de protection sociale. Le thème est important, il y a encore 
par le vaste monde des myriades de travailleurs n’ayant que leurs 
yeux pour pleurer quand la maladie, la vieillesse, l’accident les 
rendent incapables de continuer de s’éreinter au labeur pour y gagner 

 
186 Voir ch. VII-190, Droit de l’Homme. 
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une maigre pitance. La couverture universelle, équitable, efficace et 
abordable, c’est un peu l’équivalent social de la quadrature du cercle 
ou du rocher de Sisyphe, toujours recherchée, jamais achevée. 
Wouter ne se lasse pas d’écrire là-dessus des livres et des articles, de 
compiler, de comparer des recherches, des expériences, d’évaluer des 
perspectives, d’estimer des enjeux. Il a commis des milliers de pages 
sur le sujet, participé à des centaines de réunions pour les y présenter, 
adhéré à des dizaines de cénacles pour les thésauriser. Malheur à qui 
oserait prétendre que depuis des décennies il ressasse un peu toujours 
le même refrain. Wouter connaît tous les détours de la pensée 
universaliste, il sait comme nul autre démontrer qu’une tentative 
isolée d’étendre la couverture à un groupe d’un pays au lieu de 
rechercher le grand soir de l’universel, c’est, comme l’aurait répété 
Lénine, « un pas en avant, deux pas en arrière »187. Le grand penseur 
finit ainsi par critiquer ce que d’autres s’évertuent à construire, à 
prendre pour des attaques contre sa grande œuvre des tentatives 
d’améliorer, petit bout par petit bout, la situation de certains des 
moins favorisés, en fait souvent les moins à plaindre des plus pauvres. 
En s’opposant il s’isole, en s’isolant il cherche des alliés, en s’alliant il 
complote et craint d’être victime de complots, prisonnier d’une sorte 
de paranoïa intellectuelle le coupant un peu plus des réalités et de la 
raison d’être de nos recherches. 

Ceci dit, Wouter est un charmant garçon, dès lors qu’on ne le 
contredit pas, qu’il ne vous considère pas comme un obstacle et 
qu’avec vous il est possible d’échanger sans rire ni sourire aux redites 
sur les lacunes de la couverture sociale. Je te tiens, tu me tiens, par la 
barbichette… Wouter m’a à la bonne. Sans doute a-t-il considéré que, 
puisque je n’ai jamais jugé utile de me mêler de ses travaux même 
lorsque mes pouvoirs hiérarchiques me l’auraient permis, j’avais 
accepté sa domination intellectuelle et me tenais coi devant le maître. 

 
187 V. Lénine, La crise dans notre Parti, 1905. 
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La vérité est sans doute plutôt à chercher du côté de mon manque de 
goût pour les conflits sans enjeu autre que d’ego, donc inutiles. 

J’ai revu Wouter il y a quelques mois au hasard d’une excursion 
sur le marché de Ferney-Voltaire. Nous nous sommes retrouvés dans 
l’arrière-cour d’une pizzeria. Il était avec Madame que j’avais croisée 
jadis, ma compagne était suffisamment exotique pour attiser sa 
curiosité. Il nous invita, dans le français exquis qui le caractérise, à 
partager sa table. Je déclinai poliment l’invitation, excipant de 
contraintes horaires. Je souhaitais m’épargner, nous épargner, une 
énième resucée du sermon sur la montagne. Trois couverts sur la 
table voisine, arrive un larron que je connaissais aussi, un autre 
hollandais, Peter van Rooj, également chercheur, distribution des 
ressources, nous étions ensemble en Mongolie peu de temps après 
l’effondrement de l’URSS. Ce grand penseur voulait imposer l’idée 
que, privés des largesses de leur parrain soviétique, les Mongols 
devaient renoncer à des acquis sociaux désormais incompatibles avec 
leur niveau de ressources. 

C’est à peine si van Rooj me salua. Il avait hâte de dialoguer avec 
son égal dans les arcanes de la pensée. « Vastes oiseaux des mers »188… 

 
188 L’Albatros, poème de Charles Baudelaire. 
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216. Catherine 

Le bâtiment du BIT pouvait bien, dans certains de ses contreforts, 
servir de panier-repaire pour crabes vieillissants, il préservait 
néanmoins) à intervalles presque réguliers au long de ses corridors 
des bulles de lumière qui vous réchauffaient l’âme et enflammaient 
les sens. Ces havres de bonheur, c’étaient les secrétariats des 
multiples services que comptait la maison. Bien qu’elle fût 
particulièrement respectable en âge au sein de la famille des Nations 
Unies, déjà presque soixante ans quand je la rejoignis en 1977, notre 
organisation avait structuré son personnel en strates qui se 
renouvelaient à différents moments. En effet, alors que l’âge d’entrée 
moyen des grands penseurs fluctuait autour de la quarantaine bien 
sonnée ou de la cinquantaine précoce, celui du petit personnel, et 
notamment des secrétaires, lui rendait bien trois ou quatre lustres. 
Comme je faisais partie des rares recrutés supérieurs jeunes, je me 
retrouvai nageant comme un poisson de l’année au milieu d’un banc 
secrétarial lui-même en pleine pimpance, la mue venait d’avoir lieu. 

Parmi ces jeunes femmes, ma préférée, c’était Catherine. D’abord, 
parce qu’elle assumait ses responsabilités au sein de mon unité, celle 
qui m’accueillit de retour du Gabon et que, pour citer le Président 
Bongo, « la chèvre broute là où elle est attachée ». Ensuite parce que 
Catherine, Mme Antony à la ville, disposait de ce chien si particulier 
qui fait se distinguer telle brebis du troupeau. Grande, mince mais 
solide, des dents à décroisser189 la lune, des mains allongées d’ongles 
caressant chaque touche du clavier sans fêlure ni éraflure, cheveux 
longs plus qu’à moitié, méchés, blonds entrelacés de brun, un sourire 

 
189 Jacques Brel, Amsterdam, 1964. 
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immense, elle a écrit sur sa page Facebook qu’elle vivait « de rire et 
d’amour ». 

Catherine a une collègue favorite parmi la cohorte des secrétaires. 
Une jeune femme au doux teint chocolat, plus petite, un peu plus en 
chair, cheveux bouclés courts, les deux forment un plaisant contraste 
et j’ai plaisir à la voir franchir la porte du sas mitoyen entre le bureau 
de Catherine et le mien quand elle vient quérir son amie pour un 
déjeuner privé, cela arrive bien une fois par semaine. Un jour que 
j’emprunte les couloirs de l’aéroport de Cointrin pour un de mes 
sempiternels déplacements, j’ai la surprise de reconnaître dans la 
famille gambadant sur les pentes des Alpes suisses pour une 
campagne d’affiches promotion lémanique, madame, monsieur et 
leurs trois charmants bambins métis, l’amie de Catherine tout sourire 
photoshopigénique dehors. Je m’en ouvre à la première occasion, elle 
me confirme que oui, c’est bien elle, son conjoint, leurs enfants, ils 
ont répondu à une annonce. La campagne dure depuis plusieurs 
semaines mais, malgré le nombre de collègues qui ont dû passer 
devant cette affiche, je suis, me remercie-t-elle, le premier dans ma 
catégorie de petit-grand chef à l’avoir remarquée, à l’avoir reconnue. 

Catherine a dû me savoir gré de l’hommage ainsi rendu à son 
amie. Nous en sommes devenus plus proches. Maintenant, c’est à 
mon tour, une fois par semaine, de venir toquer à son huis pour un 
déjeuner de conserve. Catherine parle, de ses rêves d’évasion, de sa 
volonté d’arrêter de fumer, je me retiens de lui dire que le grave de sa 
voix ajoute encore à son charme, elle a tout essayé, l’acupuncture, les 
patches, l’hypnose, va recommencer les sessions, dans l’ordre inverse 
cette fois. Elle parle de son goût pour les livres, les beaux textes, les 
grandes phrases. Je suis alors en pleine rédaction de mon premier 
roman190. 

Je le lui dis, elle me demande à lire les bonnes feuilles, et me voici 
qui chaque jour lui envoie par e-mail une nouvelle page, apprivoisant 

 
190 J. Vegey, Hoopoe, éditions Édilivre, Paris 2002. 
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le système pour que, lorsque je n’ai pas accès à un courrielleur, les 
choses alors n’étaient pas aussi simples qu’elles le deviendraient au 
temps des smartphones, elle reçoive tout de même sa dose de lignes, 
bref je l’abreuve de ma création. Catherine ne réagit pas. Au point 
que je m’inquiète. Il y a dans ces passages certaines descriptions, ma 
foi, un peu très crues, qui auraient pu la choquer. Je lui dis pouvoir 
arrêter d’ainsi l’assaillir de textes, je ne veux en aucune façon 
l’importuner. Que nenni, certes pas, continuez, nous ne nous 
sommes jamais tutoyés, alors je l’amène jusqu’à la dernière plume de 
la crête de la Huppe. Persuadé que ces plumes, que ma plume, 
l’auront séduite, je lui propose de prendre chacun de notre côté un 
jour de congé que nous passerions ensemble à parler littérature, le 
printemps est à cœur, un lac ou l’autre nous accueillera volontiers. 
Catherine cille un peu, me regarde, je m’empourpre, elle dit, oui, 
pourquoi pas, demain, confirmons ce soir par e-mail les modalités du 
rendez-vous. À demain, lui dis-je, mon cœur bat un peu fort quand 
je me sollicite et m’accorde un congé spécial à défalquer des annuels. 

Il n’y a pas eu de courriel. Le lendemain, nous nous sommes 
croisés comme à l’accoutumée à l’entrée du bureau. Pas d’excuse, pas 
d’explication. Sans doute a-t-elle craint de ne pas savoir comment 
récuser les privautés que je n’aurais pas commises, ou bien attendait-
elle de moi ce premier pas que je n’ai su franchir. 

Nos contacts ont fraîchi passé l’acte manqué. Je n’avais plus de 
feuilles à donner en partage, elle avait perdu l’envie, l’eut-elle jamais, 
de mordre dans la pomme. Une dizaine d’années plus tard, nous nous 
sommes retrouvés le temps d’une mission à Abidjan. Je représentais 
l’échelon supérieur pour une réunion dont elle assurait le secrétariat 
avec Sandro191. Durant le vol, elle est restée sagement coincée entre nos 
deux tutelles. Elle est bronzée, manches courtes, la climatisation fait se 
hérisser le duvet de ses avant-bras. « Blond, blond le soleil de plomb et 

 
191 Ch. VII-192, Sandro. 
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dans tes yeux mon rêve en bleu » 192 , j’aurais voulu succomber à la 
tentation d’enfin tenter, mais Sandro est là qui veille. La mission est 
agréable, trois jours, quatre peut-être, nous visitons ensemble le 
plateau et la lagune, bons et sages camarades. Elle prolonge son séjour 
d’un week-end, d’autres déplacements m’attendent, je m’embarque 
sur la Côtière193. Au retour, je trouve sur mon bureau un petit groupe 
sculpté, ébène et acajou mêlés, deux silhouettes adultes entrainant un 
enfant dans une ronde torsadée. Cadeau de Catherine. Je ne cherche 
pas à trop lui donner un sens que probablement elle n’avait pas présent 
à l’esprit. Mais le groupe est toujours là, à portée de ma main qui, 
négligemment, caresse des formes que jamais je ne sus empalmer. 

 
192 La chanson « Bleu, blanc, blond » de Marcel Amont (1929-2023) date de 1959. 
193 La Côtière est le nom familièrement donné à un trajet aérien reliant en six escales 
les capitales de l’Ouest africain. 
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217. Margaret 

Margaret, c’était Catherine en version britannique. Pour les 
fonctions. Margaret Antosik était responsable du secrétariat au service 
actuariel, tandis que Catherine officiait à celui pompeusement intitulé 
de la planification, du développement et des normes internationales, 
dont je fus membre puis leader maximo a minima194. Physiquement, 
les deux jeunes femmes ne se ressemblaient guère, même si entre elles 
le courant et la connivence passaient bien. Catherine c’était la joie 
latine, un peu sauvageonne, plus que la beauté du diable puisque son 
charme a survécu à l’entrée dans des âges plus mûrs, mais tout comme. 
La fille à Mathurin, en version intellectuelle 195 . Margaret avait son 
quant-à-soi. Toujours impeccablement vêtue, tailleur, jupe droite juste 
assez fendue pour laisser admirer le galbe de jambes longues, très 
longues, si longues, une longueur soulignée de talons mi-aiguille et de 
bas à la couture presque surannée, maquillage discret mais efficace, 
une senteur délicate toujours dans son passage, elle venait plus de 
South Kensington que de Soho. 

Cette tenue, ce standing produisaient leur effet. Margaret avait 
beaucoup de soupirants qu’elle repoussait du bout des doigts, dans 
un sourire – peut-être un jour, cette invitation, je l’accepterai, mais il 
faut me convaincre, et je ne souhaite pas l’être… Alors que le naturel 
de Catherine me rassérénait l’âme sinon le corps, Margaret avait ce 
je-ne-sais-quoi de fascinant qui prêtait à la rêverie, de ces rêves où 
l’on sublime sa condition pour s’envoler au paradis des princes 
consorts. 

 
194 Voir ci-après, ch. VII-219, L’Antipodiste. 
195 Extrait de « Quand Jules est au violon », chanson de Gilbert Bécaud (1964). 



394 

Chacune des secrétaires gardiennes de sanctuaire que comptait le 
BIT, il y en avait des dizaines sur les neuf étages utiles du bâtiment, 
pouvait susciter cette émulation des sens. Une de mes occupations 
pour combattre le désœuvrement de qui abat trop vite la tâche qu’on 
lui a confiée était de parcourir ces longs couloirs, du nord au sud 
étages impairs, à l’inverse pour les autres, un jour côté lac, le 
lendemain côté Jura pour y inventorier les cerbères. Rares étaient 
cependant celles qui accueillaient d’un sourire détaché du 
scintillement de leur écran l’hommage « en passant » qu’ainsi je leur 
rendais. Les organisations internationales sont en effet d’inspiration 
féodale. Structurées autour de noyaux de pouvoir, chaque cellule se 
sait vulnérable, à la merci d’une restructuration voulue par des États 
membres soucieux d’économies. Lorsque, secrétaire, c’est à vous que 
fut confiée la clef de la tour d’ivoire, on se méfie donc des intrus 
impromptus et peut-être malveillants, on ne fraye qu’avec l’inconnu 
de proximité. 

Margaret ne frayait pas. Elle se montrait d’une loyauté 
indéfectible envers son responsable – ce fut pendant si longtemps 
Michaël 196 , d’abord chef actuaire puis, Margaret et lui promus 
ensemble, directeur du département que les deux étaient 
indissociables, l’élégante de Regent Street et le grand chef Viking. 
Quand Michael céda devant la maladie, Margaret se retira également. 
Elle émarge désormais à LinkedIn, pour témoigner du temps où, au 
BIT, elle incarnait discrètement l’élégance de tout son savoir-être. 

 
196 Voir ch. VII-204, Barbarossa. 
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218. Bartolomei 

À côté des cerbères qui protègent jalousement leur environnement, 
il est des Charon dont le seul souci est d’utiliser leur barque pour 
échapper au leur. Nous nous rendîmes compte, ce fut comme une 
surprise, qu’Hector Guído Bartolomei de la Cruz était de ceux-là. 
Bartolomei, c’est ainsi que chacun le nommait, était arrivé au BIT 
depuis l’Argentine pratiquement dès la fin de ses études universitaires. 
Dans l’ombre de ses grands aînés, ce juriste avait poursuivi une carrière 
au sein du prestigieux Département des Normes internationales du 
Travail, la colonne vertébrale de l’Organisation, se taillant une solide 
réputation d’infatigable rat de bibliothèque, austère comme un 
cistercien. Il s’était marié cependant, avec une professeure de russe 
émigrée à Genève dont j’appris par Monique, qui en suivait et 
appréciait l’enseignement, qu’elle officiait aux cours de langues du BIT. 
L’irruption de ce cavernicole au sein du Département de la Sécurité 
sociale date du début des années nonante du siècle précédent. Le grand 
Guy Perrin 198  ayant dû se résigner en 1991 à l’inéluctabilité de la 
retraite, le Département disposait à son organigramme d’un poste, 
mieux, d’un grade de Directeur de Département aussi rare et précieux 
qu’une licence IV pour un estaminet rural. Dans une stratégie 
machiavélique de long terme, il fut donc décidé en haut lieu que cette 
manne directoriale servirait de tremplin pour une taupe normative 
dont chacun pensait grand bien puisqu’on ne le voyait jamais alors que 
son nom figurait sur les jaquettes de prestigieuses maisons d’édition. 

Le parachutage de Bartolomei ne lui permit pas un atterrissage 
aussi en douceur qu’il aurait pu le souhaiter. Si le gel du poste de 
M. Perrin avait pu être accepté, qui se serait senti assez grand pour 

 
198 Voir ch. VII-190, Droit de l’Homme. 
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boutonner les guêtres du géant, son appropriation par un intrus 
souleva quelques vagues. J’étais alors grand chef en devenir du 
Syndicat, c’est donc à moi que les collègues confièrent la tâche de 
morigéner le Directeur du Département199, lui-même sur le départ, 
coupable de n’avoir pas su défendre le sérail en imposant la 
promotion de celui qui, la calvitie blanchie sous le harnais, avait 
jusqu’au bout végété dans l’ombre de la légende – nul n’aimait trop 
Michel Voirin200, mais s’il fallait en choisir un c’aurait dû être lui, au 
demeurant il ne s’agirait au plus que de quelques mois, le couperet de 
sa retraite s’affutait déjà. Il va sans dire que cette démarche fut vaine ; 
le Tolomei de la Sécurité sociale m’expliqua de sa voix cassée dont les 
sonorités ne laissaient aucun doute sur le chafouinage que nul n’avait 
rien à craindre de Bartolomei, qu’il le connaissait bien, qu’enfermé 
dans son bureau il travaillerait et travaillerait encore, rédigeant sans 
discontinuer ces rapports indigestes dont notre Organisation était si 
friande, et que de toute façon la décision était déjà prise au plus haut, 
merci d’être passé me voir. 

Bartolomei eut sans doute vent de mon coup d’épée dans l’eau. 
Lorsque, quelques mois plus tard, je vins, respectant une hiérarchie qui 
n’en était pas vraiment une, lui communiquer la décision officielle 
entérinant mon succès à postuler comme directeur du Bureau de 
Pékin, ce qui faisait de moi son égal en grade sinon en talent, il 
m’explosa pratiquement au visage, vilipendant ces Européens comme 
moi, nés une cuillère d’argent dans la bouche, récompensés d’un grade 
quasi suprême pour aller se frotter un temps aux réalités tiers-
mondistes, alors que les gens comme lui, issus pourtant de ce tiers-
monde, avaient dû batailler des années pour parvenir au même niveau. 
Il en écumait presque. Je m’éclipsai donc avant la fin de la tirade, tirant 
la porte sur son bureau et, je le pensais, sur Bartolomei. Peu de temps 
après, on était, je crois, en 1994, j’appris que la sécurité sociale n’était 

 
199 Ch. VII-191, Comme un Italien. 
200 Ch. VII-195, Helmut. 
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qu’une embuscade d’où il avait tissé la trame lui permettant de prendre 
au moment opportun la tête du Département des Normes, se posant 
ainsi en héritier des figures légendaires du cru, celles dont la postérité 
retiendrait, du moins selon elles, qu’elles firent l’OIT. Ad augusta per 
angusta, j’avais naguère été guidé par les mêmes voies tortueuses201, je 
ne m’étonne pas. Un peu plus tard encore, l’on me dit que Bartolomei, 
fort de son nouveau poste, souhaite devenir Directeur général, le 
présent ayant décidé de ne pas se représenter pour poursuivre dans son 
pays une carrière politique qui en définitive fut malheureuse, mais c’est 
une autre histoire 202 . Pour le coup, je trouvai que les chevilles du 
Bartolomei s’étaient beaucoup enflées, d’autant que, confronté à deux 
postulants argentins, un compatriote d’Hector avait lui aussi les dents 
très longues, le président de l’époque, Carlos Menem, avait décidé de 
soutenir une tierce candidature latino-américaine bien plus 
prestigieuse et davantage susceptible d’aboutir. Cette défection et la 
rivalité entre les deux ex-péronistes donnèrent cependant lieu entre les 
protagonistes à des échanges de noms d’oiseaux plutôt famille condor 
que colibri, l’esclandre laissa des traces. 

En 1998, un autre scandale mit à terre celui « de qui la tête au ciel 
était voisine » 203  . Je patelinais à Moscou, loin des turbulences 
genevoises, l’Internet balbutiait encore et nos contacts avec le Siège 
demeuraient épistolairement distants, quand je reçus un coup de fil de 
mon successeur à la direction du Syndicat. Ayant appris que je devais 
passer très bientôt par Genève pour siéger au sein d’une instance 
paritaire, elle souhaitait savoir si, profitant de l’occasion, j’accepterais 
de présider aux destinées d’une Assemblée générale extraordinaire 
devant se tenir au même moment. Rien de bien compliqué, m’assure-
t-elle, tous les détails à l’arrivée. Flatté, on le serait à moins, j’accepte. 
La séance va s’ouvrir dans quelques instants, on me communique les 

 
201 Voir CCCCD – Prémices (Edilivre 2023), ch. III-75, Combien de Divisions ? 
202 Voir CCCCD – Maturation, à paraître, ch. VIII-245, M. Hansenne. 
203 Jean de la Fontaine, Le chêne et le roseau. 
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documents, j’écarquille, je hoquète. Celles et ceux ayant convoqué 
l’Assemblée générale extraordinaire veulent la voir siéger comme une 
sorte de tribunal révolutionnaire pour y réclamer la tête du sieur 
Bartolomei, coupable selon eux d’avoir intercepté des copies d’e-mail 
– à cette époque, comme on ne faisait pas encore trop confiance à 
l’électronique pour archiver les communications, il était fréquent 
d’imprimer des courriels et d’en faire copie à l’intention de celles et 
ceux avec qui l’on souhaitait partager –, échanges entre collègues qui 
ne l’aimaient guère et se le confirmaient, copies sur la base desquelles 
il avait mis à pied le récipiendaire de son service, par ailleurs membres 
du comité du syndicat, et exigé l’exclusion de l’autre correspondant, 
basé régionalement en Amérique du Sud. La situation était explosive – 
car bien entendu Bartolomei avait ses ennemis, mais aussi ses séides, 
alors que le nouveau Directeur général, pas mécontent à la perspective 
de possibles représailles envers son ex-rival, n’hésitait pas à enfoncer le 
clou et appuyait tout bas un Syndicat qu’il critiquait tout haut pour sa 
véhémence. Bref, je ne me ressentais guère de ce rôle de Fouquier-
Tinville 204  et fus heureux de pouvoir compter sur mon savoir-faire 
procédurier pour faire ajourner les débats sans trop de dégâts après 
une bonne heure de vaines mais houleuses palabres. 

Je crois que le Directeur général me sut gré d’avoir ainsi 
désamorcé la bombe dont il avait contribué à allumer la mèche. La 
suite appartient à l’histoire. Bartolomei qui enrage de ne pouvoir 
licencier à sa guise, son département qui collectivement le désavoue, 
son exfiltration comme Conseiller spécial, les procès qu’il intente à 
l’Organisation et perd les uns après les autres, son licenciement et sa 
disparition aux poubelles de l’histoire. 

Quand nous rentrons de Moscou, Monique s’étonne que 
Mme Bartolomei ne figure plus au cadre des enseignants de langue 
russe, elle l’aimait bien. 

 
204  Antoine Fouquier-Tinville fut le principal accusateur public (procureur) du 
Tribunal révolutionnaire entre 1793 et 1795. 
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219. L’Antipodiste 

N’étant pas lui-même issu du sérail, l’encore nouveau Directeur 
général 205  n’avait que faire des préséances que nous autres jeunes 
loups vieillissants attachions à l’ancienneté et à la compétence. C’est 
ainsi que, lorsque le temps et les règles administratives eurent 
finalement raison de la longévité professionnelle exceptionnelle de 
Giovanni Tamburi au tout début des années 1990, il s’en fut chercher 
pour le remplacer un statisticien néo-zélandais caché à Paris derrière 
les fagots de l’OCDE206, sans réelle expérience en matière de sécurité 
sociale mais doté d’un profond mépris pour la langue française ou 
d’une profonde ignorance en la matière malgré des années passées à 
l’orée du bois de Boulogne. 

À propos de fagots, il était facile de deviner, à voir la trogne de 
Colin Gillion, que l’on n’était pas en présence d’un modèle 
d’abstinence. La cinquantaine, des cheveux poivre et sel en bataille 
perpétuelle, lunettes à verres rectangulaires opportunément 
positionnés à cheval sur des pommettes bien couperosées, costume 
un peu fripé, pans de chemise un peu sortis, cravate un peu dénouée, 
on était loin de la classe machiavélique de son prédécesseur. Je n’avais 
pas trop trouvé à redire à son arrivée, conscient du fait que, parmi les 
personnels en place, nul n’avait encore la classe suffisamment 
affirmée pour prétendre au trône, au moins celui-là présentait-il 
l’avantage de ne pas devoir durer trop longtemps. 

 
205 Voir CCCCD – Maturation (à paraître), ch. VIII-245, M. Hansenne. 
206  Créée en 1961, l’Organisation pour la coopération et le développement 
économique OCDE regroupe les pays capitalistes les plus riches. Elle a son siège à 
Paris, au Château de la Muette. 
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Nous avons donc cohabité quelques mois jusqu’à ce que la toute-
puissance du Directeur général, il avait entre-temps su démêler le bon 
grain de l’ivraie et avait apprécié la manière dont, Secrétaire général du 
Syndicat, j’avais contribué à l’heureux dénouement d’une crise sociale 
de son cru, me propulsât à Pékin. La sécurité sociale était un des 
domaines de prédilection de notre collaboration avec la Chine moderne. 
Colin Gillion vint donc trainer ses guêtres dans mes parages. Nos 
partenaires chinois étaient polis. Ils l’ont bien traité, entre alcool de riz, 
bières héritées de l’occupation allemande et riesling du Shandong, et ont 
continué à me faire confiance pour les affaires sérieuses. Quand, mon 
temps fait, les affectations hors siège dépassaient rarement les cinq ou 
six années dans un même lieu, il fallut me trouver un point de chute à 
Genève, j’appris avec surprise qu’il avait fallu tordre le bras néo-
zélandais pour que me revienne la position promise, le poste de chef de 
service laissé vacant par le porteur de valise marocain207. 

Apparemment, Colin ne m’appréciait pas à ce que j’estimais être 
ma juste valeur. Peut-être cela était-il dû à notre rencontre 
impromptue du printemps 1995. Présent à Genève pour une mission 
de deux ou trois semaines, je séjournais dans un hôtel de proximité. 
Fin de matinée, un samedi, je me préparais paresseusement, assis 
devant un café au bar du lobby, pour un déjeuner amical avec les 
Bezou208 quand voilà-t’ y pas que mon Colin Gillion pénètre l’hôtel, 
plus échevelé et débraillé encore que d’habitude, un sac de voyage à 
la main droite, tapotant nerveusement le comptoir dont il reçoit une 
clef de chambre. Il me voit, vient vers moi qui lui dis – en anglais – 
« Je sais pourquoi je suis ici, mais il ne me semble pas que ce soit votre 
place ! ». Il me hoquète quelques mots sur la terrible dispute qu’il 
vient d’avoir avec son épouse, Patricia (je l’avais rencontrée une fois 
dans la bonbonnière qui leur servait de logis en banlieue genevoise). 
Il a quitté le domicile conjugal, c’en est fini, bien fini. Comme j’ai un 

 
207 Ch. VII-207, Casablanca. 
208 Ch. V-127, Guy. 
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peu d’expérience en matière de disputes conjugales et de serments 
d’ivrogne, je l’invite à s’asseoir pour parler sereinement, commande 
un pot de sauvignon pour nous passer le temps. Le bavardage 
s’installe, cela le rassérène, il fait venir la petite sœur209 et nous nous 
quittons les meilleurs amis du monde, moi pour mon déjeuner et lui 
pour une sieste précoce. Nous sommes convenus de nous retrouver 
en soirée pour prolonger les confidences. Le soir venu, il était rentré 
chez lui, la queue entre les jambes et l’oreille basse. Peut-être m’en 
veut-il encore de ce moment de faiblesse ? 

Nous cohabitons cependant cahin-caha pendant une paire 
d’années. La répartition des tâches était telle que, mon ancienneté et 
mon prestige aidant, je n’avais pas trop de comptes à rendre à mon 
supérieur de papier. Les choses se gâtèrent le jour où, alors que j’avais 
obtenu des autorités budgétaires la création de deux postes à 
l’organigramme de mon service, il se mit en tête d’exciper de son rang 
hiérarchique pour y imposer deux connaissances. La connivence se 
lit entre les lignes de curricula vitarum (je ne suis pas sur du pluriel 
de curriculum vitae) ne faisant état ni de l’expérience ni des 
qualifications requises. Je sais tirer les ficelles, et parviens donc à faire 
capoter ses plans. Les chargés du recrutement lui font cependant 
savoir que sa mise en échec provient de mon opposition argumentée. 
Cela le met plus qu’en rogne. Je nous pressens un avenir de 
conflictualité. Une porte qui s’ouvre du côté de Moscou, Monique n’a 
rien contre ce nouveau dépaysement, j’ai échappé à un remake du 
naufrage du Rainbow Warrior210 sur le lac Léman. 

Colin n’est jamais venu en Russie du temps que j’y officiais. Nous 
avions pourtant de très nombreuses et très importantes activités dans 
le domaine de la sécurité sociale, mais il a préféré déléguer la 

 
209… il commande une deuxième bouteille. 
210 L’affaire dite du Rainbow Warrior désigne le sabotage par les services secrets 
français en 1985 dans le port de Auckland en Nouvelle-Zélande du navire de 
l’organisation écologique Green Peace qui s’apprêtait à prendre la mer pour 
s’opposer à une campagne d’essais nucléaires dans le Pacifique. 
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représentation à des collègues que j’accueillis avec plaisir. Nous ne 
sommes donc jamais revus. Retraité en 2001 avant que je ne revienne 
de Moscou, il a quitté ce monde en 2013, les bouteilles l’auront 
conservé soixante-quinze ans. J’ai appris son départ par Damrong 
Chattalada211 à l’occasion d’une de mes dernières visites à Genève, 
Damrong était triste. Statisticien rupestre, il avait vu l’un d’entre son 
espèce s’élever vers la lumière. Pour les autres, silence indifférent. 

 
211 Voir ch. VII-198, Chattalada. 
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220. Karuna 

Lorsque l’impitoyable cadran des années sonna l’heure d’extirper 
Damrong Chattalada de sa rente cavernicole, Michaël 212 , sous la 
coupe actuarielle duquel il était tombé, connut une de ces fulgurances 
qui caractérisent les grands capitaines. Au lieu de transférer les 
ressources humaines ainsi libérées vers d’autres secteurs où elles se 
seraient noyées dans une manne d’abondance, il les conserva dans 
son propre giron, modifiant subtilement les termes de référence pour 
que, par-delà les ergotages statistiques, le désormais titulaire du poste 
puisse lui apporter un soutien personnalisé et efficace dans la plus 
grande variété des domaines d’intervention qui lui étaient échus en 
tant que chef de service. Il s’inspirait alors d’un autre grand capitaine, 
Giovanni Tamburi, et se sélectionna un Giuliano en jupons213. 

C’est ainsi qu’un beau matin nous fut présentée Karuna Pal. Une 
toute jeune fille, très brune, très pâle, grands yeux, petite taille, je 
l’aurais volontiers décrite comme un loukoum en devenir, mais 
Karuna n’a rien de turc, elle est indienne, voire hindoue. Même si sa 
silhouette, sa carnation, sa façon d’être ne font en rien penser sari, son 
patronyme, fameux parmi les indépendantistes Bengalis, et son 
prénom, qui veut dire Clémence, Compassion, Miséricorde en 
sanskrit, témoignent de ses origines. 

Karuna est discrète, aimable, serviable, efficace, polyglotte, désireuse 
d’apprendre et de se débarrasser de la gangue encombrante des trop 
bonnes manières qui parfois entravent la progression des jeunes filles 
cultivées de la bonne société britannique, boudoir et tasse de thé. Elle est 
donc à l’écoute, n’hésite pas à répondre aux demandes d’aide qui ne 
manquent pas de lui affluer, chacun ayant rapidement compris à quel 

 
212 Ch. VII-204, Barbarossa. 
213 Ch. VII-192, Sandro. 
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point elle savait être précieuse. Entre calculs de budgets, de ratios de 
dépense, recherches d’experts mobilisables pour semer la bonne parole 
dans les capitales les plus incongrues de Suva à Lhassa en passant par 
Dilí, corrections de manuscrits d’un chef trop prolixe pour être toujours 
précis, elle trouve le temps de recueillir les statistiques parachevant le 
grand œuvre du Coût de la Sécurité sociale à la sauce BIT et de fournir à 
qui la sollicite toutes précisions sur l’analyse quantitative du moindre 
régime de protection sociale que la terre ait porté. 

Du temps que, moi aussi, j’étais chef, j’ai envié Michaël et rêvé 
parfois d’un swap assistanciel, Sandro par chez lui, Karuna par chez 
moi – mais cela bien entendu ne se pouvait pas. Ma subornation se 
limitait donc à inviter Karuna à participer, en représentation de son 
supérieur, aux activités de formation, de recherche, voire de 
divertissement que nous pouvions organiser à l’interne. Karuna, qui 
s’ennuyait un peu, ses multiples tâches ne satisfaisant qu’à peine sa 
boulimie de servir, acceptait volontiers, obtenant sans difficulté d’un 
battement de cils, ai-je dit qu’elle les portait soyeux, et fort longs ?, 
l’aval d’un supérieur qui n’aurait voulu à aucun prix risquer en la 
mécontentant de gâcher l’eau de sa perle de l’Inde. 

Je bénéficiais donc, nous bénéficions donc dans nos actions 
privées de l’air frais, de la gentillesse, de l’apport, de la camaraderie 
de Karuna. Je me félicitais chaque jour de notre collaboration 
exemplaire entre tenants des sciences humaines et adeptes de celles 
réputées plus exactes. Mes tribulations m’ont ensuite éloigné de 
Karuna mais nos relations sont restées cordiales sinon amicales, je 
n’aurais osé prétendre à ce dernier niveau de familiarité. 

C’est Karuna qui tint les cordons techniques du poêle lorsqu’une 
maladie cruelle nous enleva Michaël. J’appris à cette occasion qu’elle 
était devenue à son tour cheffe de service, du service au sein duquel 
je l’accueillais le temps d’une distraction entre collègues. Peut-être y 
suis-je pour quelque chose. Je lui aurai procuré l’appétence de 
postuler, et le goût du social pour relever celui, un peu fade, des 
chiffres en colonnes. 
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221. Hagemejer 

Quand Krzysztof Hagemejer rejoignit en 1993 la dream team que 
Michaël s’efforçait de constituer autour de son équipe d’actuaires, je 
me trouvais à Pékin. Je n’attachai pas trop d’importance à ce pèlerin 
du monde oriental, économiste de formation, c’est ainsi qu’on me le 
présenta lors de mon retour à Genève, une qualification loin d’être 
aussi prestigieuse que celle d’actuaire, je le sais, économiste j’en suis 
un au moins de diplôme. Un homme dans la quarantaine, plutôt 
court sur pattes, vaguement rondouillard, la tête d’aspirant premier 
de la classe, cheveux courts, lunettes sages – il me rappelait, y compris 
par ses origines géographiques, le Pierre Muller de mes années de 
lycée214 qui ne m’avait pas laissé que de bons souvenirs. 

Ce Polonais-là était discret, voire effacé. Je n’entendis plus guère 
parler de lui que ce fût à Genève où je brandissais pourtant mon 
propre flambeau dans le même corridor que celui où il s’échinait à 
mettre en forme utilisable des données nationales pas toujours 
limpides ou fiables, que ce soit durant mes années moscovites – 
Wolfgang215 n’aurait pas laissé qu’un autre vînt lui bruler la politesse 
– ni d’ailleurs plus tard, lorsque j’assumai la responsabilité 
administrative de tout le vaste secteur de la protection sociale. 
Krzysztof n’était qu’un parmi quelques centaines et ne commettait 
rien qui pût attirer l’attention de l’étage supérieur d’où je m’efforçais 
de guider les troupes. 

Krzysztof était cependant toujours là, obscur mais plus tout à fait 
sans grade. Son travail opiniâtre de fourmi-économiste lui avait valu 
comme une reconnaissance, un titre de chef d’une unité sans doute 

 
214 CCCCD – Prémices (Édilivre 2022), ch. II-57, Les Six jours. 
215 Voir ch. VII-205, Scholz. 
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créée pour justifier d’une promotion de fin de carrière, qu’il 
mentionne sans autrement préciser laquelle au détour d’une 
interminable autobiographie sur Facebook, aucun détail n’y est 
épargné, études, emplois, résidences, progéniture et ascendants, un 
long pensum digne de ce que pourrait commettre sur LinkedIn un 
demandeur d’emploi en mal de rendez-vous d’embauche. 

Une page à l’image de ce que Krzysztof pouvait laisser paraître, 
minutieux, méticuleux, pointilleux, précis, au point d’en être 
soporifiquement lassant. Je l’ai rencontré véritablement quelques 
années après sa retraite. Nous étions tous les deux appelés à colloquer 
sur l’avenir des pensions chinoises. Je dois dire que j’eus du mal à 
mettre un nom sur cette bouille ronde – mais lui se souvenait de moi, 
et entendait bien utiliser la relation qu’il nous prêtait pour rendre son 
séjour à Pékin aussi agréable que possible. C’est alors un autre 
Krzysztof que je découvris, « sur de lui et dominateur »216, qui me dit 
sans ambages souhaiter ma présence à son hôtel le lendemain de sa 
présentation, un samedi, pour l’amener visiter un site artistique 
réputé au nord-est de la capitale, seul il aurait du mal à s’y rendre. 
Moi qui d’habitude ne manque pas d’inventivité pour dénicher des 
excuses de défilement j’en restai bouche bée, j’obtempérai. 

Notre après-midi fut agréable. L’automne était encore doux à 
Pékin et Krzysztof, fin connaisseur d’art, me fit découvrir des œuvres 
que je ne soupçonnais pas au cœur d’une ancienne usine reconvertie 
en réseau de galeries contemporaines. Après la visite, tandis que nous 
marchions paisiblement sur la voie du retour, il n’avait pas voulu 
essayer la bicyclette, un exercice trop périlleux à son goût, il me 
racontait un peu son histoire, aussi monocorde que sa parole. Les 
grisailles et les à-côtés d’une Pologne dont le socialisme ne 
convainquait pas vraiment, les surprises joyeuses lorsque dans les 
magasins on trouvait des denrées venant de Chine, cela changeait des 
sempiternelles productions soviétiques. Il se souvenait en particulier 

 
216 Charles de Gaulle, Conférence de presse, 27 novembre 1967. 
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d’un brandy qui faisait chanter son père le dimanche, il se rappelait 
encore le nom, Koya. Je ne lui dis pas que, de la manière dont il 
prononce, cela veut plutôt dire Canard laqué217, mais je me lance sans 
rien lui révéler dans une recherche par téléphone de boutiques 
susceptibles de détenir encore quelques bouteilles de ce nectar. Il y 
en a une sur notre route. Lorsque nous poussons le bec-de-cane et 
que, à voir comment les rayons sont achalandés, il comprend de quoi 
il retourne, ses yeux sourient enfin, son visage s’illumine. 

Grâce à moi, il reviendra de Chine avec dans sa valise un souvenir 
d’enfance. Nous nous sommes quittés bons amis. Il était temps, après 
quasi trente ans d’ignorance mutuelle. 

 
217 Kǎyǎ 可雅 et kǎoyā烤鸭, la différence est subtile. 
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222. La Belle Province 

Anne Drouin était encore toute jeune lorsqu’elle nous débarqua 
de son Québec pour tenter de s’implanter dans le milieu encore très 
masculin des actuaires de la sécurité sociale. À peine trente ans, déjà 
bardée de diplômes. Une éducation catholique, elle avait suivi toute 
sa scolarité primaire et secondaire au couvent de Lévis, la ville qui l’a 
vue naître, rive sud du fleuve Saint Laurent, juste en face de Québec. 
Humour vestimentaire un peu facile, je dirais qu’en dépit de la 
toponymie d’origine, l’éducation lui faisait revêtir davantage la jupe 
plissée que le blue-jeans. 

Une jeune femme solide, cheveux assez longs pour au choix des 
jours les porter en couettes ou en queue-de-cheval, une brune 
piquante au visage délicatement parsemé de taches de rousseur, pour 
tous un grand sourire qui s’étire des yeux jusqu’à la pointe du 
menton, Anne est une heureuse personne. Grâce en partie à cet 
accent inimitable des cousins du Grand Nord, une voix à la fois 
soyeuse et chantante, elle séduit autant par la parole que par 
l’approche. Parfaitement bilingue, elle me dira pourtant regretter 
l’abâtardissement de sa francophonie, trop d’Anglo-Saxons dans son 
entourage, jusque dans ses études supérieures qu’elle avait 
poursuivies à New York, Saint Thomas d’Aquin, toujours le religieux, 
y compris même dans une Belle Province où les succès économiques 
et la douceur de vivre attirent les allophones, et admirer sans partage 
la manière particulièrement précise et élégante dont, selon elle, je 
savais manier les mots et construire les phrases. Flatté d’être ainsi 
duteillisé218, je me pris d’amitié pour cette belle plante qui, bientôt, 

 
218  « La langue de chez nous » est une chanson d’Yves Duteil (1986) considérée 
comme un hommage particulièrement réussi à la langue française. 
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rejoignit l’équipe régionale asienne à Bangkok tandis que je prenais 
mes quartiers à Pékin. 

Dans ces parages extrême-orientaux, je croisai à nouveau la route 
de la jolie lévisienne qui semblait avoir fait sienne la devise de sa ville 
d’origine, « Toujours à l’avant-garde », puisqu’elle fit partie des 
premiers contingents à aider la Chine puis la Mongolie post-
soviétique, à concilier analyse quantitative et protection sociale. Anne 
a fait une belle carrière. Revenue pleine de savoir-faire au bercail 
genevois, c’est là qu’elle convola, succéda à Mickaël comme cheffe des 
actuaires du BIT, une bien belle tribu, puis, trouvant sans doute le nid 
un peu étroit, elle se voyait barrer la route de la promotion suprême 
par d’autres plus grisonnants et sans doute mieux en cour, choisit de 
se tailler son propre royaume à la tête de ce que le BIT appelle un 
Programme global, c’est-à-dire une série d’activités couvrant depuis 
une variété d’angles un même champ d’intervention et de 
connaissances. Depuis 2016, la désormais cinquantenaire préside aux 
destinées d’un tel programme consacré aux risques professionnels. 

Ces années d’avant-garde l’ont mûrie, l’ont épanouie. Pas seulement 
physiquement, sa solidité bien charpentée supporte désormais quelques 
livres de plus, mais surtout socialement. Elle a su transformer les valeurs 
chrétiennes dont elle fut imbibée en une force d’engagement. Anne se 
trouva à la pointe des efforts aboutissant enfin, il y aura bientôt quinze 
ans, à la concrétisation dans un instrument juridique de portée mondiale 
de la reconnaissance de droits sociaux aux gens de maison. Elle enchaina 
avec une mobilisation tout aussi efficace contre la violence et le 
harcèlement au travail, elle se trouve de tous les combats de lutte contre 
la pauvreté, contre les discriminations, contre les dénis de fraternité sur 
les bords du lac Léman ou ceux du Saint-Laurent. 

Tout cela, je le sais par une page Facebook où Anne reste très 
discrète sur elle-même. Elle met en valeur les succès de sa sœur 
médecin, elle la dit « petite », on les croirait jumelles, elle dit son 
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admiration pour l’ancien président Jimmy Carter219 qui a eu le courage 
de quitter son église à l’âge de quatre-vingts ans pour protester contre 
les discriminations envers les femmes et les jeunes filles. 

Toujours à l’avant-garde, Anne poursuit ainsi son chemin fraternel. 

 
219 L’apport de Jimmy Carter, président démocrate des États-Unis de 1977 à 1981, 
est souvent méconnu. 
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223. Le Guide 

Un des charmes des Organisations internationales, c’est qu’elles 
permettent de côtoyer ceux qui viennent de très loin comme ceux 
dont le déplacement fut, en somme, assez court. Christian Jacquier 
était de ces derniers. Savoyard de naissance et de lignée, il s’exila à 
Lyon pour la fin de ses études secondaires puis, par on ne sait quel 
coup de tête, s’enticha d’agronomie qu’il étudia sur un campus 
breton. Beaucoup trop à l’ouest ! Christian revint donc dans sa région 
natale pour décrocher à l’université de Grenoble des diplômes en 
mathématiques et en sciences économiques. Notre Savoyard était 
donc suffisamment bardé pour postuler à la direction d’un projet de 
coopération technique financé par la Belgique dont l’envergure 
initiale relativement modeste dissuada pas mal de candidats, laissant 
le champ libre à notre agronome-économe pour s’ancrer dans une 
maison, le BIT, sise au pied de ses montagnes. 

Christian connaissait le monde rural et ses besoins de protection 
sociale, il savait compter, évaluer, planifier, toutes qualifications qui 
lui furent particulièrement utiles pour développer et mettre en œuvre 
les outils de prévention de la pauvreté que le financement belge 
entendait promouvoir. Nous nous sommes rencontrés lorsqu’il vint 
me trouver sur la base de la réputation de fin manipulateur de la 
langue française que j’étais en train de me tailler, pour lui fournir une 
version locale du titre anglais de son projet, STEP – Strategies and 
Tools against Social exclusion and Poverty, ce que je fis bien 
volontiers, estampillant Stratégies et techniques contre l’exclusion 
sociale et la pauvreté un outil mondial de coopération issu de la partie 
néerlandophone de la Belgique où la mise à disposition d’un sigle de 
langue française était bien le cadet des soucis. 



414 

Christian sut faire si bon usage des ressources au début modeste 
allouées à ce projet que la Belgique s’engagea davantage au fil des 
années et fut rejointe par d’autres donateurs, de telle sorte que le 
programme STEP fut bientôt considéré comme un produit d’appel 
par le BIT, actif dans les zones rurales les plus reculées de tous les 
continents. Dans ce maelstrom de succès, Christian sut garder la tête 
froide. Toujours aimable, souriant, avide d’apprendre et de 
comprendre, ce garçon mince, d’allure et de mentalité sportives, 
bronzé quelle que soit la saison d’un teint qui ne devait rien aux 
halogènes, tout plein de l’esprit de solidarité que prônait son 
programme, rejoignit tout naturellement l’équipe du Syndicat 
qu’alors je dirigeais en parallèle avec mes responsabilités techniques. 

Nous avons mené ensemble une mission d’une petite quinzaine de 
jours à Pékin où se réunissaient les cadres syndicaux du BIT en 
provenance des bureaux d’Asie et du Pacifique. Christian fut ainsi l’un des 
premiers à qui je fis connaître les tours et les détours de la capitale chinoise, 
bien loin des sentiers touristiquement battus. Ses yeux grands ouverts tout 
au long de nos promenades montraient l’intérêt que suscitait la Chine 
nouvelle chez ce collègue par ailleurs si timide et si discret qu’il n’ouvrit 
pratiquement pas la bouche de toute la réunion, me laissant tenir le 
crachoir et trainer l’oreille aux doléances comme aux espoirs de chacune 
et chacun. 

L’image que nous avions de Christian au Syndicat était tellement 
celle d’un collègue timide au point d’en paraître tout emprunté que 
j’eus du mal à prendre au sérieux l’accusation de harcèlement sexuel 
formulée à son encontre par une jeune stagiaire de son projet. Mais 
Christian lui-même me confessa s’être laissé griser un soir de mai 
qu’il raccompagnait cette toute jeune collaboratrice à son domicile. 
Ils avaient travaillé tard pour préparer une importante échéance et, 
presque malgré lui, sa main droite avait glissé du pommeau du levier 
de vitesse vers le pommé de la cuisse gauche de sa collaboratrice. 
Celle-ci s’est écartée, il a compris le refus, n’a rien dit et a remis sa 
main sur le haut du manche qu’elle avait délaissé. Après l’avoir 
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vivement tancé pour son impudente imprudence et pris langue avec 
le département qu’on disait désormais des Ressources humaines, je 
lui obtins de sauver sa tête en échange d’excuses que la stagiaire eut 
la bonté d’accepter permettant à Christian de poursuivre à la tête de 
« son » projet une carrière qui, sans doute à cause de ce dérapage, ne 
progressa pas durant les années qui précédèrent sa retraite. 

Celle-ci venue, Christian délaissa aussitôt Genève pour remonter 
à Combloux, une étape sur la route du Mont-Blanc, où ce Savoyard 
sut replonger dans ses origines en devenant guide de haute 
montagne, une activité où il put à nouveau faire preuve de tout son 
talent puisque lui, le timide, le discret, est devenu président du 
Syndicat des guides, toujours bronzé, svelte, sportif, à peine 
grisonnant, fréquentant les ministres, souriant aux caméras, clignant 
des yeux au crépitement des flashes, l’air radieux de qui ne sait pas 
trop par quel miracle il est arrivé là où il se trouve, mais est bien 
décidé à profiter pleinement de cet instant de bonheur. 
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224. Le Mexicain 

Alejandro Bonilla Garcia avait lui aussi le teint basané, mais cela 
n’avait pas pour origine les ultraviolets de haute altitude. Alejandro est 
bronzé comme un fils du soleil dont il descend. Mexicain, même s’il 
arbore en patronyme et matronyme la marque des conquistadors il a 
tout de l’authentique Aztèque, Toltèque, Olmèque. Pas très grand, le 
cheveu noir, dru, presque huileux, naturellement plaqué sur les tempes 
sans adjuvant pantène, visage carré, bistre, on le croirait lui aussi sorti 
du Temple du Soleil220. Alejandro est actuaire, diplômé de l’université 
d’Anáhuac, il a gagné suffisamment lors de la première partie de sa vie 
professionnelle au service de l’institut mexicain de sécurité sociale 
pour faire partie de ces mathématiciens prévoyants qui encaissent les 
royalties de la compagnie (ou des compagnies, Alejandro en possède 
deux, on n’est jamais trop prudent) qu’ils ont eu la bonne idée de 
fonder assez tôt pour s’être assuré une fidèle clientèle lorsque le marché 
a saturé du fait de l’afflux de tous ceux qui ont été trop lents à flairer la 
bonne affaire. Alejandro s’est marié avec Elvira, aussi platinée qu’il est 
patiné, digne héritière teutonique dont les espérances ont peut-être 
servi de tremplin à son époux. Ils forment un couple parfait, 
indéliassable. Facebook regorge de clichés familiaux montrant leur 
complicité de haut vol et la solidité tendre de leurs liens familiaux. 

À Genève, Alejandro aime bien tirer des bords sur le lac. Il revêt alors 
un superbe blazer bleu marine aux boutons dorés ornés d’une ancre de 
marine, se pose sur la tête une casquette au long cours, il est un assidu du 
club nautique des Nations Unies, un passe-temps, une passion qu’il  
partage avec qui aime le suivre. Car Alejandro est un être éminemment 
social qui se délecte à discuter de tous les sujets qui flottent dans l’air du 
temps, en français, en anglais et bien sûr en espagnol. Il est toujours à 

 
220 Voir ch. V-148, Tara. 
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l’affût des idées novatrices qu’il peut recueillir puis véhiculer, persuadé, et 
sans doute a-t-il raison, qu’on ne progresse dans la carrière qu’autant que 
ceux qui comptent ont conscience de votre existence. Ses intuitions 
peuvent fonctionner, comme lorsqu’il a découvert le concept de sécurité 
sociale du berceau au tombeau, écrit quelques belles pages à ce sujet dont 
il m’a offert de les co-signer, je devais en somme lui servir de caution 
technique et intellectuelle, Alejandro m’avait en haute estime et pensait 
que ma signature à côté de la sienne donnerait à son ouvrage un poids 
auquel autrement il n’aurait su prétendre – il n’hésite d’ailleurs pas, plus 
de vingt ans après, à proclamer que si Investir dans les étapes du cycle de 
vie221, tel est le titre de l’opuscule dont il me pressentit pour partager la 
couverture, connut le succès et lui valut une belle seconde partie de 
carrière, le mérite en revient à ma présence à ses côtés. Cet hommage à 
vrai dire me surprit un peu, car j’avais l’impression de ne pas y être pour 
grand-chose, moi qui ne suis pas sûr d’avoir lu l’ouvrage dans son 
entièreté. 

Il est des fois il est vrai où l’esprit d’observation et le suivisme 
d’Alejandro n’ont pas rencontré le succès escompté. Ainsi, 
lorsqu’inspiré par une rencontre avec le président Abdou Diouf222, je 
décidai de créer une association pour la Francophonie à l’OIT, quand 
Alejandro se lança dans une aventure similaire pour promouvoir la 
langue espagnole, il dut se rendre compte que hormis lors d’une 
séance inaugurale où chacun tint à se faire portrayer aux côtés du 
Directeur général chilien, son initiative ne laissa guère de traces dans 
l’histoire de notre organisation. 

Ce demi-échec ne l’affecta guère. Car Alejandro est ainsi fait : ses 
actes, s’ils réussissent, servent à le propulser vers d’autres hardiesses, s’ils 
font flop, ils lui permettent de rebondir dans la foulée et dans une autre 
direction. Il a donc connu une vie professionnelle remarquablement 

 
221 Investir dans les étapes du Cycle de vie, A. Bonilla Garcia et J. V. Gruat, BIT 
Genève, Secteur de la Protection sociale, novembre 2003. 
222 Voir CCCCD – Maturation (à paraître), ch. VIII-259, M. Diop. 
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bien remplie, de l’AISS où il parvint à s’incruster comme chef de service 
à la poursuite d’une destinée de Secrétaire général qui lui échappa au 
profit d’un autre postulant moins connu dans le milieu de la sécurité 
sociale mais sans doute plus efficace dans le lobbying, au Costa Rica puis 
à Lima, en adjoint espérant se voir remettre les lauriers et les clefs d’une 
direction régionale qui lui échappa au profit d’un autre plus retors, à 
Genève où, dans l’ombre d’un Directeur général adjoint qu’il dut 
partager avec moi il espérait trouver les clefs du cabinet du chilien 
Somavia223, espoir là encore déçu, comme celui de marquer le monde de 
son empreinte par un long séjour en Haïti où il ne parvint pas à sortir le 
pays de son état de crise chronique. 

Elvira suivait, ou ne suivait pas, regardant toujours de son faux air 
teuton et hautain celles et ceux qui osaient douter de la grandeur de 
son époux. Comme ni Monique ni moi n’émettions à cet égard de 
doutes ni de réserves, elle nous tolérait dans ses parages, ce qui nous 
valut l’honneur d’une invitation dans leur somptueuse villa des hauts 
de Versoix. C’est à l’âge de la retraite qu’Alejandro s’est en fait 
pleinement épanoui. Devenu Suisse par choix tout en restant Mexicain 
de cœur, il est désormais membre du Rotary club, sociétaire de 
l’Association suisse de la Presse, du club diplomatique de Genève, du 
Forum suisse pour la Politique internationale et, surtout, président 
fondateur de Greycells, association d’anciens fonctionnaires 
internationaux pour le développement dont la création fut une idée de 
génie lui ouvrant enfin toutes les portes de pouvoir qu’il rêvait 
d’enfoncer. 

Je suis membre de Greycells, que j’encourage chaque année de mon 
obole plus que symbolique, cent francs suisses c’est cher payer la joie 
d’être bénévole. J’assiste de temps en temps aux réunions en distanciel 
de l’Association, suffisamment souvent pour me rendre compte que, à 
l’image de son nouveau challenge, Cellules grises, Alejandro a accepté 

 
223  Juan Somavia, directeur général du BIT de 1999 à 2012. Voir CCCCD – 
Maturation (à paraître), ch. VIII-252, Somavia. 
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que ses tempes grisonnent. Les coiffeurs ont perdu en teinture ce que 
lui a gagné en prestige – et c’est très bien ainsi. 
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225. Aidi 

Il est peu fréquent, au sein des organisations internationales, de 
pouvoir bénéficier du privilège de décider que tel ou telle vous y 
rejoindra. J’ai néanmoins eu cette chance à quelques reprises, dont la 
première a concerné Aidi Hu. Aidi, je l’ai rencontrée à l’occasion de 
la mission que Michael224 et moi avons conduite en janvier 1990 dans 
les zones nouvellement déclarées économiquement spéciales de 
Chine populaire, à Shenzhen, entre Hong Kong et Canton, puis dans 
l’île de Hainan, un ancien bagne reconverti en machine à 
expérimenter les réformes et à attirer les touristes. Aidi était alors 
notre hôte pour la partie Shenzhen du voyage. Elle avait fait en train 
le déplacement depuis Pékin, à l’époque un voyage de deux pleines 
journées en couchettes molles – c’est ainsi qu’alors on distinguait les 
classes dans les trains chinois, couchettes ou banquettes molles ou 
dures – et prenait scrupuleusement des notes sur ce qui se disait dans 
la réunion pour faire un rapport éclairé à sa hiérarchie au sein de la 
Commission pour la restructuration du système économique, une 
sorte de super-commissariat au Plan. Plus jeune d’une dizaine 
d’années que Michael et moi qui entamions nos quarantaines, 
cheveux courts coiffés au bol, pantalon gris et droit, pull rouge sur un 
chemisier à petites fleurs encore très soviétique d’allure, lunettes 
fumées d’intellectuelle, souriant volontiers, dents du bonheur en 
avant-scène, Aidi si concentrée lors des réunions n’hésitait pas à nous 
faire découvrir après les heures ouvrées les calmes bonheurs d’une 

 
224 Voir ch. VII-204, Barbarossa. 
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Chine abordant timidement, grâce au Petit Timonier225, les rivages de 
la consommation monétarisée. Promenades, bières, photos, visites 
des jardins publics, pétarades d’avant les fêtes du Nouvel An, Michael 
et moi étions les deux seuls étrangers de notre petit groupe à être 
autorisés à quitter l’hôtel où se tenait la réunion, Aidi qui nous 
chaperonnait s’était portée garante de notre sécurité. 

Quelques mois plus tard, c’était son tour de nous rendre visite, le 
Département avait invité une délégation de sa Commission à parfaire 
pendant quinze jours au BIT sa toute nouvelle connaissance des rouages 
de la sécurité sociale. Aidi était alors cheffe de délégation, un poste très 
important pour cette toute jeune femme. Son grade lui permettait de 
séjourner dans les locaux pour hôtes de marque de la mission 
diplomatique chinoise, ce qui empêchait cependant toute excursion non 
protocolaire. Je ne pus donc lui rendre la politesse d’Amphitryon, nos 
sorties se limitant à une excursion d’une journée à Annecy pour y visiter 
la caisse locale de sécurité sociale avec qui l’AISS, également mise à 
contribution pour l’organisation de la visite, avait conclu une sorte de 
partenariat collaboratif. Je conduisais le groupe entassé dans une Land 
Cruiser vieillissante que j’avais acquise par nostalgie du Gabon, et fus le 
témoin souriant du quasi-fiasco du déjeuner. La Caisse de Haute-Savoie 
avait voulu honorer ses hôtes en les conviant dans le meilleur restaurant 
de la ville, mais les subtilités de la gastronomie rebutèrent plus qu’elles 
n’enthousiasmèrent nos Fils et Filles du ciel, pour qui le foie gras, la pièce 
de bœuf saignante, le roquefort et l’absence de baguettes étaient autant 
de défis au bon sens et au bon goût. 

Aidi rentra à Pékin, qu’elle quitta quelques mois plus tard pour 
un stage d’une année à Oxford aux frais du Gouvernement 
britannique qui espérait, par ce genre de largesses, entrer dans les 
bonnes grâces de ses homologues et obtenir un sursis à l’évacuation 

 
225 Deng Xiaoping (« Petite bouteille »), le dirigeant par qui la réforme économique 
est arrivée, était affectueusement dénommé Petit Timonier, par référence à Mao 
Zedong, le « Grand Timonier » de la Révolution. 
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de la colonie hongkongaise. Ce Noël là, Aidi vint nous rendre visite à 
Kermorvan, Brennilis. Elle apprécia ce séjour familial, hormis les 
tentatives maladroites et imbibées que je fis de l’enlacer d’un peu trop 
près alors que le reste de la maisonnée dormait déjà. Nous luttâmes 
en silence, moi pour la contrôler, elle pour se dégager, jusqu’à ce que 
mes lunettes en cheyent, se brisent et me dégrisent. Aidi ne m’en tint 
pas rigueur à long terme, mais j’eus du mal le lendemain à expliquer 
le bris de verre. Plus tard, lors de mon premier séjour à Pékin comme 
chef du bureau local, j’ai renoué le contact avec Aidi. Monique et moi 
étions souvent invités dans son petit appartement du centre de Pékin. 
C’est là que nous fîmes la connaissance de son mari, Kun, il est de 
Mandchourie, elle de Shanghai, et de leur toute nouvelle petite fille, 
Bing Bing 冰冰 Petit Glaçon226, elle était née au cœur de l’hiver. Nous 
amenions une bouteille de vin, Kun qui venait de préparer le dîner 
nous bricolait, en bon ingénieur qu’il était, un tire-bouchon à partir 
d’un tournevis et de ficelle. Lorsque la Directrice du personnel du 
BIT fit le déplacement de Pékin pour conduire des entretiens 
d’embauche avec le ministère du Travail, la Chine était puissance 
montante et méritait une meilleure représentation parmi les cadres 
du siège, j’insérai le dossier d’Aidi dans la pile de ceux des 
interviewés, glissai un mot à la responsable genevoise pour attirer son 
attention, et les qualités de ma protégée jouèrent en sa faveur. La 
candidature qui n’aurait pas dû être soumise, la Commission de 
Réforme n’ayant aucun rapport avec le ministère du Travail, 
finalement l’emporta. Aidi fut appelée à rejoindre les cohortes 
genevoises au Département de la Sécurité sociale. Le Ministère fut 
beau joueur. Il ne me tint pas rigueur de l’entourloupe et ne fit pas 
obstacle au départ de la jeune cadre, de son mari qui pourtant 
occupait un poste sensible dans l’aérospatiale, et de leur petite fille 

 
226 Les enfants chinois ont deux prénoms, l’un officiel et sérieux pour les formalités 
diverses et variées de la vie sociale, l’autre familier, circonstanciel, pour la famille et 
les amis. 
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qui depuis est devenue un haut cadre francophone de la finance 
parisienne. 

À Genève, Aidi fut d’abord ma collègue au sein du Département 
avant que je ne devienne son chef de service. Elle est une des très rares 
parmi celles et ceux avec qui j’ai travaillé durant toutes ces années dont 
les liens qui nous unissent soient d’amitié. Après quelques missions où, 
dans l’intimité de nos chambres d’hôtel, nous avons joué et rejoué 
l’étrange ballet de la séduction contrariée, elle aurait bien voulu mais 
aussi elle ne voulait pas, je n’insistais pas trop car je craignais que, à 
supposer qu’elle accepte, je ne sois déçu d’avoir gagné et incapable de 
conclure, ce corps que je pressentais fluet, maigre, un peu osseux, Aidi 
disait que Kun l’encourageait à manger toujours plus de viande pour 
garnir ses angles d’un peu de chair, je n’aurais peut-être pas pu l’honorer, 
plus soucieux de triompher que de consommer, l’impotence pressentie 
aurait rendu notre situation encore plus gênante, nous avons donc 
conclu, un soir de juin du côté de Dalian, qu’il fallait cesser d’ainsi se 
tourner autour, et que désormais nous ne serions qu’amis, un 
compromis historique qui nous satisfaisait tous deux et qui continue 
maintenant encore, trente années ont passé, de bien tenir la route. 

Aidi a fait carrière au sein du BIT, Kun s’est fort bien habitué à 
être homme au foyer, s’occupant du ménage, du jardin, des courses, 
de la cuisine, des études de Bing Bing, il a tout oublié de 
l’aéronautique. Aidi s’était promis, le moment venu, de revenir en 
Chine aider au développement de son pays en mettant à disposition 
le savoir international accumulé au long de décennies d’exil. Comme 
Bing Bing, qui avait fait toute sa scolarité dans le système 
francophone, ne pouvait espérer trouver un poste lucratif et 
intéressant dans l’empire du Milieu, ces généreux projets ont capoté. 
Aidi ne revient en Chine qu’en touriste, elle et Kun passent chaque 
année quelques mois dans leur petit appartement de Pékin. Nous 
nous rencontrons de temps en temps, à Pékin parfois, récemment en 
Bretagne où ils m’ont rendu visite. 
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Elle a fini par parler un français compréhensible, et accepte que ses 
cheveux grisonnent. Ils ont quitté la banlieue de Genève et leur belle 
maison d’Ornex pour un appartement à Meudon, en banlieue 
parisienne. Les parents sont au plus près de Bing Bing qui a tellement de 
succès dans sa vie professionnelle qu’elle n’a pas eu le temps de convoler. 

Cela leur fait un peu souci, mais ils ne veulent pas le montrer. On 
a son quant-à-soi, à Shanghai, à Harbin, à Pékin ou à Meudon. 





427 

226. Le ministre 

Pour le fonctionnaire international nanti d’une dose de pouvoir, 
il peut être jouissif de recevoir des solliciteurs d’emploi. Nous 
sommes proches de la fin de siècle, je dois dans quelques semaines 
quitter Genève pour Moscou y occuper des fonctions post-
soviétiques et directoriales, lorsque le responsable de département 
dont les lacunes m’ont amené à choisir la voie des steppes, j’ai 
toujours eu quelque difficulté à accepter le pouvoir hiérarchique 
lorsque je n’éprouve pas de respect pour les compétences techniques 
ou les qualités humaines de son dépositaire, me fait savoir par 
Sandro 227  qu’il a décidé de lancer un programme de coopération 
technique tous azimuts portant sur la prise en charge du coût des 
soins de santé, que ce programme incombera à mon successeur, mais 
que pour éviter tout retard il m’appartient dès maintenant de 
recevoir et de fidéliser un postulant illustre, mon compatriote, ancien 
ministre de la Santé, à nouveau député d’une majorité inespérée qui 
venait d’échoir à la gauche française, bref une pointure qu’il fallait 
traiter avec déférence. 

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Claude Evin, le père 
d’une loi prohibitionniste l’ayant transformé en ennemi juré pour 
nous tous qui étions fumeurs sur le territoire national. Après avoir 
vainement estimé qu’une interdiction de fumer ne saurait s’appliquer 
dans un pays aussi attaché à l’herbe à Nicot qu’à la fleur de 
Parmentier ; qu’il y aurait forcément des exceptions, par exemple, 
pour les buralistes, ce qui m’avait amené à changer de café lors des 
congés passés vers Huelgoat, préférant désormais le comptoir du 
bureau de tabac la Paillotte, sinistre mais espéré-je protégé des 

 
227 Voir ch. VII-192, Sandro. 
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tentations liberticides du Gouvernement, à celui de l’Hermine où 
pourtant l’atmosphère était si tant plus fraternelle ; que le Français 
frondeur saurait résister encore et toujours aux censeurs 
pulmonaires, je m’étais furieusement résigné à voir les espaces 
fumeurs se réduire comme peau de chagrin, même les avions et les 
trains étaient affectés, tout en me réjouissant que cette frénésie 
abolitionniste respecte les frontières et préserve la Suisse romande. 
J’étais à l’époque grand fumeur de Dunhill rouges, Sandro tirait 
impénitent sur sa bouffarde, enveloppé en permanence d’un nuage 
fleurant bon le pain d’épices, c’est donc tout naturellement que, après 
une petite heure de discussions protocolaires, lorsque nous avons 
amené notre hôte de marque au restaurant du BIT pour un déjeuner 
de travail, le maître d’hôtel nous a conduits vers une table 
remarquablement bien située, le long des baies vitrées et en plein 
cœur de la zone fumeurs. 

Je n’ai aucun souvenir du menu ce jour-là, mais ce dont je me 
souviens c’est de la volupté avec laquelle Sandro et moi avons 
méthodiquement et passivement entouré de volutes plus denses à 
mesure que le temps passait un Claude Evin qui ne se serait pas risqué 
à protester, il tenait trop à décrocher une collaboration pour 
heureusement compléter à hauteur d’au moins cent pour cent son 
indemnité de député – on peut être socialiste et soucieux des biens 
matériels. Plutôt que du tabagisme, il se préoccupait alors bien 
davantage de la manière dont les modalités contractuelles du BIT lui 
permettraient d’échapper à la vigilance sourcilleuse d’un Laurent 
Fabius alors président de l’Assemblée nationale où il chassait le 
cumul comme d’autres chassent le gaspi. J’ai enfumé Claude Evin, et 
m’en réjouis encore… 
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227. Ursula 

Ursula, je la recrutai elle aussi pour répondre à une sollicitation. 
Cependant, l’auteur de la demande comme son objet me parurent 
bien plus agréables et charmants que, respectivement, l’Antipodiste 
et l’Extincteur228. Ma double casquette de responsable de service et de 
leader syndical me valait au BIT des égards un peu particuliers. En 
effet, mes pairs, eux aussi grands chefs et directeurs, me faisaient 
toute confiance pour les aider à résoudre d’une manière qui, pour 
n’être pas toujours tout à fait orthodoxe, aurait néanmoins l’aval des 
représentants du personnel certaines des difficultés qu’ils 
rencontraient parfois avec le Département des Ressources humaines. 

C’est ainsi que le directeur du Département des Normes 
internationales du Travail, un collègue suisse que j’appréciais 
beaucoup pour sa classe, ses cigarettes et son whisky229, me fit part un 
soir, dans le feutré du bar des Délégués, de sa perplexité. Il avait 
depuis quelques mois dans son service une jeune stagiaire allemande, 
remarquable juriste, que les règles en vigueur et les restrictions 
budgétaires ne lui permettaient pas de recruter, mais dont le départ 
serait une perte pour l’Organisation. Comme la demoiselle 
s’intéressait de façon très précise à la sécurité sociale, André, c’est son 
prénom, se demandait si, d’aventure, je n’aurais pas sous le coude un 
moyen de moyenner. Femme, jeune, allemande, trois qualités qui 
permettaient de passer outre aux exigences habituelles du 
recrutement. Une novice si talentueuse soit-elle n’aurait eu aucune 
chance dans un concours ouvert où des crabes vieillissants n’auraient 
pas manqué de faire valoir des prérogatives liées à l’ancienneté, le 

 
228 Voir ch. VII-219 & 226. 
229 CCCCD – Maturation (à paraître), ch. VIII-272, La Suisse normative. 
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grade habituel d’un juriste attirant une flopée de postulants plus ou 
moins capables, cantonnés à l’échelon inférieur d’où ils ne 
manqueraient pas de brandir qui une licence, qui une maîtrise, qui 
un doctorat en droit. Je dégainai donc mon Jeune Professionnel, un 
système de recrutement sans trop de formalités pour intégrer des 
débutants dans la carrière pour peu qu’ils aient moins de 35 ans, 
soient d’une nationalité sous-représentée, l’Allemagne était de celles-
là, nos salaires ne suffisant pas pour attirer en nombre des Beamte 
qualifiés, acceptent le temps de faire leurs preuves de travailler pour 
un salaire décent mais inférieur à celui des collègues confirmés, et si 
possible soient une femme, l’époque était déjà au rééquilibrage genré. 

Je recrutai Ursula sans l’avoir rencontrée, j’avais toute confiance 
dans celui qui me l’avait en somme vendue chat en poche. Lorsque je 
la rencontrai, nous devions être au milieu des années nonante, je sus 
que j’avais eu raison. Rencontrer Ursula pour la première fois, c’est 
un éblouissement. Dans la trentaine, grande, très élégante, mince, des 
yeux immenses pailletés d’or qui s’écarquillaient encore lorsqu’elle 
vous regardait avec une attention à faire fondre un glaçon, une 
bouche qui me rappelait celle dont, dans Bons baisers de Russie, Sean 
Connery dit qu’elle était de la bonne taille pour lui 230 , c’était la 
première fois depuis Yolande231 que je voyais des lèvres peintes au 
rouge et pas seulement recouvertes d’un épais trait de beurre, des 
dents d’une nacre elle aussi éblouissante qui, lorsqu’elle vous parlait, 
d’une voix gravement sensuelle, semblaient prêtes à croquer ce qui 
trainerait à portée, la tentation était forte de laisser trainer pour se 
faire happer, juste un peu, par les dents d’Ursula. 

Bref, Ursula c’est le miracle de la séduction. Je me rendis compte 
que cette séduction avait opéré sur mon collègue suisse avec 
suffisamment de force pour masquer les insuffisances techniques de 
ma nouvelle recrue. Mais qu’importaient en somme ces lacunes – on 

 
230 Film de 1963. La bouche est celle de Tatiana, Sean Connery jouait James Bond. 
231 Voir ch. V-126, La classe. 
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ne peut pas tout avoir, et Ursula apportait tellement ! Puis elle est 
laborieuse, tenace, avide d’apprendre, elle se perfectionnera. 

Au fil des ans, bientôt 25, Ursula a donc progressé. Avec parfois de 
curieuses décisions, comme celle de se choisir comme compagnon un 
autre collègue, également juriste, mexicain, banal en tout, y compris 
son patronyme, Lopez, aussi falot qu’elle sait être flamboyante. Peut-
être Ursula fut-elle attirée par le prénom du consort, Germán, peu 
fréquent et à réminiscence vaguement teutonne. Cela fait vingt ans 
qu’ils forment un couple à la ville, et une bonne quinzaine d’années 
qu’elle fait bouillir la marmite, lorsque tous deux s’en sont allés à la 
surprise générale poser leurs valises au Liban, elle conseiller pour les 
pays arabes, succédant à Clive232, lui homme au foyer. C’est dans ses 
atours de Conseillère que j’ai revu Ursula à Ramallah, capitale 
provisoire de la Palestine où je m’occupais d’un projet européen d’aide 
sociale aux familles des martyrs, alors qu’elle venait discuter de la 
possibilité de mettre en place un régime de sécurité sociale pour les 
salariés du territoire cisjordanien. Ursula devait alors aller sur la 
cinquantaine. La revoir fut le même supplice du buisson-ardent. 
Lumineuse, rayonnante, élégante, toutes les têtes se tournaient quand 
elle enveloppait ses cheveux d’un hidjab dont la blancheur faisait 
encore mieux ressortir le carmin de ses lèvres et l’or de ses pupilles. 

La tête couverte, en robe fendue et talons aiguilles, Ursula 
attendait le chauffeur qui allait l’amener sur le pont Allenby affronter 
les cerbères israéliens. Elle avait des rendez-vous en Jordanie, ensuite 
ce serait Damas, Bahreïn, retour à Beyrouth sous décade, German 
l’attendait, il aurait préparé les mezze. 

Ursula est maintenant de nouveau à Genève. Toujours lumineuse, 
irradiante, unique. Spécialiste principale en sécurité sociale. Elle n’a 
pas grimpé très haut, mais l’a fait toute seule. J’ai vu des photos, des 
courts-métrages, les médias l’adorent. Et comme ils ont raison ! 

 
232 Voir ch. VII-208, Clive. 
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Cockburn Christine (Mme Cockburn) MÛRISSEMENT V.146 
Congy Dr (La Voisine) PRÉMICES II.65 
Conte-Grand Alfredo (L’Argentin) MÛRISSEMENT VII.196 
Coûté Hervé (Le Directeur) PRÉMICES III.70 
Crenn Marianne (Tante Marianne) PRÉMICES I.26 
Creutz Helmut (Helmut) MÛRISSEMENT VII.195 
D’Orléans Amélie et 
Robert 

(Amélie & Robert) PRÉMICES I.4 

De la Cruz Bartolomei (Bartolomei) MÛRISSEMENT VII.218 
Dejardin Anne (La Belle) MÛRISSEMENT V.140 
Dejardin Jérôme (Président) MÛRISSEMENT V.123 
Demiautte Daniel (Le fils d’ouvrier) PRÉMICES II.53 
Didot Boxeur (Le Boxeur) PRÉMICES IV.103 
Dinh Yue Tran (Xanthoderme) MÛRISSEMENT VII.194 
Djodge M. (Relations 

officielles) 
MÛRISSEMENT VI.176 

Dobbernack Donate (Donate) MÛRISSEMENT V.131 
Drouin Anne (La Belle province) MÛRISSEMENT VII.222 
Eberstark Hans (L’interprète 

véreux) 
MÛRISSEMENT V.141 
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Ejuba Ewane Joseph (Joseph) MÛRISSEMENT V.152 
Éric, Cyrille, Fred, 
Mickaël, Stéphane, 
Thomas 

(Le Sextet) PRÉMICES I.37 

Évin Claude (Le ministre) MÛRISSEMENT VII.226 
Fausther Ngaka Juliette (Mélanie) MÛRISSEMENT VI.179 
Ferrara Giovanna (Attuaria Favolosa) MÛRISSEMENT VII.201 
Ferrero Hélène (Pas belle, Hélène) MÛRISSEMENT V.144 
Fischer Gaby (Petite Maman) MÛRISSEMENT V.122 
Fultz Élaine (Elaine) MÛRISSEMENT VII.209 
Gaillard Suzanne (Secrétariat) PRÉMICES III.95 
Gambigah M. (DIRCAB) MÛRISSEMENT VI.184 
Gauchon Pascal (Le Grand Beta) PRÉMICES II.50 
Gauthier M. (Le Chef) PRÉMICES III.76 
Gautier-Rossignol 
Danièle 

(L’Amante) PRÉMICES III.79 

Gautier-Trouquet 
Danièle 

(D’autres 
motardes) 

PRÉMICES III.101 

Genoud Juliette (Mme Genoud) MÛRISSEMENT V.116 
Gillier M. (L’Actuaire) PRÉMICES III.75 
Gillion Colin (L’Antipodiste) MÛRISSEMENT VII.219 
Girnt-Auzillaud Jeanine (L’ex-belle-sœur) PRÉMICES III.98 
Giuliano Alessandro (Sandro) MÛRISSEMENT VII.192 
Gourpil – Royannez 
Anaïs 

(Anaïs) PRÉMICES III.90 

Groschke 
Jürgen&Christina 

(Deutsche Welle) MÛRISSEMENT VI.175 

Gruat André (Dédé) PRÉMICES I.7 
Gruat Camille (Père) PRÉMICES I.2 
Gruat Cécile (Sœur) PRÉMICES I.11 
Gruat Gwenaël (Gwenaël) PRÉMICES I.32 
Gruat Léa (Léa, Maria, Julia) PRÉMICES I.6 
Gruat Madenn (Madenn) PRÉMICES I.33 
Gruat Raymonde (Mère) PRÉMICES I.1 
Gruat Victor (Victor, Léon, 

Marius) 
PRÉMICES I.5 

Guillermaud Mauricette (Bourgogne) PRÉMICES III.78 
Guillou Bertrand (Le Philosophe) PRÉMICES II.51 
Hagemeyer Krzystof (Hagemeyer) MÛRISSEMENT VII.221 
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Haz Brigitte (Brigitte) MÛRISSEMENT V.132 
Henry Camille (Le cycliste) PRÉMICES IV.107 
Henry Monique (J’aurais voulu…) PRÉMICES III.91 
Henry-Ammar Michel (Le Géant italien) PRÉMICES II.58 
Hernan Nuria (Souricette) PRÉMICES II.47 
Hertz Kirsten (Une grande sirène) MÛRISSEMENT V.143 
Heurtebize Nelly (Pains d’épice) PRÉMICES III.89 
Hilleret Christian (Trop grosse tête) PRÉMICES II.63 
Hoskins Dalmer (Le Quaker) MÛRISSEMENT V.145 
Hu Aidi (Aidi) MÛRISSEMENT VII.225 
Huang Jiehong (Les Architectes) MÛRISSEMENT VI.168 
Hubert Françoise (La Chiourme) PRÉMICES III.84 
Immaculée (Immaculée) MÛRISSEMENT VI.159 
Iyer Many (Végétarien) MÛRISSEMENT VII.214 
Jacquier Christian (Le Guide) MÛRISSEMENT VII.223 
Jean Louisette (Louisette) PRÉMICES III.77 
Kieffer Georges et 
Louise 

(Pépère et Mémère) PRÉMICES I.3 

Kieffer Henri et Jeanine (Henri & Jeanine) PRÉMICES I.9 
Kieffer Jacqueline (Cousin Cousine) PRÉMICES I.10 
Kieffer Michel (Michel) PRÉMICES I.13 
Kipgen René (Cousin René) PRÉMICES I.12 
Kirkpatrick Elizabeth (EKK) MÛRISSEMENT V.120 
Kulke Ursula (Ursula) MÛRISSEMENT VII.227 
Kwe Kpassou (Kpassou Koué) PRÉMICES III.73 
Labarthe Maryline (Maryline) PRÉMICES I.18 
Lang André (M. Lang) MÛRISSEMENT V.142 
Lasbleis Dr (L’Aviateur) MÛRISSEMENT VI.171 
Lasseni-Duboze Serge (Lasseni-Duboze) MÛRISSEMENT VI.188 
Le Corre Pierre et 
Annick 

(Annick & Pierre) PRÉMICES I.29 

Léger Fabien (Le VSN) MÛRISSEMENT VII.210 
Li Fangfang (Douce senteur de 

prunier) 
MÛRISSEMENT VI.187 

Louiset Myriam (Myriam) PRÉMICES III.94 
Lukianenko Sviatoslav (Sviatoslav) MÛRISSEMENT V.115 
Mallet André (Les Corbières) MÛRISSEMENT V.129 
Manembeth M. (Manembeth) MÛRISSEMENT VI.178 
Maria Serrat Joan (Joan Maria) PRÉMICES II.62 
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Maronne Charles (Maronne) MÛRISSEMENT VI.160 
Mba Mintsa Daniel (Mba Mintsa) MÛRISSEMENT VI.157 
Mboumba Marie-
Louise 

(Les AF) MÛRISSEMENT VI.162 

McGillivray Warren (Warren) MÛRISSEMENT VII.213 
Mellet Lopez y Villalba 
Maria 

(Maria) PRÉMICES III.88 

Mesdames les hôtes (Alter ego) MÛRISSEMENT V.151 
Meyzer Jean-Pierre (Biké) PRÉMICES II.55 
Mickaël Camarade (CGT) PRÉMICES III.99 
Ming Zhu (Un Chinois) MÛRISSEMENT VI.169 
Mouton Pierre (Mouton) MÛRISSEMENT VII.193 
MST (L’escapade) MÛRISSEMENT VI.174 
Muller Pierre (Les Six jours) PRÉMICES II.57 
Nkanagu Tharcisse (Tharcisse) MÛRISSEMENT V.153 
Nouvel de la Flèche 
Bernard 

(Nouvel) PRÉMICES III.83 

Nziengui François (Le DGA) MÛRISSEMENT VI.173 
O’Wanleley-Adiahenot 
Yves 

(Le Cercle des 
Métis) 

MÛRISSEMENT VI.161 

Oïga Abdulaye (Oïga) MÛRISSEMENT VII.197 
Opodio Diopoh (Diopoh Opodio) PRÉMICES III.74 
Oyouomi Sylvestre (Oyouomi) MÛRISSEMENT VI.154 
Pal Karuna (Karuna) MÛRISSEMENT VII.220 
Patmarajah Nayantarah (Tara) MÛRISSEMENT V.148 
Paul Brigitte et Muriel (Brigitte & Muriel) PRÉMICES I.22 
Paul Hervé (Hervé) PRÉMICES I.25 
Paul Jacques, Pierre et 
Michel 

(Les cousins Paul) PRÉMICES I.24 

Paul Jean et Mémère (Tad Koz et Mamm 
Goz) 

PRÉMICES I.19 

Paul Louis et Micheline (Louis & 
Micheline) 

PRÉMICES I.23 

Paul Monique (Épouse) PRÉMICES I.14 
Paul Pierre (Pierre Paul) PRÉMICES I.15 
Paul Raymond (Marie-Thérèse et 

Raymond) 
PRÉMICES I.28 

Paul Théophile et 
Denise 

(Denise & Théo) PRÉMICES I.21 
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Penven Alphonse et 
Anastasie 

(Alphonse & Zie) PRÉMICES I.27 

Perrin Guy (Droit de 
l’Homme) 

MÛRISSEMENT VII.190 

Petiteau Olivier (Le Transitaire) PRÉMICES III.82 
Pétrissant Claude (Le témoin) PRÉMICES I.20 
Philippe, Lionel, Pascal (Le Triptyque ML) PRÉMICES I.36 
Philippeaux Jean-
Michel 

(Le Douanier) PRÉMICES II.68 

Philippeaux Véronique (Véronique) PRÉMICES II.69 
Piankali Omar (Piankali) MÛRISSEMENT VI.185 
Pignoux et Coquemont (Pignoux et 

Coquemont) 
PRÉMICES IV.108 

Pinaud Paulette (Psycho) PRÉMICES III.72 
Planck M. (Combien de 

Divisions ?) 
PRÉMICES III.85 

Plassart Raymonde, 
Jeanine et Christiane 

(Les Trois Sœurs) PRÉMICES II.52 

Poisson Yvette (Marraine) PRÉMICES II.43 
Portal Yves (Portal) PRÉMICES IV.105 
Poulain Hélène (Mademoiselle 

Poulain) 
PRÉMICES III.71 

Prenois Alain (La Colas) MÛRISSEMENT VI.158 
Queuille François (Dessinateur) PRÉMICES II.67 
Ramette Guy (Aïkido) MÛRISSEMENT VI.170 
Ramette Vovan Irène (La Pédiatre) MÛRISSEMENT VI.163 
Rivoal Estelle et Yann (Estelle & Yann) PRÉMICES I.31 
Rivoal Jacky et Sophie (Jacky et Sophie) PRÉMICES I.30 
Rivoal Marie-Claire et 
Jean-Yves 

(Marie-Claire & 
Jean-Yves) 

PRÉMICES I.17 

Roig Jordi (Jordi) PRÉMICES II.49 
Romans Maud (L’Alsacienne) PRÉMICES III.97 
Roygnan Killian (Killian) PRÉMICES I.38 
Roygnan Lenaig (Lenaig) PRÉMICES I.39 
Rys Vladimir (Secrétaire général) MÛRISSEMENT V.114 
Scholz Wolfgang (Scholz) MÛRISSEMENT VII.205 
Sellier Marcelle (Un p’tit café) PRÉMICES IV.109 
Seveon Olivier (Olivier) PRÉMICES IV.106 
Shinkov Nikolaï (Nikolaï) MÛRISSEMENT VII.212 
Simon Guillaume (Guillaume) PRÉMICES I.35 
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Simon-Gruat Mauve (Mauve) PRÉMICES I.42 
Simon-Gruat Mélisse (Mélisse) PRÉMICES I.40 
Simon-Gruat Myrtille (Myrtille) PRÉMICES I.41 
Sino M. (Sino) MÛRISSEMENT VI.183 
Siros Professeur (Six Roses) PRÉMICES II.61 
Smith Christine (L’éditrice) MÛRISSEMENT V.149 
Solorio Carmen (Perú) MÛRISSEMENT VII.206 
Sylvia Voisine (La voisine 

traductrice) 
MÛRISSEMENT V.125 

Tamburi Giovanni (Comme un Italien) MÛRISSEMENT VII.191 
Tchipandi Daniel (Tchip’) MÛRISSEMENT VI.186 
Terray Roger (Le Transfuge) PRÉMICES III.80 
Terrier Luciane (Luciane) MÛRISSEMENT VI.156 
Thompson Kenneth (Ken) MÛRISSEMENT VII.202 
Touré Dr (Le Chirurgien) MÛRISSEMENT VI.165 
Touron Hélène (Cousine Hélène) PRÉMICES I.8 
Tracy Martin (Martin) MÛRISSEMENT V.121 
Trofimenko Viktor (Viktor) MÛRISSEMENT V.133 
Turnbull Kay (Kay) MÛRISSEMENT V.138 
Tvrdy Brice (Tvrdy) MÛRISSEMENT VI.181 
Van Cauter Étienne (Étienne) MÛRISSEMENT VI.164 
Van Ginneken Wouter (Van Ginneken) MÛRISSEMENT VII.215 
Vasseur Marc (Généticien) PRÉMICES II.56 
Velimsky Vitezslav (Le Néobelge) MÛRISSEMENT V.139 
Villacorta Lynn (Lynn) MÛRISSEMENT VII.211 
Voguet Jean-François (Le grand destin) PRÉMICES II.45 
Warolus Roland (L’Autre BIT) MÛRISSEMENT VI.167 
Whitaker Terry (Terry) MÛRISSEMENT VII.203 
XX (Le Cuisinier) MÛRISSEMENT VI.172 
Zeng-Ebome Pierre-
Claver 

(Le Chanteur) MÛRISSEMENT VI.189 
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